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LA ORELE OPTSPREZECE ȘI TREIZECI, într-o vineri din 
luna ianuarie, aeroportul Lincoln International, Illinois, încă 
mai funcţiona, deși cu anevoie. 

Ca toată jumătatea de vest a Statelor Unite, aeroportul 
se afla sub comoţia celui mai aprig viscol din câte se 
pomeniseră de șase ani încoace. Vremea rea dura de trei 
zile și, în urma ei, ieșiseră la iveală tot felul de suferințe 
locale, asemenea bubelor ce erup pe un trup uzat și vlăguit. 

Un camion al Companiei Aeriene United, transportând 
două sute de porţii de mâncare pentru pasageri, fusese dat 
dispărut - probabil, înzăpezit pe undeva prin apropierea 
aeroportului. Echipa trimisă în căutarea lui, prin viscol și 
întuneric, nu izbutise să dea nici de urma vehiculului, nici 
de a șoferului. Cursa 111 de Los Angeles, a companiei 
United - un avion Dacota 8 cu zbor fără escală, căruia îi 
erau destinate gustările din camionul rătăcit - înregistrase 
o întârziere de câteva ore, la care urmau să se mai adauge 
și altele, pricinuite de încurcătura cu alimentele. Întârzieri 
similare, din cauze diferite, afectau cel puţin o sută de 
curse, aparţinând altor douăzeci de companii aeriene care 
se foloseau de aeroportul Lincoln International. 

Pista treizero devenise impracticabilă, blocată de un 
avion cu reacţie Boeing 707, al companiei Aereo-Mexican, 
împotmolit la margine, în pământul apos, de sub zăpadă. 

Se muncise din greu, dar fără rezultate; colosul metalic 
rămăsese neclintit. lar după epuizarea resurselor proprii, 
Compania Aereo-Mexican apelase acum la sprijinul liniei 
aeriene Trans World. 

Stânjenit de blocarea pistei treizero, controlul traficului 


aerian dirija fluxul de avioane după cum o cerea situaţia de 
moment, refuzând cursele ce veneau de la centre aeriene 
apropiate, ca Minneapolis, Cleveland, Kansas City, 
Indianapolis și Denver. În ciuda acestei măsuri, deasupra 
aeroportului se roteau aproape douăzeci de avioane, unele 
cu combustibilul aproape pe sfârșite. 

Jos, pe pământ, cam de două ori mai multe se pregăteau 
să decoleze. Dar până la remedierea aglomerării aeriene, 
se amina în continuare plecarea altor curse. Între timp, 
numărul avioanelor parcate, a celor de pe căile de rulare și 
din zonele de așteptare se înmulțea, multe din ele cu 
motoarele gata pornite. 

Depozitele companiilor aeriene erau ticsite cu mărfuri 
stocate în tranzit, dar cu termene mult depășite din pricina 
viscolului. Șefii de magazii urmăreau îngrijoraţi produsele 
perisabile - florile de seră din Wyoming, cu destinaţia Nouă 
Anglie; tone de brânză din Pennsylvania, în drum spre 
Anchorage, Alaska; mazărea congelată pentru Irlanda, 
homarii vii, aduși cu vaporul din răsărit și așteptați în 
Europa. 

A doua zi, homarii urmau să apară pe meniurile 
restaurantelor din Edinburgh și din Paris etichetaţi ca 
„produse din apele teritoriale”, iar turiștii americani aveau 
să-i savureze fără a le cunoaște adevărata provenienţă. 

Viscol sau vreme bună, contractele impuneau ca 
produsele perisabile să sosească repede și proaspete la 
destinaţie. 

Pentru serviciul mesagerie, principala neliniște o 
constituia expedierea celor câteva mii de pui de curcă, de 
puţine ore ieşiţi din incubatoare. Asemenea unui ordin 
complex de luptă, planul exact, privind perioada de 
incubare și de transport, fusese întocmit cu săptămâni 
înainte. Se prevăzuse ca puii să ajungă vii pe Coasta de 
Apus, într-un interval de patruzeci și opt de ore de la 
apariţie - ceea ce reprezenta limita de rezistenţă a acestor 
minuscule făpturi lipsite de hrană și de apă. În mod firesc, 
aranjamentul acesta le asigura supraviețuirea într-un 
procent de nouăzeci la sută. Un amănunt important - o 


dată ce li se dădea hrană pe drum, infestau avionul cu un 
miros neplăcut ce stăruia zile de-a rândul și după 
evacuarea lor. Or planul de transport înregistrase de pe 
acum un decalaj de câteva ore. Se hotărâse însă ca pentru 
transportul lor să se recurgă la un avion de pasageri, astfel 
că, în aceeași seară, puii de curcă urmau să se «bucure de 
prioritate față. De orice și de oricine - inclusiv 
personalităţile oficiale. 

În aerogară principală domnea haosul. Sălile de 
așteptare gemeau de miile de pasageri adunați în urma 
întârzierilor și a anulării curselor. Peste tot, mormane de 
bagaje. 

Vasta incintă a aerogării oferea dubla imagine a 
învălmășelii de pe un stadion de fotbal și cea oferită de 
magazinul Macy, într-un ajun de Crăciun. Sus, pe acoperiș, 
prezumţiosul motto al aeroportului - „Lincoln International, 
Răscrucea Aviației Mondiale” - fusese în întregime acoperit 
de omăt. „Lucru de mirare ca încă ne mai continuăm 
activitatea”, cugeta Mel Bakersfeld. 

Mel, directorul general al aeroportului - un tip slab, 
deșirat, dar dotat cu o energie inepuizabilă și riguros 
dirijată, ședea în picioare, lângă pupitrul de comandă al 
lucrărilor de deszăpezire, instalat sus, în turnul de control al 
zborului. Privirea lui scruta întunericul de afară. În mod 
normal, - din această încăpere cu pereţi de sticlă, întregul 
complex al aeroportului, cuprinzând pistele, căile de rulare, 
aerogările, circulaţia aeriană și terestră, se oferea privirii 
într-o perfectă aliniere de clădiri și circuite, cu siluetele și 
agitația din jur limpede conturate până și noaptea, în bătaia 
luminilor. Exista doar o singură priveliște mai cuprinzătoare 
- cea de la Controlul traficului aerian - cu un etaj mai sus. 
Dar în noaptea aceasta, doar un fascicol slab de lumină de 
la reflectoarele mai apropiate pătrundea dincolo de cortina, 
aproape opacă, a zăpezii răscolite de vânt. Mel se gândea 
de pe acum că o asemenea iarnă va furniza, ani de zile, 
teme de discuţii pentru adunările meteorologilor. 

Viscolul se stârnise cu cinci zile în urmă, la adăpostul 
munţilor Colorado. La început, depresiunea atmosferică 


cuprinsese o zonă redusă - nu mai mare decât o colină de 
la poalele munţilor - și cei mai mulţi meteorologi fie că n-o 
menţionaseră în buletinele pentru aviaţie sau, pur și 
simplu, îi ignoraseră existenţa. Jignită, parcă, de omisiunea 
lor, furtuna a prins a se învolbura ca un duh necurat de 
proporţii uriașe și, cu o furie mereu crescândă, s-a năpustit 
mai întâi spre sud-est, apoi către nord. A străbătut Kansasu 
și Oklahoma, a făcut apoi popas în Arkansas, pasămite să-și 
mai alăture niscaiva duhuri rele. În ziua următoare, 
monstruoasă și cu forţe sporite, a trecut bubuind peste 
valea Mississippi. În cele din urmă, s-a aruncat asupra 
statului Illinois, aproape paralizându-l cu vânturrle-i tăioase, 
cu înghetțul și stratul de două palme de zăpadă, așternut 
într-o zi și o noapte. Chiar înainte de a se depune omătul, la 
aeroport ninsese într-una dar moderat. 

Acum, ninsoarea se întețise, biciuită de vânturi 
năprasnice ce-o prefăceau în noi troiene, pe măsură ce 
plugurile le curățau pe cele mai vechi. Echipele care 
munceau la zăpadă erau aproape istovite. Datorită 
surmenajului, oamenii fuseseră trimiși acasă, deși între 
timp se mai odihniseră în dormitoarele de la aeroport, 
anume amenajate pentru stări excepţionale. 

La centrul de dirijare a lucrărilor de deszăpezire, unde 
se afla și Mel, Danny Farrow, subdirectorul aeroportului 
devenit peste noapte șeful acestui centru, vorbea la telefon 
cu secția operativă. 

— Pierdem spaţiile de parcare, avertiza el. Am nevoie de 
alte șase camioane și de o echipă „banjo” la pista Y-șapte- 
zero. 

Danny se afla la pupitrul de comandă, care, de fapt, nu 
era decât o consolă lată, reglabilă în trei poziții. 

În faţa lui și a celor doi asistenţi care-l flancau de-o 
parte și de alta, se înșirau o mulţime de telefoane, 
teleautografe și aparate radio. lar de jur-împrejur, tot soiul 
de grafice, scheme și buletine, arătând locul și starea 
fiecărei piese din utilajul de deszăpezire, precum și 
dispunerea oamenilor și a supraveghetorilor în teren. 
Pentru echipele „banjo” - muncitori înarmaţi cu lopeţi și în 


continuă deplasare - se întocmise un panou separat. 
Centrul de dirijare a lucrărilor de deszăpezire își reluase 
activitatea doar pentru misiunea sezonieră. În restul anului, 
încăperea ce-o ocupa acum rămânea goală, și cufundată în 
tăcere. 

Pe capul pleșuv al lui Danny luceau broboanele de 
sudoare, așa cum şedea aplecat, făcând însemnări pe o 
reţea gradată. Repetă mesajul către secţia operativă, 
împrumutându-i inflexiunile. Unei rugăminţi personale; și 
disparate - ceea ce, de fapt, poate că și era. Se presupunea 
că aici, sus, la centru, șeful trebuia neapărat să aibă o 
viziune de ansamblu a aeroportului, să răspundă cum știe 
nevoilor, folosind mijloacele în ordinea urgenţelor. Danny se 
lovea totuși de o greutate și încă de una care, fără îndoială, 
îl și făcea să asude; cei de jos, luptându-se să-și ducă mai 
departe activitatea, nu prea împărtășeau punctul lui de 
vedere în privinţa întâietăţilor. 

— Fireşte. Firește. Încă șase camioane, se auzi tunând în 
dictafon un glas tăios, de la secția operativă, aflată în 
partea opusă a aeroportului. Să i le cerem lui Moș Crăciun. 
Trebuie să fie pe undeva, pe-aici. Se așternu o pauză, după 
care, aceeași voce continuă pe un ton mai agresiv: Mai 
aveți și alte idei trăsnite? 

Mel clătină din cap, aruncând o privire fugară spre 
Danny. Recunoscuse glasul din dictafon; era al unui șef de 
echipă care, probabil, de la ivirea viscolului nu contenise cu 
munca. În asemenea ocazii oamenii își mal pierdeau 
stăpânirea de sine - și pe bună dreptate. Exista tradiția ca 
după o iarnă de luptă aprigă cu zăpada, serviciul de 
întreţinere și cel administrativ să organizeze o petrecere de 
bărbaţi, o așa-zisă „seară a îmbrăţișărilor și a împăcării”. 

Evident că și în acest an se impunea așa ceva. 

Danny vorbi cumpănit: 

— Am trimis patru vehicule în căutarea camionului cu 
mâncare rătăcit. Cu siguranţă, și-au terminat treaba sau, în 
orice caz, nu mai au mult. 

— Ar fi putut ei s-o termine dacă dădeau de camion... 

— Cum, încă nu l-au găsit? Dar ce faceți fraţilor? Dansaţi 


și benchetuiţi cu damele? 

La gălăgioasa ripostă primită prin dictafon, Danny 
întinse mâna spre aparat să-i micșoreze volumul. 

— la ascultați, porumbeilor. În nenorocita aia de colivie 
a voastră, aveţi cumva idee cum e pe-afară, pe câmp? 
Poate n-ar strica să vă mai scoateţi când și când nasul pe 
fereastră. Ori la Polul Nord, ori aici - tot una-i. 

— Și tu mai suflă-ți în palme, Erni, îl sfătui Danny. Poate 
ţi le mai încălzești niţel, și nici nu mai da atâta cu gura. 

Tăcut, Mel  Bakersfeld înregistrase schimbul de 
amabilităţi, recunoscând în sine că cele spuse în legătură 
cir vremea răspundeau întru totul realităţii. Cu o oră 
înainte, el însuși fusese cu mașina pe afară. Folosise căile 
obișnuite de deservire și, deși cunoștea aeroportul ca în 
palmă, își găsise drumul cu anevoie și în câteva rânduri era 
cât pe-aci să se rătăcească. Plecase să inspecteze secţia 
operativă unde, și-atunci ca și acum, activitatea era în toi. 
Dacă centrul lucrărilor de deszăpezire îndeplinea rolul unui 
punct de comandă, secţia operativă putea fi pe drept 
considerată un adevărat stat major. 

Aici se perindau într-una muncitorii și supraveghetorii 
osteniţi, când asudaţi de trudă, când îngheţaţi de frig. În 
sprijinul lor venise și personal auxiliar - dulgheri, 
electricieni, instalatori, funcţionari, polițiști - scoși din 
posturile obișnuite și, cu un plus de salariu, aduși să lucreze 
aici până la terminarea luptei cu zăpada. Cu toţii știau ce 
au de făcut, datorită instrucției, ca la cazarmă, pe care o 
executau vara și toamna, pe pistele și căile de rulare. 

Uneori era o distracţie, nu alta, pentru privitori să-i 
urmărească făcând exerciţii cu pluguri și utilaje de 
deszăpezire pe-o zi însorită și încinsă de vară. lar dacă se 
întâmpla ca vreunul din spectatori să se arate mirat de 
amploarea acestor preparative, Mel Bakersfeld îl informa 
prompt cum că a curăța zăpada din zona operativă a 
aeroportului ori de pe o porțiune de șapte sute de mile de 
șosea era de fapt unul și același lucru. 

Ca și centrul de care depindea, secţia operativa 
funcționa numai pe timp de iarnă. Instalată deasupra 


garajului de camioane, într-o încăpere imensă, cu aspect de 
peșteră, secţia era condusă de un dispecer. Dar judecând 
după glasul din dictafon, Mel era înclinat să creadă că nu 
acesta vorbise și că probabil fusese învoit pentru un scurt 
răgaz de odihnă în „Odăile albastre” - cum li se spunea în 
glumă barăcilor pentru echipele de deszăpezire. 

Dictafonul prinse din nou viaţă. 

— Și noi suntem îngrijoraţi, Danny, din cauza 
camionului. S-ar putea să îngheţe amărâtu-ăla de șofer pe- 
acolo, pe unde o fi. Deși, dacă are un strop de minte, de 
foame n-o să moară. 

Cu aproape două ore în urmă, camionul cu pricina 
pornise diii faţa bucătăriei companiei aeriene pe care o 
deservea, îndreptându-se spre aerogară principală. Pentru 
ruta ce-o avea de parcurs, în mod normal îi trebuia un sfert 
de oră. Cum însă nici acum nu ajunsese la destinaţie, era 
limpede că șoferul se rătăcise înzăpezindu-se pe undeva, 
pe la marginea aeroportului. La început, compania United 
trimisese în căutarea lui propria-i echipă dar fără succes. 
Acum, cercetările fuseseră preluate de administraţia 
aeroportului. 

— A decolat cursa companiei United, nu-i așa? se 
interesă Mel. Fără mâncare la bord... 

Danny Farrow îi răspunse evitând să ridice privirea. 

— Căpitanul aud că a stat de vorbă cu pasagerii. Le-a 
spus că ar mai avea de așteptat o oră până să se facă rost 
de-un alt camion; că în avion li se oferă filme și băuturi iar 
în California e soare. Toţi au fost de acord s-o întindă. Așa 
cum aș fi făcut-o și eu. 

Mel dădu din cap, aprobativ, stăpânindu-și dorinţa de-a 
lua asupra sa cercetările pentru găsirea camionului și a 
șoferului dispărut. Într-un fel, ar fi însemnat și o terapie 
binevenită. Frigul din ultimele zile, plus umezeala, îi 
iritaseră vechea rană, căpătată în război, care îl necăjea din 
nooi - ca în clipa de faţă. Își schimbă poziţia, lăsându-și 
întreaga greutate a trupului pe piciorul sănătos. Alinarea nu 
dură mult. Aproape imediat durerea reveni și în noua 
poziţie. În minutele ce urmară, se felicită însă că nu 


intervenise. Danny proceda ca la carte, intensificând 
cercetările, dirijând oamenii și plugurile din zona aerogării 
spre șoseaua de perimetru a aeroportului. Nu de locurile de 
parcare trebuia să se preocupe acum, deși abandonarea lor 
momentană avea să stârnească o ploaie de reclamaţii. Dar 
mai înainte de orice, trebuia găsit șoferul. 

Între un telefon și altul, Danny îl preveni: 

— Pregătește-te sufletește, Mel, să înfrunţi și mai multe 
nemulțumiri. Cercetarea noastră o să blocheze căile de 
trecere. Vom opri toate camioanele cu alimente până vom 
da de băiatul ăla. 

Mel își arătă acordul printr-o înclinare a capului. 

Pentru un director de aeroport, reclamaţiile erau un 
lucru curent. În cazul de faţă, așa cum prevedea Danny, 
companiile aeriene, odată informate de blocarea 
camioanelor cu mâncare - indiferent de raţiunea acestei 
măsuri - aveau să răspundă printr-un potop de proteste. 

Unora le va fi greu să conceapă că la un centru civilizat 
- ca un aeroport - un om era ameninţat să piară - și totuși, 
posibilitatea nu era de loc exclusă. Pe-o asemenea noapte, 
zonele mărginașe și mai izolate ale aeroportului nu erau 
locuri de hoinărit fără ţintă. lar dacă șoferul hotărâse să nu 
părăsească vehiculul, și pentru a avea căldură, nu-i oprise 
motorul, în scurtă vreme risca să fie acoperit de zăpadă, iar 
în cabină să invadeze ucigătorul monoxid de carbon. Cu o 
mână, Danny folosea un telefon roșu, iar cu cealaltă răsfoia 
instrucțiunile speciale - iniţiate de Mel și redactate cu grijă, 
anume pentru ocazii ca aceea de-acum. 

Telefonul roșu asigura legătura cu șeful serviciului de 
pompieri. Danny îl informă sumar despre toate cele 
întreprinse. 

— De îndată ce găsim camionul să și trimitem o 
ambulanţă într-acolo, vorbi el; poate va fi nevoie de un 
inhalator sau de un radiator - ori de amândouă. Dar e mai 
bine să n-o porniţi până nu știm în ce direcţie anume. Să nu 
ne trezim, cumva, că trebuie să vă scoatem și pe voi de sub 
nămeţi. 

Pe creștetu-i pleșuv, strălucea tot mai abundentă 


sudoarea. Mel știa că Danny nu se împăca prea bine cu 
conducerea acestui centru, că fusese mai fericit cu 
îndeletnicirile sale de economist, studiind amănunțit 
dotarea și perspectivele de dezvoltare ale aviaţiei. Acestea 
se proiectau din timp și pe îndelete, cu răgazul gândirii, nu 
în zăpăceală și la moment, ca măsurile din astă seară. Se 
gândi că așa cum unii oameni trăiesc cu gândurile în trecut, 
pentru Danny Farrow refugiul era viitorul. Dar chiar așa, 
nemulțumit și năpădit de transpiraţie, Danny se descurca 
admirabil. 

Intinzând o mână peste umărul lui, Mel apucă un telefon 
care comunica direct cu Controlul traficului aerian. Îi 
răspunse supraveghetorul turnului de zbor. 

— Ce se mai aude cu avionul mexican 707? 

— Tot acolo, domnule Bakersfeld. S-a lucrat câteva ore 
bune ca să-l mișcăm din loc. Dar degeaba. 

Neajunsul de care vorbeau se ivise la puţin timp după 
căderea nopţii când, un căpitan de la compania Aereo- 
Mexican, executând rularea pentru decolare, trecuse, din 
greșeală prin dreapta și nu prin stânga semnalizatorului 
albastru. Din păcate, în partea aceea pământul, acoperit de 
obicei cu gazon, avea o canalizare defectuoasă, urmând să 
fie remediată la sfârșitul iernii. Între timp, în ciuda zăpezii 
căzuta din abundență, dedesubt se formase un strat de 
noroi în care, la numai câteva secunde după virajul greșit, 
roțile avionului de o sută douăzeci de tone se 
împotmoliseră aparent iremediabil. Se încercase mai întâi 
urnirea din loc a avionului încărcat, așa cum era; dar 
tentativa eșuase. Și atunci s-a recurs la evacuarea 
pasagerilor îmbufnaţi care, ajutaţi să treacă prin noroi, au 
fost urcați în autobuze somate în pripă. Acum, la mai bine 
de două ore, colosul era tot înțepenit, blocând cu fuselajul 
și coada pista treizero. 

— Calea de rulare și pista continuă să fie impracticabile, 
nu-i aşa? 

— Întocmai, îl informă supraveghetorul din turn. Toate 
avioanele care urmează să plece sunt ţinute la parcare, 
apoi sunt dirijate pe drumuri ocolite către alte piste. 


— Merge încet treaba? 

— La jumătate, față de ritmul normal. Chiar acum avem 
zece curse care-și așteaptă autorizarea de rulare, iar o altă 
duzină sunt gata să pornească motoarele. 

„O dovadă în plus cât de acută e nevoia de piste și de 
căi de rulare suplimentare”, reflectă Mel. De trei ani cerea 
cu insistență să se mai facă o pistă, în paralel cu cea 
blocată, precum și alte amendamente. Dar consiliul de 
conducere al aeroportului, sub presiunea politică a celor din 
oraș, nu-și dăduse aprobarea. Presiunea fusese exercitată 
de consilierii municipali care, din motive personale, căutau 
să evite un nou împrumut de stat, necesar pentru 
finanțarea lucrărilor. 

— Un alt neajuns reluă supraveghetorul din turn, e că 
fără pista trei-zero, suntem nevoiţi să dirijăm decolările 
spre zona Meadowood. De pe acum au început să curgă 
reclamaţiile. 

Mel scoase un geamăt. Comunitatea din Meadowood, 
situată la extremitatea de sud-vest a aeroportului însemna 
un ghimpe permanent pentru el, ca director, și un 
impediment în calea zborurilor. Cu toate că aeroportul 
fusese creat cu mult înainte de apariţia acestei așezări, 
locuitorii din Meadowood se plângeau într-una și cu 
vehemenţă de zgomotul avioanelor ce treceau pe 
deasupra. Ca urmare a polemicii stârnite, numărul 
plângerilor s-a înmulţit, alături de aspre rechizitorii la 
adresa aeroportului și a administraţiei sale. În cele din 
urmă, după lungi negocieri din care nu lipsiseră aspectul 
politic, o publicitate intensă și, după părerea lui Mel 
Bakersfeld, o grosolană denaturare a faptelor, aeroportul și 
conducerea Aviației Federale consimţiseră ca aterizarea și 
decolarea turboreactoarelor în imediata proximitate a zonei 
Meadowood să fie permise numai în cazuri excepționale. Și 
cum încă dinainte aeroportul avea prea puţine piste, 
deficiențele create de acest statut au fost considerabile. 

Mai mult chiar; se căzuse de acord ca avioanele ce 
decolau în direcţia Meadowood să aplice, aproape imediat 
după ridicarea în aer, măsurile de reducere a zgomotului. 


La rândul ei, această hotărâre stârnise protestul piloților, 
care vedeau în ea un mare pericol. 

Și totuși, companiile aeriene - cunoscând furia publicului 
și unitatea lui de idei - ordonaseră piloților să se 
conformeze. 

Dar nici așa nu izbutiseră să-i mulțumească pe localnicii 
din Meadowood. Conducătorii lor bătăioși își continuau 
protestele organizând, așa cum se zvonise în ultima vreme, 
adevărate acțiuni de hărţuire. 

Mel reluă dialogul cu supraveghetorul din turn: „Câte 
telefoane primise?” Dar chiar înainte de a auzi răspunsul 
supraveghetorului, se încruntă la perspectiva orelor pe care 
avea să și le irosească zilnic cu delegaţii, cu argumentări și 
cu reeditarea unor discuţii sterile. 

— Cel puţin cincizeci, la care s-a răspuns; pe altele, le- 
am lăsat să sune în pustiu. După fiecare decolare suntem 
luați cu asalt până și la telefoanele cu numere secrete. Mult 
aș da să aflu de unde dibuiesc ei numerele... 

— Presupun că le-ai vorbit despre situaţia specială în 
care ne aflăm - furtuna, pista paralizată... 

— Noi le dăm explicaţii. Dar nimeni nu le ascultă. Ce vor 
ei e să nu mai treacă avioanele pe deasupra. Ba unii spun 
că indiferent de greutăţi, piloţii trebuie să respecte 
instrucțiunile de reducere a zgomotului - lucru pe care nu-l 
fac astă scară. 

— Dumnezeule mare! Să fiu pilot, aș proceda la fel. Cum 
poate un om cu judecată, se întrebă în sine, să le pretindă 
piloților, pe o asemenea noapte cumplită, să reducă 
puterea motoarelor imediat după decolare, și apoi să 
execute un viraj strâns, după instrumente - așa cum 
prevedeau măsurile de reducere a zgomotului. 

— Nici eu n-aş face-o, declară supraveghetorul. Deși, 
depinde de pe ce poziţie judeci. Dacă aș trăi și eu în 
Meadowood, poate-aș gândi ca ei. 

— Asta-i cu neputinţă. Mai întâi, tu ai fi ţinut seama de 
avertismentele pe care le-am dat oamenilor, cu ani în 
urmă, să nu-și construiască locuinţe acolo. 

— Așa o fi. Apropo, am auzit că în seara asta vor ţine o 


întrunire. 

— Pe-o asemenea vreme? 

— Pare-se că da, și, din câte ne-au ajuns la urechi, mai 
pun ceva la cale. 

— Orice ar fi, o să aflăm curând. 

„Totuși - reflectă Mel - dacă se ţine adunarea la 
Meadowood, ar fi păcat să le furnizăm muniții proaspete 
într-un fel atât de comod. Aproape cu siguranţă presa și 
politicienii locali vor fi prezenţi, iar trecerea avioanelor, 
chiar pe deasupra lor, oricât de inevitabilă pentru moment - 
le-ar oferi o temă copioasă pentru discuţii și polemică”. 

Astfel stând lucrurile, cu cât va fi redată mai repede 
pista treizero, cu atât mai bine pentru toți cei vizați. 

— Peste puţin timp mă voi duce personal să văd ce se 
întâmplă pe afară, îl anunţă pe supraveghetor. Am să te 
informez care-i situaţia. 

— Perfect. 

Apoi trecu la alt subiect. 

— E de serviciu fratele meu astă seară întrebă Mel. 

— Da. Keith e la controlul radar, în pătratul de vest. 

Așa cum știa și Mel, era munca cea mai grea și cea mai 
în cordată din turnul de zbor, dat fiind că presupunea 
dirijarea tuturor avioanelor sosite în perimetrul vestic. Mel 
avu o ezitare, dar, amintindu-și de îndelungata lui 
colaborare cu supraveghetorul din turn, continuă: 

— Cum se simte, Keith? Arată surmenat? 

Răspunsul veni cu o oarecare ezitare. 

— Da, arată ostenit. Aș zice chiar mai mult ca de obicei. 

Amândoi știau deopotrivă că în vremea din urmă fratele 
mezin al lui Mel le cam dăduse griji. 

— Sincer să fiu, relua supraveghetorul, tare-aș vrea să-i 
mai ușurez munca. Dar n-am cum. Suntem puţini oameni și 
toți în focuri. Se opri puţin și pe urmă adăugă: inclusiv eu. 

— Știu asta, și apreciez grija pe care i-o porți. 

— Păi, cu Slujba asta, fiecare ne resimțim la un moment 
dat de pe urma eforturilor. Mel își dădu seama că 
interlocutorul lui își căuta cuvintele. Câteodată oboseala se 
manifestă la cap, alteori moralicește. Oricum ar fi, când 


apare, încercăm să ne ajutăm între noi. 

— Mulţumesc, zise Mel. Dar discuţia nu-i slăbise 
îngrijorarea. Mai târziu s-ar putea să trec pe la dumneata. 

— Bine, sir. 

Și supraveghetorul închise telefonul. Cuvântul „sir” nu 
fusese decât o strictă amabilitate. Mel nu avea nicio 
autoritate asupra controlului traficului aerian, subordonat 
doar Conducerii Aviației Federale, cu sediul în Washington. 
Dar raporturile dintre supraveghetori și administraţia 
aeroportului erau bune, și Mel făcea totul să le menţină 
nealterate. 

Un aeroport, ca orice aeroport, era o complexitate 
ciudată de comenzi suprapuse. Nimeni nu deţinea o 
autoritate supremă; după cum nu exista nici. Sectorul cu o 
autonomie deplină. În calitatea sa de director general, Mel 
întrunea cele mai multe răspunderi, cu toate acestea, 
existau domenii în care nici el nu se amesteca. Controlul 
traficului aerian era un lucru, pe când administraţia 
interioară era cu totul altul. Mel avea dreptul, și intervenea 
chiar, în chestiuni care afectau aeroportul în ansamblul lui, 
sau interesele oamenilor care se foloseau de el. Putea 
porunci, de pildă, unei companii aeriene să scoată de pe 
ușă un anunţ (care genera erori sau contravenea 
regulamentului interior al aerogării. 

Dar ceea ce se petrecea dincolo de această ușă, era, în 
limite rezonabile, treaba companiei respective - și numai a 
ei. 

Pentru aceste motive, se impunea ca directorul unui 
aeroport să nu fie doar un administrator destoinic, ci și un 
abil tactician. Mel repuse receptorul în furcă. La un alt 
telefon, Danny Farrow argumenta cu șeful spaţiilor de 
parcare, un tip hărțuit, care de zile în șir era asaltat de 
reclamațiile furibunde ale posesorilor de automobile, porniţi 
în pribegie. Aceștia vociferau: „Oare cei de la conducerea 
aeroportului nu știu că ninge? Ori dacă știu, de ce nu 
catadicsesc să curețe zăpada, pentru ca omul să se poată 
mișca cu mașina în orice moment și în orice direcţie, 
conform dreptului său democratic? 


— Spune-le că am instaurat un regim de dictatură, 
ripostă Danny. Treburile se cer rezolvate în ordinea 
urgențelor, susținu mai departe, așa că spaţiile de parcare 
să mai aștepte. Se vor trimite oameni și utilaje când se va 
putea. 

Fu întrerupt de un alt telefon: era tot supraveghetorul 
din turn. Noul buletin meteorologic prevedea schimbarea 
direcţiei vântului într-un interval de o oră. Cum asta 
impunea o remaniere în planul de folosire a pistelor, puteau 
fi expediate, în grabă, pluguri, la pista unu-șapte? Danny 
răspunse că va face tot ce-i stă în puteri, va lua legătura cu 
șeful echipei Congo și va informa turnul de zbor despre cele 
aranjate; 

De trei zile și trei nopţi - de când se stârnise furtuna - se 
lucra într-o neslăbită încordare. lar faptul că oamenii îi 
ţinuseră piept, făcea ca biletul pe care Mel îl primise cu un 
sfert de oră înainte, să sune și mai deplasat. In el se 
spunea: 


m— 
consider o obligatie să te previn, comitetul pentru 
deszăpezire al companiilor - (îndemnat de vern demerest... 
.. de ce nu te iubește cumnatul tău?) scrie un raport 
critic, deszăpezirea pistelor și a căilor de rulare ineficientă, 
proastă... (susține v.d.) raportul învinuiește aeroportul de 
amânările avioanelor... pretinde că 707 nu se poticnea 
dacă se curăta la timp și mai bine calea de rulare... toate 
companiile suferă pierderi etc. Etc. Pe tine cad toate, ca un 
troian de zăpadă... pe unde te afli?... sub omăt? ieși de 
acolo și comandă-mi o cafea, cu drag 
t 


Litera „t” era iniţială Tanyei Livingston - şefa serviciului 
„Relaţiile cu publicul” al companiei Trans America, și 
totodată o bună prietenă de-a lui Mel. Destinatarul 
mesajului îl mai citi o dată. Tanya, care pe lângă relaţiile cu 
publicul avea și datoria să descopere și să înlăture orice 
sursă de neplăceri, era o inamică declarată a majusculelor 


(„nu am dreptate, Mel? dacă am desfiinţa majusculele, am 
avea mult mai puţine necazuri, privește numai la paginile 
ziarelor”). De fapt, ceruse secţiei tehnice a companiei Trans 
America să înlocuiască toate literele mari la mașina ei de 
scris. Unul din șefi, după cum auzise Mel, făcuse mare 
tărăboi pe această temă, invocând regulamentul și 
prevederile sale în legătură cu distrugerea bunurilor din 
dotarea companiei. Dar Tanya ieșise basma curată așa cum 
i se întâmpla mai întotdeauna. Vern Demerest cel 
menţionat în bilet era căpitan și lucra tot la Trans America. 
Pe lângă faptul că se număra printre angajaţii cei mai vechi 
ai companiei, Demerest mai activa și ca membru în 
Asociaţia Piloţilor Civili, iar de curând fusese cooptat și în 
Comitetul pentru des zăpezirea aeroportului Lincoln 
International, al cărui rol era de a inspecta pistele și căile 
de rulare în perioadele de ninsoare și a le declara apte sau 
nu pentru folosire. Conform unei tradiţii, în componenţa 
comitetului figura și un căpitan de aviație. 

Întâmplarea făcea ca Vernon Demerest să fie și cumnat 
cu Mel, fiind căsătorit cu sora cea mare a directorului - 
Sarah. Prin precedentele create și prin căsătorii, clanul 
Bakersfeld avea rădăcini și ramificații în aviaţie, întocmai 
cum, pe vremuri, familiile mai vechi deținuseră în navigaţie. 
Cu toate astea, între Mel și cumnatul său nu putea fi vorba 
de-o afecțiune, dat fiind că Mel îl socotea un în gâmfat și un 
arogant, părere care, după câte știa, era împărtășită și de 
alții. 

Nu de mult, avuseseră o ciocnire violentă la adunarea 
direcţiei aeroportului, unde  Demerest  reprezentase 
Asociaţia Piloţilor. Mel bănuia că raportul critic cu 
deszăpezirea - iniţiat, pare-se, de cumnatul său - venea ca 
o revanșă a celor petrecute atunci. Alei nu-și făcea însă griji 
prea mari pe seama lui. Oricare ar fi fost păcatele 
aeroportului în alte privinţe, în lupta cu troienele se 
descurcau la fel de bine ca oricare altă instituţie. Și totuși, 
raportul însemna o pacoste. În mod inevitabil, companiile 
aveau să primească o copie, după care imediat începeau 
chestionările telefonice și scrise, cerându-se explicaţii. In 


concluzie, reflectă Mel, se impunea să fie la curent, cp. Și 
până acum, cu tot ce se întâmplă, spre a fi pregătit pentru 
orice. De aceea hotări să meargă să vadă cu ochii lui cum 
stau lucrurile c8 pista blocată de turboreactorul mexican, și 
deszăpezirea. 

La pupitrul de comandă, Danny Farrow vorbea din nou 
cu serviciul de întreţinere. Mel profită de o mică pauză și 
strecură câteva vorbe: 

— Mă-găsești în aerogară, apoi afară, în câmp. 

Între timp, își amintise că Tanya în bilet îl rugase să bea 
o cafea împreună. Se va opri mai întâi în biroul lui, iar apoi, 
în drum spre aerogară, va trece pe la Trans America, s-o 
vadă. Și la gândul acesta se simţi dintr-odată înviorat. 


2 


PENTRU A COBORI DIN TURN la mezaninul administrativ, 
Mel folosi un lift care funcţiona cu o cheie specială. Deși 
secția lui era cufundată în tăcere - pupitrele stenografelor 
erau goale și mașinile de scris acoperite - luminile ardeau. 
Intră în camera sa de lucru. Dintr-un dulap, de lângă biroul 
masiv de mahon la care ședea în timpul zilei, scoase o șubă 
și o pereche de ghete îmblănite, în seara aceasta nu avea 
obligații deosebite la aeroport. Cum era de altfel și firesc. 
Ceea ce-L reţinuse aici aproape de când se declanșase 
furtuna fusese gândul de a fi prezent în cazul ivirii unor 
complicaţii. Altminteri, cugetă el, în timp ce-și punea 
ghetele și le strângea șireturile, la ora asta ar fi fost acasă, 
cu Gndy și cu copiii. 

Sau poate că nu?! 

„Orrcât ai încerca să fii obiectiv, își zise, e greu să-ți 
definești adevăratele imbolduri*”. 

De nu era furtuna, s-ar fi ivit, poate, altceva care să-i 
justifice rămânerea pe loc. De fapt, în vremea din urmă, 
absentările de acasă deveniseră o obișnuinţă. O cauză o 
constituia, desigur, natura serviciului. Îi furniza tot soiul de 
motive să întârzie peste orele obișnuite, ca de pildă 


greutăţile din ultima vreme, independente de vacarmul din 
astă seară. Dacă judeca însă cinstit, aeroportul însemna și 
o evadare de la interminabilele certuri ce păreau să se 
dezlănțuie ori de câte ori se întâlnea cu Cindy. 

— La dracu'! exclamă el, și cuvintele spintecară tăcerea 
din jur. 

Se apropie de birou, pășind greoi din pricina ghetelor 
îmblănite. O privire fugară, aruncată pe  notiţa 
dactilografiată, lăsată de secretară, îi confirmă ceea ce 
tocmai își amintise. În aceeași seară, avea loc unul din 
festinurile plicticoase, cu titlu de binefacere, de la care 
Cindy era nelipsită. Cu o săptămână în urmă, și împotriva 
Voinței sale, îi făgăduise că o va însoţi. Era vorba de un 
cocteil n urmat de-o masă (după cum se scria în notiță), 
ambele la Lake Michigan Inn - un restaurant de mare gomă, 
în centrul orașului. Care anume era scopul cantabil, nu se 
specifica în bilet și chiar dacă-i fusese - cumva menționat, 
Mel îl uitase. Dar asta nu avea importanţă... Cauzele cărora 
li se dăruia Cyndy Bakersfeld erau exasperant de 
asemănătoare între ele, unica lor atracţie fiind 

— După cum socotea ea - înaltul rang social al colegelor 
din comitet. 

Din fericire pentru liniștea lui cu Cindy, cocteilul începea 
târziu - cam peste aproape două ore de acum încolo, poate 
chiar și mai mult, ţinând seama de viscol. Avea deci răgazul 
să ajungă și el, cu tot controlul ce-i rămânea de făcut pe 
câmpul aeroportului. O dată întors în birou, putea să se 
bărbierească, să se schimbe pe loc, și să ajungă în centru 
aproape la ţanc. Totuși, era poate mai bine s-o prevină pe 
Cindy. 

Folosind un fir direct cu orașul, formă numărul 
telefonului de acasă. 

Îi răspunse Roberta fiica lui cea mare. 

— Bună, începu el. Aici e babacul. 

— Da, știu, se auzi glasul indiferent al Robertei. 

— Cum a mers azi la școala? 

— Ai putea să fii mai explicit, tată? Am avut mai multe 
materii. Care din ele te interesează? 


Mel oftă. Erau zile când simţea că întreaga lui viață 
familială se năruie. Roberta avea una din ieșirile ei 
„nesuferite” cum le numea Cindy. Oare pentru toți taţii din 
lume vine un moment când se văd izolaţi de fiicele lor 
ajunse la treisprezece ani? Mel își iubea cu pasiune cele 
două fete - pe Roberta și pe sora ei mezină, Libby. Uneori 
își dădea seama că datorită lor, și numai lor, își menţinuse 
menajul cu Cindy. Se așteptase el ca Roberta, ajunsă la 
adolescenţă, să alunece spre preocupări pe care nu le va 
putea împărtăși și nici înţelege ca părinte. Pentru așa ceva 
fusese pregătit sufletește. Dar nu prevăzuse că se va rupe 
de el, sau că-l va trata cu o răceală oarecum respectuoasă. 
Firește, adâncirea conflictului dintre el și Cindy nu adusese 
nimic bun - mai ales copiilor, atât de receptivi la asemenea 
treburi. 

— N-are importanţă, răspunse Mel. Mama e acasă? 

— A plecat în oraș. Mi-a lăsat vorbă, dacă telefonezi, să- 
ți spun că trebuie neapărat să vă întâlniți în oraș și măcar 
de data asta să încerci să fii punctual. 

Mel își stăpâni iritarea. Fără îndoială, Roberta nu făcea 
decât să repete întocmai cuvintele, rostite de Cindy pe care 
aproape că o și auzea. 

— Dacă telefonează spune-i că s-ar putea să întârzii 
puţin, deși fără voie. Pauza care se așternu îl făcu să 
întrebe: m-ai auzit? 

— Da, zise Roberta. Mai vrei să-mi spui ceva, tată? Eu 
am lecţii... 

Mel o întrerupse enervat: 

— Da, mai vreau. Să faci bine să-ți schimbi tonul, 
domnișoară, și să arăţi mai mult respect. lar conversaţia o 
vom încheia când cred eu de cuviință. 

— Cum dorești, tată. 

— Și mai termină odată cu „tată”! 

— Bine, tată. 

Auzind-o, mai că-i veni să râdă, dar socoti că lucrul cel 
mai cuminte era să se stăpânească. Așa că o întrebă: 

— E totul bine, pe-acasă? 

— Da. Numai că Libby vrea să-ți vorbească. 


— S-aștepte o clipă. Începusem mai înainte să-ţi spun că 
din cauza viscolului s-ar putea să nu vin la noapte acasă. 
Sunt o mulţime de treburi pe la aeroport. Așa că poate mă 
voi întoarce să dorm aici. 

O nouă pauză, ca și când Roberta cumpănea dacă să-i 
trântească sau nu o replică usturătoare cum ar fi fost: „Și 
mă rog, ce-i nou în asta?” Dar renunţă, și în locul ei zise: 

— Acum vrei să vorbești cu Libby? 

— Da, vreau. Noapte bună, Robbie. 

— Noapte bună. 

La capătul firului se auzi o mică forfotă, receptorul fu 
smuls de alte mâini, apoi glasul subţiratic, gâtuit, al lui 
Libby. 

— Tati, tati! la ghicește ce-i! 

Libby era veșnic cu sufletul la gură ca și când la cei 
șapte ani ai ei, viața era o goană ameţitoare căreia ori îi 
ținea pasul, ori o pierdea din urmă. 

— Stai să mă gândesc, zise Mel. Am ghicit. Ai tras o 
joacă grozavă în zăpadă, astăzi. 

— Da, i-adevărat. Dar nu-i asta. 

— Atunci mă dau bătut. Va trebui să-mi spui tu. 

— Ei bine, învăţătoarea noastră, domnișoara Curzon, ne- 
a dat ca lecţie o compunere cu toate bucuriile la care ne 
așteptăm în luna viitoare. 

Mel se simţi năpădit de afecţiune. Cât de bine înţelegea 
entuziasmul Libbyei. Pentru ea, aproape orice lucru era bun 
și plin de atracţie, iar pe cele puţine care i se păreau altfel, 
le dădea la o parte și le uita în grabă. „Oare cât mai putea 
să dureze fericita ei inocenţă?” se întrebă în sine. 

— Asta-i frumos, vorbi el. Îmi place și mie. 

— Tati, tati! Vrei să mă ajuţi? 

— Dacă pot. 

— Îmi trebuie o hartă a lunii februarie. 

Mel zâmbi, înțelegând că e vorba de o agendă. Dar 
Libby avea o juxtă a ci, specială, de multe ori mai expresiva 
decât cuvintele convenţionale. Fără voie se gândi că nici lui 
nu i-ar strica o asemenea hartă cu bucuriile preconizate 
pentru luna februarie. 


— Vezi colo, în vizuină, adică în biroul meu, e un 
calendar. 

Nici nu apucă bine să-i explice unde să-l caute, când o și 
auzi fugind, cu pașii ei mărunți, uitând cu totul de telefon. 
Roberta fu aceea care, după presupunerea sa, repuse 
binișor receptorul în furcă. 

Din birourile direcţiei generale, Mel o porni spre serviciul 
executiv, instalat tot la mezanin, pe toată lungimea 
aerogării principale, își luă și șuba cu el. 

Se opri din mers și privi în jos, în holul ticsit, care, în 
jumătatea de oră ce trecuse, părea că se aglomerase și 
mai. Mult. Un puhoi de oameni, printre care mulți militari, 
luau cu asalt standurile presei și cabinele de informaţii. In 
faţa  ghișeelor companiilor aeriene se formaseră cozi 
imense, unele încâlcite pe după colţuri, de unde nu se mai 
vedeau. În spatele ghișeelor, casierii și supraveghetorii, 
suplimentaţi numeric de colegii din tura cealaltă, cercetau 
orarele și registrele biletelor vândute pe care le aveau 
înșirate dinainte ca pe niște partituri de orchestră. 

Amânările și modificările rutelor, impuse de furtună, 
puneau la grea încercare atât programele de zbor cât și 
răbdarea oamenilor. 

Chiar sub privirea lui. Mel, la ghișeul companiei Braniff, 
un tânăr cu părul lung, blond, și cu un fular galben, 
vocifera: 

— Aveţi impertinenţța să-mi spuneţi că trebuie să trec 
prin Kansas City ca să ajung în New Orleans? 
Dumneavoastră denaturaţi geografia. Vi s-a suit autoritatea 
la cap! 

Casiera din faţa lui - o brunetă drăguță, de vreo 
douăzeci de ani - își trecu mâna peste frunte, înainte de-au 
răspunde, cu răbdarea specifică profesiei: 

— Vă putem aranja o călătorie directă, sir, dar fără să vă 
precizam când anume. Datorită condiţiilor meteorologice 
cea mai lungă rută va fi și cea mai rapidă - deși la același 
pret. 

In spatele bărbatului cu fularul galben, o mulțime de 
pasageri se îmbulzeau nerăbdători. 


La ghișeul companiei United, se juca o mică pantomimă. 
Un călător - tip de afacerist bine îmbrăcat - se aplecase 
înainte, și vorbea calm. După expresia fizionomiei și după 
gesturi, Mel putu gin ci cam ce spune. 

— Ţin foarte mult să plec cu proxima cursă. 

— Regret, sir, dar toate locurile sunt date. Plus că 
avionul așteaptă de mult, gata de plecare... 

Dar înainte ca funcţionarul să-și termine fraza, își ridică 
privirea. Pasagerul își așezase servieta pe marginea 
ghișeului și, fără ostentație, suficient de vizibil, ciocânea cu 
degetul în eticheta de plastic din colțul servietei cu 
emblema Clubului „100.000 de mile”. Aceste etichete erau 
emise de compania United pentru clienţii favoriţi - o elită 
interioară creată și întreținută de fiecare societate aeriană. 
La vederea însemnului, expresia funcţionarului se schimbă 
ca prin farmec și vorbi pe un ton scăzut, confidenţial. 

— Cred că vom putea aranja ceva, sir. 

Apoi, plimbându-și creionul peste lista de călători, tăie 
numele unui pasager înscris mai devreme și, în locul lui, îl 
trecu pe al noului venit. Incidentul trecu neobservat de 
lumea din jur. 

Mel știa că asemenea lucruri se petreceau pretutindeni 
la ghișeele oricărei societăţi aeriene. Numai naivii și cei 
total lipsiţi de experienţă își imaginau că reţinerile se fac 
după criteriul unei stricte imparțialități. 

Din locul său observă apariţia unui nou grup de călători, 
sosiți probabil din centrul orașului. Pe măsură ce 
pătrundeau în incinta aerogării, își scuturau zăpada de pe 
haine și, judecând după înfățișarea lor, vremea se 
înrăutăţise și mai mult. Curând, noii veniţi se pierdură în 
gloata generală. 

Foarte puţini dintre cei aproximativ opt mii de pasageri, 
câri se perindau zilnic prin aeroport, își aruncau vreodată 
privirile spre mezaninul ocupat de administraţie, iar în 
noaptea asta și mai puţini își dădeau seama de prezenţa lui 
Mel, stând acolo, deasupra, și urmărindu-i. 

Pentru majoritatea oamenilor, aeroportul însemna doar 
companii aeriene și avioane. 


Multora, pasămite, nici nu le trecea prin minte că există 
funcţionari sau un aparat administrativ - nevăzut, dar 
complex, cu sute de oameni într-o perpetuă activitate, 
asigurând - buna funcţionare a aeroportului. 

„Dar poate că e mai bine așa”, cugetă Mel, în timp ce 
cobora cu liftul. O dată ce oamenii pătrund în miezul 
lucrurilor, descoperă, cu timpul, și anumite carenţe și 
primejdii ale aeroportului, și pornesc la drum cu inima 
strânsă. 

Ajuns în holul principal, Mel o luă spre aripa ocupată de 
compania Trans America. Un supraveghetor în uniformă îl 
interpelă în dreptul ghișeelor de control: 

— Bună, domnule Bakersfeld. O căutaţi pe doamna 
Livingston? 

Oricât de mare ar fi agitația în aeroport, tot se mai 
găsește vreme și pentru cancanuri, își zise Mel, întrebându- 
se, totodată, până unde se ajunsese oare cu asociaţiile 
între numele lui și al Tanyei. 

— Da, răspunse. Pe ea o căutam. 

Supraveghetorul făcu un semn cu capul spre o ușă cu 
inscripţia: /ntrarea permisa numai angajatilor aeroportului. 

— O găsiţi acolo, domnule Bakersfeld. A avut tocmai o 
neplăcere, pe calc de rezolvare... 
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ÎNTR-UN HOLIȘOR PARTICULAR, folosit uneori pentru 
personalităţile oficiale, o tânără îmbrăcată în uniforma 
companiei aeriene Trans America, plângea în hohote. 

Tanya Livingston o conduse spre un scaun. 

— Așază-te cum îţi vine bine, o îndemna Tanya, cu 
simțul ei practic. Nimeni nu te zorește. Ai să te simţi mai 
bine și, când crezi că poţi, vom sta și de vorbă. 

Ea însăși se așeză, netezindu-și fusta strâmtă cu o 
croială impecabilă. In cameră nu mai era nimeni și, în afară 
de bocetul fetei, singurul zgomot, de-abia perceptibil, era 
zumzetul instalaţiei de aer condiţionat. Intre cele două 


femel, exista o diferenţă de v. Îrstă de cincisprezece ani. 
Fata nu trecuse de douăzeci, pe când Tanya depășise 
treizeci și cinci. Dar privind-o, Tanya avu sentimentul că 
distanța dintre ele e și mai mare. 

Poate datorită anilor ei de căsnicie - deși era o 
experienţă scurtă și de mult încheiată. Fără voie, se gândi 
că pentru a doua oară, în aceeași zi, avea complexul 
vârstei. Mai întâi de dimineaţă când, pieptănându-se, 
descoperise câteva fire argintii, denunţătoare, în părul roșu 
aprins, tăiat scurt. Se înmulţiseră faţă de acum o lună, sau 
cam așa ceva, când se privise ultima oară cu atenție, și 
atunci, ca și acum, îi amintiseră că până-la patruzeci de ani 
- vârsta când orice femeie s-ar cuveni să știe încotro 
merge, și pentru ce, - îi rămânea mai puţin decât i-ar fi 
plăcut să-și închipuie. li veni apoi un alt gând: peste numai 
cincisprezece ani, propria ei fiică va avea vârsta tinerei ce 
plângea acum. 

Fata, cu numele de Patsy Smith își șterse ochii înroșiţi, 
cu batista mare dată de Tanya, și vorbi anevoie, înghiţindu- 
și lacrimile. 

— Acasă nu s-ar purta așa... atât de urât și de brutal... 
cu soțiile lor... 

— Te referi la călători? 

Fata dădu din cap, afirmativ. 

— Ba unii o fac, o contrazise Tanya. S-ar putea s-o 
constaţi chiar tu, Patsy, când ai să fii măritată, cu toate că 
nu ţi-o doresc. Sunt însă de acord cu tine că-și dau în petec 
mai ales când li se răstoarnă proiectele de călătorie. 

— Am făcut tot ce mi-a stat în puteri... la fel ca ceilalţi 
colegi... toată ziua de azi... de ieri... de alaltăieri... Dar felul 
în care îţi vorbesc oamenii... 

— Vrei să spui că se comportă de parcă tu ai fi stârnit 
furtuna, anume ca să-i încurci pe ei, nu? 

— Da... Și-apoi acesta din urmă... Până iael, totul 
mersese bine... 

— Ce anume s-a întâmplat? Am fost chemată când totul 
se terminase. 

Fata începuse să-și recapete controlul. 


— Păi... avea bilet pentru cursa 72, care și-a anulat 
zborul din cauza vremii. l-am făcut rost de un loc pentru 
cursa 114, pe care a pierdut-o. Zicea că fusese în 
restaurant și n-a auzit anunţându-se plecarea. 

— Nici nu avea cum, pentru că nu se anunţă în 
restaurant, completă Tanya. De altfel există un avertisment 
în sensul acesta, cu litere de o șchioapă, afară de 
mențiunile tipărite pe meniuri. 

l-am explicat asta, doamnă Livingston, când s-a întors 
de la ieșirea pe pistă. Dar nu l-am liniștit. Tipa întruna, de 
parcă eu eram vinovată că a pierdut cursa - nu el. Zicea că 
suntem cu toții niște incapabili și niște adormiţi. 

— L-ai chemat pe supraveghetor? 

— Am încercat, dar avea treabă. La fel ca noi toți. 

— Și atunci ce-ai făcut? 

— l-am făcut rost de un loc de clasa întâi, în avionul 
2122. 

— Și? 

— Voia să știe ce film se dă în această cursă. L-am 
informat și mi-a răspuns că-l văzuse. Și iar a început să 
vocifereze. Filmul pe care ţinea el să-l vadă era programat 
pentru prima cursă, cea anulată. M-a întrebat dacă pot să-i 
dau un bilet într-un alt avion, unde să vadă filmul 
programat pentru prima cursă. În tot acest răstimp mai 
erau și alţi pasageri care se îmbulzeau la ghișeu. Unii 
comentau, în gura mare, că sunt mocăită. Ei bine, când am 
auzit povestea cu filmul, am simţit... Fata ezita. Am simţit 
că se rupe ceva în mine. 

Tanya preciză. 

— În momentul acela ai aruncat orariul? 

Patsy Smith clătină din cap dezolată. După expresia 
feței, era gata, gata să izbucnească din nou în lacrimi. 

— Da, recunoscu ea. Nu știu ce m-a apucat, doamnă 
Livingston... Am aruncat cu el peste ghișeu, spunându-i să- 
și aranjeze singur călătoria. 

— Sper că l-ai și lovit - asta-i tot ce pot să-ţi spun, zise 
Tanya. 

Fata își înălță ochii spre ea. În locul lacrimilor, apăru un 


zâmbet sfios. 

— Asta da, l-am pocnit. Reflectă puţin și-apoi chicoti: Să- 
i fi văzut mutra!, Era năucit. Redeveni serioasă și continuă: 
După aceea... 

— Știu ce s-a-ntâmplat. Ti-ai pierdut controlul - ceea ce 
era firesc să se întâmple. Ai fost trimisă aici, să poţi plânge 
în voie, iar acum că ai terminat, o să pleci acasă, cu un taxi. 

Fata părea nedumerită. 

— Vreţi să spuneţi că asta e tot? 

— Firește că da. Te așteptai să te concediem? 

— Nu... nu eram sigură. 

— Oricât de mult ne-ar displăcea, Patsy, s-ar putea să 
ajungem și la asta dacă se mai repetă scena de azi. Dar 
cred că nu seva mai întâmple, nu-i așa? Niciodată! 

Fata dădu din cap cu hotărâre. 

— Nu, n-o să se mai întâmple. Nu pot să vă explic, dar 
mi-e de ajuns o singură experiență de genul ăsta. 

— Atunci considerăm incidentul încheiat. Dacă nu 
cumva ţi-ar place să afli ce s-a mai petrecut după plecarea 
ta... 

— Da, vă rog. 

— Unul din bărbaţi a ieșit din rând spunând că a fost 
martor la tot ce s-a petrecut, că are și el o fiică de vârsta 
ta, și că, dacă domnul cu pricina i-ar fi vorbit fiicei sale așa 
cum făcuse cu tine, l-ar fi tras un pumn în nas. Și-a lăsat 
numele și adresa cu rugămintea să-l anunţăm dacă apare 
vreo reclamaţie din partea scandalagiului pentru a veni și a 
relata exact cum s-au petrecut lucrurile. Tanya surâse. 
După cum vezi, mai sunt și oameni de treabă. 

— Știu asta, răspunse tânăra. Nu sunt mulți, dar când 
întâlnești câte unul care se poartă frumos și e în toane 
Bune îţi vine să-l iei de gât și să-l pupi. 

— Din nefericire n-o putem face, după cum nici să 
aruncăm cu orariile nu ni se permite. Datoria noastră este 
să ne purtăm cu toţii la fel și să fim amabili cu pasagerii, 
chiar când ei nu sunt 

— Da, doamnă Livingston. 

Va merge bine treaba cu Patsy Smith, își spuse Tanya cu 


convingere. După câte se părea, nici prin gând nu-i trecuse 
să-și lase slujba, cum făceau alte tinere, puse în fața unor 
neplăceri similare. Odată cu învingerea emoţiei, Patsy 
dobândise acea elasticitate care avea s-o ajute atât de mult 
în viitor. 

Dumnezeu știe - reflectă Tanya - cât de maleabil 
trebuie să fii, chiar puţin insensibil, când ai de-a face cu 
pasagerii, indiferent unde lucrezi. 

De pildă, la agenţia de bilete, în centru. Cei de acolo 
munceau într-o și mai mare tensiune decât la aeroport. În 
mod cert, de la declanșarea furtunii, funcţionarii agenţiei 
dăduseră mii de telefoane, informând călătorii în legătură 
cu întârzierile și schimbările survenite în programele 
curselor. Era o treabă detestată de toţi angajaţii, fără 
excepţie, deoarece la telefon dădeau numai de oameni 
nervoși și, deseori, brutali. Ai fi zis că întârzierile avioanelor 
au darul să stârnească în cei vizaţi un soi de sălbăticie, 
până atunci adormită în ei. 

Bărbaţii răspundeau telefonistelor pe un ton jignitor, și 
chiar aceia care în alte ocazii se arătaseră plini de politeţe 
și de răbdare, deveneau irascibili și dezagreabili. Lucrurile 
se complicau și mai mult când era vorba de cursele spre 
New York. Nu o dată se întrebase Tanya, oare ce morb intra 
în pasagerii cu această destinaţie de-i făcea atât de 
nerăbdători să se vadă ajunși acolo?! 

Oricare ar fi fost cauzele, un lucru era cert pentru ea și 
anume că, la capătul acestei stări excepţionale, va ploua cu 
demisiile atât în rândurile funcţionarilor de la agenţia de 
voiaj, cât și din alte compartimente. Întocmai cum se 
întâmplase și în alte dăţi... în plus, perspectiva unor astenii 
nervoase, mai ales printre angajatele tinere, mai puţin 
deprinse cu grosolănia și toanele pasagerilor. Afișarea unei 
politeţi constante presupunea o încordare greu de îndurat 
chiar și de către cei cu o îndelungată practică în acest sens. 

Se bucură însă că Patsy Smith nu se va număra printre 
victimele în perspectivă. 

Auzi un ciocănit, după care ușa se deschise și în cadrul 
ei, apăru silueta lui Mel Bakersfeld. Avea ghete căptușite cu 


blană de oaie, iar pe braţ ţinea o șubă. 

— Eram în trecere, vorbi adresându-se Tanyei. Pot 
reveni mai târziu, dacă vrei. 

— Te rog să rămâi, îl opri ea, cu un zâmbet de bun sosit. 
Sunt aproape pe sfârșite. 

Îl urmări cu privirea cum traversă camera, îndreptându- 
se spre un scaun. „Arată ostenit”, constată Tanya în tăcere. 
Apoi, revenind la preocuparea de mai înainte, completă un 
formular pe care i-l întinse tinerei angajate. 

— Dă-i-i dispecerului de la serviciul de taxiuri, Patsy, și 
te va trimite acasă. Odihnește-te bine la noapte, iar mâine 
te așteptăm să vii veselă și optimistă. 

După plecarea ei, Țanya se răsuci cu scaunul ca să-l 
poată privi pe nici în faţă. 

— Bună, îi zise plină de vioiciune. 

Lăsă ziarul peste care își aruncase privirea și-i răspunse 
zâmbind: 

— Bună! 

— Ai primit biletul meu? 

— Da și am venit să-ţi mulţumesc. Deși poate și fără el 
ajungeam pe-aici. Făcu un gest spre ușa prin care 
dispăruse fetișcana și întrebă: 

— Ce s-a-ntâmplat? Istovirea luptei? 

— Da. 

Și Tanya îi relată cele petrecute. 

Mel râse amuzat. 

— Și eu mă simt ostenit. Ce-ai zice să mă expediezi într- 
un taxi? 

Tanya îl privi întrebătoare. Ochii ei - de un albastru pur 
și luminos - exprimau deplină sinceritate. Așa cum își ţinea 
capul înclinat, lumina de deasupra împrumuta părului 
reflexe de un roșu aprins. O siluetă suplă, deși cu rotunjimi, 
pe care uniforma strânsă pe corp le scotea în evidenţă. Ca 
și în alte dăți, Mel era pe deplin conștient de atracţia și 
căldura ei. 

— S-ar putea să-ţi iau în serios propunerea, răspunse 
Tanya, cu condiţia ca taxiul să meargă acasă la mine, iar tu 
să mă lași să-ți pregătesc cina. Ce-ai zice de o friptură de 


miel înfundată? 

Mel ezită, cumpănindu-și obligaţiile contradictorii, apoi 
clătină din cap și, împotriva inimii, spuse: 

— Tare-aș dori s-o pot face. Dar avem câteva buclucuri 
pe-aici, iar mai târziu trebuie să mă duc în oraș. Se ridică 
de pe scaun. Oricum, hai să bem o cafea. 

— De acord. 

Mel ținu ușa deschisă și amândoi ieșiră în holul principal, 
plin de zarvă și lume. 

La ghișeul companiei Trans America îmbulzeala era și 
mai mare decât la venirea lui. 

— Nu pot lipsi prea mult, îl anunţă Tanya. Mai am încă 
două ore de serviciu, în timp ce-și croiau drum prin mulţime 
și prin grămezile din ce în ce mai numeroase de bagaje, 
Tanya își acordă pasul ei sprinten la ritmul mai greoi al lui 
Mel. Șchiopăta mai tare ca de obicei, observă ea și, dintr- 
odată, simţi dorinţa să-l apuce de braţ și să-l ajute; dar un 
alt gând îi spuse că e mai bine să n-o facă. Purta încă 
uniforma societății Trans America. lar cleveteala se 
întindea, și-așa, destul de repede, fără a mai fi stimulată de 
fapte. În vremea din urmă, fuseseră văzuţi mult împreună și 
era sigură ca mașina de fabricat bârfă a aeroportului, care 
funcționa după legile junglei și cu viteza rachetelor 
balistice, fusese la timp alimentată. Se tăceau probabil 
presupuneri că devenise amanta lui Mel; ceea ce, 
întâmplător, nu corespundea totuși realității. 

O apucară spre braseria „Zburătorii peste nori”, din 
holul central. 

— Apropo de mielul acela înfundat, reluă Mel. Nu l-ai 
putea face în altă seară? Poimâine, să zicem. 

invitaţia spontană a Tanyei, îl mirase. Deși se mai 
întâlniseră în câteva rânduri - la o băutură sau la mese - 
până acum nu-l lăsase să întrevadă perspectiva unei vizite 
la ea acasă. Firește, oferta ei se putea rezuma la o cină - și 
nimic mai mult. Dar chiar așa, rămânea, oricum, o portiță 
deschisă. 

În ultima vreme, Mel își dăduse seama că dacă vor 
continua să se vadă în oraș, evident se vor apropia și mai 


mult unul de altul. Până acum se purtase cu prudenţă, 
ascultând de instinctul ce-l prevenea ca o legătură cu 
Tanya nu va fi o simplă aventură, ci o dragoste, cu 
implicaţii profunde pentru amândoi. O parte din rezervă îi 
fusese impusă și de complicațiile lui cu Cindy. Ştia că 
soluţionarea lor - în cazul fericit când ar ajunge vreodată la 
asta - îi va da multă bătaie de cap, iar ca să înfrunte o mie 
de încurcături deodată era peste puterea unui om. 

„Ciudat lucru, se gândi el, e mai ușor să te strecori cu o 
aventură când ai o căsătorie solidă, decât atunci când se 
clatină”. Totuși, invitaţia Tanyei era mult prea ispititoare ca 
s-o treacă cu vederea. 

— Poimâine e duminică, reluă ea. N-am să lucrez. Și, 
dacă te poți descurca, am și eu mai mult timp la îndemână. 

Mel surâse. 

— Te pregătești, deci, în chip sărbătoresc?! 

La semnificaţia zilei de duminică se gândi mai puţin. 
Oricum, la aeroport tot trebuia să vină; chiar dacă se 
potolea furtuna, rămâneau consecinţele ei. lar în ce o 
privea pe Cindy, nu numai într-o duminică plecase și ea de 
acasă, fără să-i de-o vreo explicaţie. 

Pentru moment se rupse de Tanya, care se feri în lături 
din calea unui bărbat rumen și zorit, urmat de un hamal ce 
împingea un cărucior împănat cu valize, vrăfuite cu bețe de 
golf și rachete de tenis. Asemenea bagaje o făceau 
întotdeauna să se gândească cu jind la Sudul îndepărtat, 
care le era destinația. 

— Ne-am înţeles, preciză ea o dată ce reveni lângă Mel. 
Pregătiri sărbătorești. 

La intrarea în braserie, Mel fu recunoscut de o chelneriţă 
dezghețată care-l conduse, luând-o înaintea altora, spre o 
masă retrasă cu marcajul „rezervat”, deseori folosită de 
oficialităţile aeroportului. Când să se așeze pe scaun, Mel 
se împiedică și se prinse de braţul Tanyei. Chelneriţă, care 
era numai ochi, îi măsură pe amândoi cu un zâmbet de-abia 
schițat. 

„Mecanismul bârfei culegător de date pentru un buletin 
proaspăt”, își zise Tanya. In timp ce, cu glas tare, rosti: 


— Ai mai pomenit asemenea îmbulzeală? De când mă 
știu nu am trăit zile mai agitate ca acestea trei, din urmă. 

Mel își roti privirea prin braserie - un adevărat 
pandemonium de glasuri, punctate de zăngănitul veselei. 
Arătă cu capul spre ușa prin care se vedea un furnicar de 
oameni, în plină forfotă. 

— Dacă-ţi închipui că ceea ce vezi acum e o aglomeraţie 
peste măsură de mare, te-nșeli. Așteaptă numai până vor 
intra în serviciu avioanele Lockheld L-500. 

— Îmi dau seama; de abia mai facem faţă și tipurilor 
747, darămite când vor sosi la poarta de control o mie de 
pasageri deodată. Dumnezeu cu mila! Și, spunând acestea, 
Tanya se scutură. Poţi să-ţi imaginezi cam cum o să fie la 
preluarea bagajelor? Nici nu vreau să mă gândesc... 

— Și alţii fac la fel ca tine, deși s-ar cuveni să se 
gândească; și chiar acum. 

Îl amuza faptul că discuţia alunecase pe tărâmul 
aviaţiei. Avioanele și liniile aeriene o fascinau pe Tanya și îi 
plăcea să vorbească despre ele. Ca și lui Mel. De altfel 
acesta era unul din motivele pentru care se și simţea bine 
în preajma ei. 

— Cine nu se gândește? 

— Cei care răspund de aeroport și de traficul aerian. 
Majoritatea acţionează de parcă turboreactoarele de astăzi 
vor zbura veșnic. Probabil cred că, dacă stau liniștiți și nu 
mișca un deget, noile avioane, gigantice, își vor vedea de 
drum fără să le dea dureri de cap și fără să necesite 
amenajări corespunzătoare. 

Tanya vorbi gânditoare: 

— Dar se construiește mult pe aeroporturi. Oriunde 
mergi, constaţi acest lucru. 

Mel îi oferi o ţigară, dar ea îl refuză printr-un semn cu 
capul. Și-o aprinse pe-a lui înainte de a formula un răspuns. 

— Cele mai multe construcţii nu sunt decât cârpeli - 
modificări și adaosuri la ceea ce s-a clădit în decada dintre 
1940 - 1950 și în primii ani ai lui 1960. Puţini sunt cei care 
gândesc în perspectiva, ca tipii din Los Angeles, din Tampo, 
Florida și din Dallas-Fort Worth. Aceștia vor avea primele 


aeroporturi din lume, gata pregătite să primească uriașele 
turboreactoare și supersonicele de mâine. Kansas-City, 
Houston și Toronto se prezintă bine, San Francisco are ceva 
proiecte, deși nu-i exclus să fie torpilate pe criterii politice. 
Și cu asta am enumerat tot ce avem mai bun în partea de 
nord a Americii. 

— Ce zici de Europa? 

— Nimic special, în afară de Paris. Noul aeroport din 
nord, caic 1 va înlocui pe Le Bourget, se va număra printre 
cele mai izbutite din câte s-au creat până acum. La Londra 
domnește acea harababură specifică englezilor. Se opri o 
clipă să cumpănească. Dar ce., i ne mai legăm de alte ţări, 
când aici, la noi, lucrurile stau destul de rău. New York-ul e 
înspăimântător; chiar cu modificările ce se fac la Kennedy, 
deasupra New York-ului nu există pur și simplu suficient 
spaţiu aerian. De altfel, când va fi să mă duc într-acolo, 
intenţionez să merg cu trenul. La Washington D.C., lucrurile 
merg prost și greoi - aeroportul National e o hurubă. Dulles- 
ul rămăsese de mult de coada căruței iar Chicago se va 
trezi într-o bună zi că a rămas cu vreo douăzeci de ani în 
urmă. Işi luă încă un răgaz de gândire. Ți-aduci aminte, cu 
câţiva ani în urmă, când au început să zboare avioanele cu 
reacţie, cum era pe aeroporturile proicetate anume pentru 
DC-4 și Constellation? 

— Da, îmi amintesc. Chiar lucram pe unul din ele. În 
zilele normale de abia ne puteam mișca din cauza 
aglomerației; în cele de vârf, nu puteai să-ţi tragi sufletul. 
Parcă se ţineau campionate mondiale pe un pământ 
mișcător - așa spuneam între noi. 

— După 1970 va fi mai rău, prezise Mel, cu mult mai 
rău. Și nu numai gloata ne va sufoca. Ci și altele - Ce 
anume? 

— Pistele și controlul traficului, pe de o parte, dar asta e 
o întreagă poveste. Lucrul cu adevărat important, și pe care 
majoritatea specialiștilor nu l-au sesizat încă, este că ne 
îndreptăm, și încă fulgerător, spre ziua când transportul 
aerian al mărfurilor va depăși volumul traficului de 
pasageri. E un fenomen care s-a putut observa la toate 


mijloacele de transport - începând cu pirogile. S-a pornit 
întotdeauna de la transportul oamenilor, plus o încărcătură 
minimă ca, după puţină vreme, să se constate că 
încărcătura depășea volumul pasagerilor. În aviaţie ne-am 
apropiat de această fază mai mult decât se recunoaște, în 
general. Când transportul mărfurilor va trece pe primul plan 
- după cum se va întâmpla în viitorii zece ani, sau cam așa 
- multe din concepţiile noastre actuale legate de 
aeroporturi se vor dovedi perimate. lar dacă vrei o dovadă 
în sprijinul teoriei mele, urmărește-i pe tinerii care dau 
năvală la serviciile administrative. Nu e mult de când 
aproape. Nimeni nu voia să lucreze la serviciile de 
mesagerie, socotite periferice, marea atracţie 
manifestându-se pentru cele cu transportul pasagerilor. Azi 
lucrurile stau altfel! Băieţii deștepţi trag spre transportul 
aerian de mărfuri, știind că aici le surâde viitorul și 
ascensiunea profesională. 

Tanya râse. 

— Sunt o demodată și, deci, rămân cu pasagerii. 
Oricum, mesageria... 

Între timp; apăru chelneriţa. 

— Specialitatea casei s-a terminat, anunţă ea, și dacă va 
continua să curgă cu clienţi, nici din celelalte feluri n-o să 
rămână cine știe ce. 

Comandară cafele, pesmeţi cu scorțișoară pentru Tanya, 
și un sandviș cu ouă, pentru Mel. 

După plecarea ei, Mel zâmbi. 

— Pare-mi-se că mă lansasem într-un discurs. Te rog să 
mă ierți. 

— Poate, nu ţi-ar strica puţin antrenament. Îl cercetă 
atentă, în ultimul timp, nu ai ţinut prea multe discursuri. 

— Nu mai sunt președintele Consiliului Administrativ al 
aeroportului. Nici la Washington sau în alte părţi nu mă duc 
cine știe cât. 

Totuși, argumentele sale nu motivau în întregime lipsa 
discursurilor și apariţiile, din ce în ce mai rare, în ochii 
publicului. Și poate că Tanya nu era străină de acest lucru. 

Ciudat, dar începutul prieteniei lor se datorase tocmai 


unui discurs de-al său. La una din rarele întruniri mixte ale 
companiilor aeriene, Mel vorbise despre perspectivele de 
dezvoltare ale aviaiui și despre rămânerea în urmă a 
instalaţiilor terestre, în comparai ie cu progresele făcute în 
tehnica aeronautică. Folosise prilejul ca un preambul la un 
discurs pe care urma să-l ţină la o săptămână, sau mai 
târziu, înaintea unui for naţional. Tanya se numărase 
printre reprezentanţii Companiei Trans America, iar în ziua 
următoare îi trimisese unul din biletele ei fără majuscule: 


dI.b., discursul grozav, vă felicităm, trudlitorii de pe 
pământ. Bine le-ati zis-o planificatorilor că sunt niște 
adormiti, cineva trebuia să le-o spună, permiteti o sugestie? 
mai puține cifre și mai mult accent pe oameni, ar căpăta 
mai multă viață, o dată intrat în burta avionului (sau a 
balenei, vă amintiţi de lona?) pasagerul se gândește numai 
la el, nu la sisteme, pariez că orbill sau wilbur au făcut la fel 
când s-au văzut în aer. Nu-i așa? 

TI, 


Pe lângă partea lui amuzantă, biletul l-a făcut să 
gândească. Și-a dat seama că, într-adevăr, se axase mai 
ales pe date și pe sisteme, neglijând aproape total factorul 
„0om”. Își revizui deci discursul, schimbându-i ponderea 
după sugestia Tanyei. Drept rezultat a fost e<a mai izbutită 
prezentare din întreaga sa carieră de până atunci, cure i-a 
adus o seamă de elogii și o publicitate internaţională. Pe 
urmă i-a telefonat Tanyei să-i mulţumească. Și așa au 
început să se vadă. Gândul la primul ei bilet, îi reaminti și 
de notița pe care n primise în seara aceea. 

— Îţi mulţumesc pentru informaţia în legătură cu 
raportul comitetului de deszăpezire, dar sunt curios să aflu 
cum de-ai izbutit să-l vezi înaintea mea. 

— Nu e niciun mister. S-a bătut ia mașină în birouri la 
Trans America. L-am surprins pe căpitanul Demerest 
revăzându-l și jubilând. 

— Ți l-a arăt Vernon? 

— Nu, dar îl ţinea dinainte, iar eu pot să citesc și pe de- 


a-n-doaselea. Apropo, nu mi-ai răspuns la întrebarea mea: 
de ce nu te are la inimă cumnatul? 

Mel zâmbi, strâmb. 

— Bănuiește, cred, că nici eu un prea mă dau în vânt 
după el. 

— Dacă vrei, i o poţi declara chiar acum, îl anunţă. lată- 
ți personajul în carne și oase. Făcu un semn cu capul spre 
casierie și Mel își întoarse privirea într-acolo. 

Căpitanul Vernon Demerest de la Trans America își 
încasa restul de la plata consumaţiei. Cu silueta-i aparte - 
înalt, cu umerii laţi - îi domina pe cei din jur. Deși îmbrăcat 
neceremonios, cu o jachetă de tweed și o pereche de 
pantaloni de tăvăleală, șifonaţi nu mai mult decât trebuie, 
își păstra aerul autoritar ai unui general activ, îmbrăcat 
ocazional în haine civile, după cum observă Mel. Pe 
trăsăturile-i energice, aristocrate, nu străbătea nici urmă de 
zâmbet, în timp ce-i vorbea ofițerului cu patru galoane, de 
la Trans America, ce-l însoțea. 

judecând după aparente, Demerest dădea instrucţiuni, 
iar interlocutorul dădea din cap, aprobativ. 

— La un moment dat, rotindu-și privirea prin braserie, 
dădu cu ochii de Mel și Tanya, spre care schiţă un salut 
scurt, cu capul. Pe urmă se uită la ceas și, cu un ultim 
cuvânt adresat însoțitorului, ieși din local, mergând cu pași 
mari. 

— Părea grăbit, comenta Tanya. De altfel, oriunde s-ar 
duce, prea mult nu poate zăbovi. Chiar în noaptea asta 
pleacă la Roma, cu cursa. 

Mel zâmbi. 

— Cu „Golden Argosy?” 

— Nici mai mult nici mai puţin. 

Ca și alte milioane de admiratori ai planșelor colorate, 
apărute pe pagini duble în „Life”, „Look”, „Post” și alte 
reviste, Mel știa că avionul „Golden Argosy”, de la Trans 
America, era piesa de rezistenţă și de prestigiu a 
companiei. Mai știa că întotdeauna fusese comandat de 
piloții cei mai versaţi ai acestei societăți. 

— Pare un fapt unanim recunoscut că Vernon se numără 


printre cei mai buni piloţi activi, remarcă el. 

— Într-adevăr. Activ și arogant. Și, după o clipă de 
ezitare, trecu la altă mărturisire. Dacă ai chef de o mică 
bârfă, afla că nu ești singurul care nu se omoară după acest 
cumnat al tău. Nu de mult, l-am auzit pe unul din mecanici 
exprimându-și regretul că nu mai există avioane cu elice; 
„altfel, zicea el, poate s-ar fi nimerit fi căpitanul Demerest 
pe lângă vreuna, în mișcare”. 

Mel ripostă vehement. 

— Un gând cam sălbatic... 

— De. Acord. În ce mă privește, mă râliez afirmației 
domnului Joungquist, președintele nostru. După câte mi-a 
ajuns la urechi, cam așa spunea despre Demerest: „țineţi-l 
cât mai departe de mine pe îngâmfatul ăsta, dar la drum, 
rezervaţi-mi loc în avioane pilotate de el”. 

Mel râse pe înfundate. Cunoscându-i pe cei amintiţi, 
putea să jure că citatul e absolut autentic. Işi dădea seama 
că n-ar fi trebuit să se lase antrenat într-o discuţie despre 
Vernon Demerest, dar vestea raportului bătăios cu 
deszăpezirea, cât și consecinţele lui blestemate, îl usturau 
la inimă. 

Se întrebă nepăsător încotro îl duceau pașii pe cumnatul 
lui, oare spre una din numeroasele aventuri amoroase, 
despre care auzise?! ÎI căută cu privirea prin holul central, 
dar Demerest se pierduse, înghițit de mulțime. 

De cealaltă parte a mesei, Tanya își netezi fusta cu un 
gest spontan, unduios, pe care-l mai surprinsese la ea și îl 
admirase. Era o deprindere feminină, care-i aminti că pe 
foarte puţine dintre colegele ei le avantaja uniforma; ba 
multora le știrbea din farmecul feminin. La Tanya, însă, 
efectul era tocmai contrar. 

Unele companii aeriene  îngăduiau funcționarilor 
superiori să nu poarte uniforma, dar Trans America ținea la 
autoritatea impusă de albastrul aprins și auriul ținutei de 
serviciu. 

Cele două cercuri gălbui, cu margini albe, de pe 
manșetele Tanyei, îi desemnau funcţia și rangul. Ca și când 
i-ar fi citit gândurile, Tanya zise: 


— S-ar putea, ca în curând să nu mai port uniforma. 

— De ce? 

Directorul serviciului de transport a fost transferat la 
New York. Va fi înlocuit de ajutorul său, iar eu am cerut să 
fiu numită în locul acestuia. 

Mel o privi cu un amestec de admiraţie și de curiozitate. 

— Credinţa mea e că-l vei obţine. Și că vei urca și mai 
sus. 

Tanya își arcui sprâncenele, întrebătoare: 

— Crezi c-o să mă descurc ca vicepreședinte? 

Firește, dacă e o treabă care-ti place, adică să ai o 
funcție executivă și răspunderi de genul ăsta. 

Vax îi răspunse cu un glas molatic: 

— Nu știu dacă e ceea ce-mi doresc... 

Sosi și chelneriţa cu comanda. După plecarea ei, Tanya 
continuă: 

— Uneori, noi, funcţionarele, nu prea avem de ales. 
Dacă nu ti împaci cu slujba pe care o ai și nu vrei să stai pe 
loc până la pensionare - ceea ce se întâmplă frecvent - nu- 
ți rămâne de ext să urci în scara ierarhiei. 

— Excluzi căsătoria? 

Tanya își alese un biscuit. 

— Nu, n-o exclud. Dar așa cum n-am avut o dată noroc, 
s-ar putea să n-am nici a doua oară. Afară de asta, nici nu 
sunt mulţi amatori, dintre cei acceptabili, pentru o văduvă 
cu copil. 

— S-ar putea să întâlnești o excepţie. 

— Tot așa cum s-ar putea să câștig lozul cel mare. Din 
proprie experienţă, te pot asigura, dragul meu, că bărbaţii 
preferă femel fără complicaţii. Întreabă-l pe fostul meu soț, 
în ipoteza că-l găsești, pentru că eu, una, n-am putut da de 
el. 

— Te-a părăsit imediat după nașterea copilului? 

— Ferească Dumnezeu! Asta ar fi însemnat o 
răspundere de șase luni pentru Roy. Cred că era într-o joi 
când l-am anunţat că sunt însărcinată - și am făcut-o 
fiindcă mi-era cu neputinţă să mai păstrez secretul doar 
pentru mine. Vineri, când m-am întors acasă, îi dispăruseră 


hainele. Și Roy împreună cu ele. 

— Nu l-ai mai văzut de atunci? 

Tanya clătină din cap. 

— În ultimă instanţă, gestul lui - adică părăsirea de 
domiciliu a simplificat mult divorţul - scutindu-mă de 
complicațiile pe care le au alte femel. Totuși, trebuie să fiu 
cinstită și să recunosc că nu a fost un ticălos. La plecare, n- 
a luat și banii cu el, deși ar fi putut-o face. Uneori mă întreb 
dacă i-a lăsat din mărinimie, sau pur și simplu a uitat de ei. 
Oricum, am rămas cu optzeci de dolari. 

— Niciodată n-ai pomenit de asta. 

— Oare trebuia? 

— Poate... ca să-ţi câștigi simpatia oamenilor. 

Tanya scutură capul. 

— Dacă te-ai gândi puţin, ţi-ai da seama că ceea ce mă 
face s-o spun acum e tocmai faptul că nu mai e cazul să fiu 
compătimită. Totul s-a aranjat de minune. Se opri și zâmbi. 
Ba chiar e posibil să devin vicepreședinta unei companii 
aeriene. Doar singur ai spus-o. 

La o masă alăturată, o femele exclamă: 

— Dumnezeule! la te uită cât e ceasul! 

Instinctiv, Mel își arunca ochii pe orologiu. Trecuseră trei 
sferturi de oră de când îl lăsase pe Danny Farrow la pupitrul 
lui de comandă. Se ridica de la masă, explicându-se: 

— Aşteaptă-mă aici. Trebuie să dau un telefon. 

La telefonul de la casă, formă unul din numerele secrete 
ale centrului pentru deszăpezire. Îi răspunse Danny; 

— Rămâi o clipă pe fir, îi zise, iar după câteva momente 
continuă: tocmai aveam de gând să te chem. Am fost 
informat în legătură eu turboreactorul împotmolit. 

— Te ascult. 

— Ştiai că Aereo-Mexican a cerut ajutor companiei Trans 
World? 

— Da. 

— Ei bine, au venit la faţa locului cu camioane, macarale 
și mai știu eu câte. Pista și calea de rulare sunt în întregime 
blocate, iar blestematu ăla de avion tot n-a fost urnit. După 
ultimele informaţii, Trans World a trimis după Joe Patroni. 


— Mă bucur de acest lucru, care trebuia făcut mai din 
vreme. 

Joe Patroni - parcă anume născut pentru descoperirea și 
remedierea  încurcăturilor - conducea serviciul de 
întreţinere a avioanelor, al companiei Trans World. Un-tip 
dinamic cu picioarele pe pământ, și un prieten apropiat de- 
al lui Mel. 

— Pare-se c-au încercat să-l pună imediat la treabă pe 
Patroni, relată Danny, numai că tipul era acasă și de-abia l- 
au putut anunţa. Se zice că multe linii telefonice au fost 
distruse de furtună. 

— Dar l-au găsit până la urmă? Eşti sigur de asta? 

— Așa zic cei de la Trans World și susţin că Patroni ar fi 
pornit-o încoace. 

Mel făcu un calcul. Ştia că Joe Patroni locuia la Glen- 
Ellyn, la aproape douăzeci și cinci de mile de aeroport, și că 
drumul de acolo cerea patruzeci de minute, chiar în condiţii 
ideale de mers cu mașina. Ori într-o noapte ca asta, cu 
șoselele înzăpezite și cu ritmul încetinit al circulaţiei, ar fi 
fost colosal chiar dacă șeful serviciului de întreţinere 
izbutea să-l facă într-un interval de timp de două ori mai 
mare. 

— Dacă va reuși cineva în noaptea asta să urnească 
avionul din loc, acela va fi numai Joe, preciză Mel. Dar până 
la sosirea lui nu e cazul să se stea cu mâinile încrucișate. 
Lămurește-i pe toţi că avem nevoie de pista treizero și asta 
urgent de tot. 

Cu gândul la recuperarea ei, Mel își aminti, cu strângere 
de inimă, că datorită actualei blocări, avioanele erau 
constrânse să decoleze și să zboare peste zona 
Meadowood. Oare localnicii tot mai ţineau întrunirea de 
care-i pomenise șeful turnului de zbor?! 

— Le-am și spus acest lucru, îi confirmă Danny 
dispoziţiile. Dar o să le repet. Și-acum, și o veste bună - am 
găsit camionul rătăcit, cel cu alimentele. 

— Şoferul e bine? 

— Zăcea inconștient, sub zăpadă. Motorul mergea și 
invadase cabina cu oxid de carbon, așa cum am bănuit. Dar 


i-am aplicat un aparat de respiraţie artificială și o să-și 
revină. 

— În regulă! Acum ies pe câmp, în control. Am să 
comunic cu tine prin radio. 

— Înfofolește-te bine, îl sfătui Danny. Aud că-i o noapte 
de groază. 

La întoarcere, o găsi pe Tanya tot la masă, dar 
pregătindu-se și ea de plecare. 

— Așteaptă-mă, o rugă. Vin și eu. 

Tanya făcu semn spre sandvișul lui neatins. 

— Ce faci cu cina, dacă se poate numi astfel? 

— Mi-ajunge pentru moment. Înfulecă sandvișul, sorbi 
grăbit din cafea și își luă șuba. Oricum, am să cinez în oraș. 

În timp ce Mel achita consumaţia, în braserie apărură 
doi funcționari de la Trans America. Unul era 
supraveghetorul care vorbise mai devreme cu Mel. 
Observând-o pe Tanya, se îndreptă către ei. 

— Scuzaţi-mă, domnule Bakersfeld... Vă caută directorul 
transportului, doamnă Livingston. Are ceva de rezolvat. 

Mel vorbi vârându-și restul, primit de la casă, în 
buzunar. 

— Lasă-mă să ghicesc eu ce e. A mai lovit careva pe 
vreun pasager, cu un orar de zbor... 

— Nu, sir, rânji funcţionarul. lar dacă va mai fi să arunce 
cineva cu unul, în seara asta, cred că eu voi fi acela. E 
vorba de un pasager clandestin, în cursa 80, din Los 
Angeles. 

— Asta-i tot? se arătă Tanya mirată. 

Deși toate companiile aeriene aveau de-a face cu 
pasageri clandestini, rareori se făcea caz pe o temă ca asta. 

— După câte am auzit, e vorba de un caz mai special, 
zise funcţionarul. S-a primit o comunicare radio din partea 
comandantului avionului. Acum s-a pus o pază, pentru 
primirea cursei. În fine, oricare ar fi necazul, pe 
dumneavoastră va cheamă directorul, doamnă Livingston. 

Cu un salut amical, de-abia schițat cu capul, angajatul 
se îndepărtă, mergând spre însoţitorul lui. 

Părăsind braseria, Mel și Tanya intrară în holul central. 


Se opriră la liftul care avea să-l ducă pe nici la garajul de la 
subsol, unde-și ţinea mașina. 

— Să conduci cu atenţie, îl povăţui ea. Să nu ieși în 
calea avioanelor... 

— Dacă o voi face, negreșit o să afli și tu. Se strânse în 
pufoaica groasă. Pasagerul tău clandestin pare interesant. 
Înainte de a pleca în oraș încerc să trec pe la tine să aflu de 
toată istoria. Ezită o clipă, apoi adăugă: În felul acesta voi 
avea un pretext să te mai văd astă seară. 

Ședeau aproape unul de altul și, instinctiv, își întinseră 
amândoi braţele și se prinseră de mână. 

— Cine are nevoie de pretext?, întrebă Tanya aproape în 
șoaptă. 

lar Mel continuă să-i simtă moliciunea caldă a pielii și să- 
i audă glasul tot timpul cât cobori cu liftul. 
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AȘA CUM FUSESE informat Mel Bakersfcid, Joe Patroni nu 
mai era la locuința sa din Glen Ellyn, ci în drum spre 
aeroport. 

Falnicul și vânjosul american de origine italiană, aflat în 
fruntea serviciului de întreținere al aeroportului, ca angajat 
al companiei Trans World, părăsise vila sa rustică din afara 
orașului, plecând cu mașina cam cu douăzeci de minute în 
urmă. Înaintarea era extrem de anevoioasă după cum se 
așteptase și Mel. Chiar în momentul acela, Buickul lui se 
înțepenise într-o aglomeraţie de mașini. Inainte și în spate, 
cât putea desluși prin întuneric, se vedeau înșirate numai 
vehicule. 

În așteptare, Patroni își aprinse un trabuc proaspăt, în 
lumina lanternelor mașinii din față. 

În jurul lui Joe Patroni se creaseră o seamă de legende - 
unele cu substrat profesional, altele legate de viața sa 
intimă. 

Își începuse cariera ca gresor într-un garaj. Dar nu peste 
mult timp, la un joc de noroc, Joe câștigă de la patron 


garajul, astfel că, la sfârșitul partidei, rolurile dintre el și 
proprietar se inversaseră. Odată cu garajul, moștenise și 
unele complicații, printre care, un avion WACO, bimotor, 
învechit, într-o stare jalnică. Cu spiritul lui descurcăreţ și cu 
reala-i iscusinţă în ale mecanicii, l-a reparat și a început să 
zboare pe el fără vreo lecţie prealabilă - pe care, de altfel, 
nici n-ar fi avut cu ce s-o plătească. 

Absorbit cu totul de avion și de tainele sale tehnice, 
hotărî să-l atragă pe fostul stăpân într-o nouă partidă de 
joc, în care, în mod deliberat îi lăsă să-și recâștige garajul. 

Pe urmă, Joe, l-a părăsit cu totul și s-a angajat ca 
mecanic de avioane. A urmat o școală serală, s-a calificat 
ca maistru - apoi a devenit șef de echipă, cu faimă de mare 
expert. Și, într-adevăr, echipa lui înlocuia un motor mai 
repede decât ar fi recunoscut însuși fabricantul avionului că 
se poate - și totul în condiţii de deplină siguranță. Cu 
timpul, oriunde se ivea o urgenţă sau o reparaţie dificilă, 
auzeai spunându-se: „chemaţi-l pe Joe Patroni”. 

Ceea ce explica într-o bună măsură succesele lui, era 
faptul că nu-și irosea vremea cu formalisme, ci mergea 
direct la obiect, fie în discuţiile cu oamenii, fie în mecanica 
avioanelor. De asemenea, nu se lăsa impresionat de rangul 
social, păstrându-și aceeași simplitate și naturaleţe faţă de 
oricine, inclusiv șefii companiilor aeriene. 

O dată, după cum discutau colegii din aviaţie când se 
lăsau furaţi de evocări, Joe o tulise de la serviciu și, fără să 
spună cuiva un cuvânt sau să ceară un sfat, se urcase într- 
un avion și plecase la New York. Avea cu el un pachet. 
Ajuns la destinaţie, o porni cu autobuzul și cu metroul către 
sediul Companiei Aeriene Olympian din centrul 
Manhattanului - unde, fără niciun anunț sau introducere 
prealabilă se duse drept la președinte. Desfăcu pachetul și 
depuse pe imaculatul birou prezidenţial un carburator făcut 
bucăți și plin de ulei. Președintele, care în viața lui nu 
auzise de Joe Patroni și nici nu primea pe nimeni neanunțat, 
fu cât pe aci să damblagească, până când Joe prinse glas și 
îi spuse: 

— Dacă vreţi să pierdeţi câteva avioane în cursă, dați- 


mă afară. Dacă nu, staţi jos și ascultaţi-mă. 

Președintele s-a așezat pe scaun timp în care Joc și-a 
aprins un trabuc - și l-a ascultat. L-a chemat apoi la ei pe 
vicepreședintele însărcinat cu latura tehnologică și acesta, 
prompt, a dispus o modificare tehnică legată de 
carburatorul folosit la aparatele lor, modificare cerută de 
Patroni luni în șir - dar fără succes - la foruri mai mărunte. 

Au urmat elogiile oficiale la adresa lui Patroni, în timp ce 
incidentul în sine, prefăcut în legendă, s-a adăugat 
celorlalte, create pe seama sa. 

N-a trecut mult și a fost numit supraveghetor șef, pentru 
ca la puţini ani să i se încredinţeze importantul post de șef 
al unui serviciu de întreţinere de pe aeroportul Lincoln 
International. 

În privinţa vieţii lui intime, se spunea că aproape noapte 
de noapte Joe face dragoste cu nevasta-sa - Marie - așa 
cum alţi bărbaţi savurează o băutură, înainte de masă. Și 
ăsta era adevărul. Chiar în seara când primise telefonul 
despre turboreactorul Aereo-Mexican, cu „așa ceva se 
îndeletnicea. 

Același guri rele pretindeau că Patroni făcea dragoste ca 
oricare alt lucru - strângând în colţul gurii un trabuc lung și 
subțire. Asta însă nu era adevărat; sau cel puţin nu mai era 
acum. Marie, care la începutul căsniciei se luptase cu mai 
multe perne aprinse - aplicându-și cunoștințele de 
stingerea incendiilor însușite ca stewardesă la Trans World 
Airlines - i-a interzis categoric să se mai suie în pat cu 
ţigara, iar Joe s-a supus fără cârtire - pentru că își iubea 
soţia. Și avea de ce. Când se căsătorise cu el, era poate cea 
mai frumoasă stewardesă și cu cea mai mare faimă din 
toată aviația; chiar acum, după doisprezece ani de 
căsătorie și trei nașteri, încă se mai putea măsura cu 
aproape oricare din succesoarele ei. Unii se mirau cum de 
Marie - care fusese asaltată de căpitani și ofițeri superiori - 
se oprise cu alegerea asupra lui Joe Patroni. Numai că Joe - 
un simplu șef de echipă, așa cum era când o cunoscuse pe 
Marie - avea de pe atunci felul lui special de a fi și știuse s- 
o mulțumească în toate privinţele. 


O altă trăsătură de-a lui era că în nicio împrejurare nu-și 
pierdea cumpătul. Dimpotrivă; analiza și aprecia fulgerător 
situaţia, îi stabilea gravitatea și hotăra dacă era cazul s-o 
rezolve pe loc sau mai întâi să-și termine ce avea de făcut. 
În cazul avionului împotmolit, instinctul îl prevenea că e 
vorba de o criză moderată cu tendinţe de acutizare, ceea 
ce însemna că-i rămânea de ales fie să sfârșească cu 
treaba începută, fie să cineze - dar în niciun caz și una și 
alta. Așa că Joe renunță la mâncare. Nu după mult timp, 
Marie, înfășurată într-un halat, alerga spre bucătărie să-i 
facă la repezeală niscaiva sandvișuri să le aibă pe drum. La 
unul din ele ronțăia acum, în mașină. Faptul că fusese 
rechemat la aeroport, după o zi întreagă de muncă, nu era 
o noutate pentru el, în schimb nu-și amintea să fi apucat 
vreodată o asemenea vreme. Efectele celor trei zile de 
viscol se vedeau pretutindeni și făceau din condusul mașinii 
o îndeletnicire riscantă și teribil de obositoare. De-o parte și 
alta a drumurilor, se înălţau troiene uriașe și prin întuneric 
ningea întruna. Pe arterele principale și cele secundare, 
circulaţia era extrem de înceată sau pur și simplu stagnase. 
Chiar și cu cauciucuri antiderapante, așa cum avea Buickul 
lui Patroni, puterea de tracţiune era foarte redusă. 
Ștergătoarele și mecanismul de dezgheţare al parbrizelor 
de abia mai luptau cu zăpada viscolită de afară și aburul 
interior, iar farurile frontale iluminau doar o porţiune 
minimă înaintea mașinii. Yehicolele blocate, dintre care 
unele părăsite de conducătorii lor, transformaseră șoseaua 
într-o adevărată cursă cu obstacole. Evident, pe-o 
asemenea noapte numai cei cu motive temelnice o porneau 
la drum. 

Patroni se uită la ceasul de pe mână. Trecuseră câteva 
minute de când nici mașina lui, nici cea din faţă nu se 
mișcaseră din loc. Mai încolo, și tot înainte, se vedeau altele 
oprite, iar în dreapta lui un al doilea șir, în aceeași situație. 
În plus, de câtăva vreme nu apăruse nimic din direcţia 
opusă, era limpede, deci, că ceva se întâmplase de vreme 
ce toate culoarele șoselei - patru la număr - erau blocate. 
Dacă și în următoarele cinci minute nu se ivea o schimbare, 


era hotărât să coboare, să facă unele cercetări, deși 
uitându-se afară la mocirla, la troienele și ninsoarea 
necontenită, nădăjduia totuși că nu va fi silit să le înfrunte. 
O dată ajuns la aeroport, cu siguranţa îi rămâneau destule 
ceasuri de tremurat și de chin, până la ziuă. 

Între timp, deschise aparatul de radio, potrivit la un post 
cu muzică de jazz, și ascultă pufăind din trabuc. 

Trecură alte cinci minute. În faţă vedea oameni 
coborând din automobile, pornind pe șosea, și se pregăti să 
le urmeze exemplul, își luase cu el o șubă; și-o strânse în 
jurul trupului și își trase gluga pe cap. Intinse mâna după 
lanterna puternică fără de care nu pleca niciodată la drum. 
Cum deschise portiera, vântul și zăpada se năpustiră 
înăuntru. Se strecură binișor pe ușa și o închise cât putu 
mal repede. Pășea cu greutate în timp ce auzea alte 
portiere de mașini trântindu-se și glasuri care întrebau: y, 
Ce s-a întâmplat?” 

Cineva striga cât îl ţinea gura: 

— S-a produs un accident Ce-ncurcătura a dracului! 

Pe măsură ce înainta, întrezărea licăriri de lanterne și 
umbre ce se mișcau, se resfirau și se strângeau în plicuri. 
Un alt glas se auzi spunând: 

— Ascultaţi-mă pe mine; n-or să curețe ei mormanele 
astea, cu una cu două. Ore în șir o să rămânem înțepeniţi 
aici. 

La un moment dat, desluși o umbră mătăhăloasă și mai 
întunecată, parţial luminată de pâlpâirile roșiatice ale 
lanternelor. Era o remorcă masivă, trasă de un tractor, care 
se răsturnase într-o parte. Stânjenitorul vehicul cu șase roți, 
zăcea de-a curmezișul drumului, blocând orice trecere. O 
parte din încărcătură, constând se pare din lădiţe cu 
conserve - se împrăștiase pe șosea, iar câţiva apucători, 
înfruntând viforniţa, adunau lădiţe și se precipitau cu ele 
spre mașinile lor. La locul incidentului sosiseră două 
turisme ale poliţiei de stat. Poliţiștii îl chestionau pe șofer, 
care părea că scăpase nevătămat. 

— Am atins doar nenorocita de frână, protesta el 
gălăgios, și-n clipa aia, s-a îndoit din şale și s-a rostogolit ca 


o cățea în călduri. 

Unul din polițiști consemna declaraţia în tr-un carnet în 
timp ce o femele șoptea bărbatului de alături: 

— Crezi că-și notează și partea de la urmă? 

Alta ţipă: 

— Asta nu ne ajută la nimic. Vocea ei se auzea stridentă, 
în șuieratul vântului. Mai bine, voi, polițiștii, aţi da la o parte 
namila asta: din drum. 

Unul din cei vizaţi traversă șoseaua venind spre ea. 
Aproape toată uniforma îi era albită de zăpadă. 

— Dacă puneţi și dumneavoastră umărul ca s-o mișcăm 
din loc, vă ajutăm bucuroși, doamnă. 

Câţiva se hliziră în vreme ce o altă spectatoare scrâșni 
printre dinţi: „Poliţiști isteţi, nevoie mare!” 

Dinspre extremitatea opusă a porțiunii blocate, se 
vedea, apropiindu-se încet, un camion de depanare al cărui 
semnalizator clipea cu luminiţe de culoarea chihlimbarului. 
Şoferul se angajase pe culoarele rămase acum libere, ceea 
ce în condiţii normale ar fi fost cu totul ilegal. Se opri din 
mers, cobori din cabină, și, când văzu dimensiunile și 
poziţia remorcii răsturnate, clătină din cap, cuprins de 
îndoieli. 

Joe Patroni se îmbrânci printre oameni și-și făcu loc în 
față. Pufăia din trabucul care lucea roșiatic în bătaia 
vântului și, o dată ajuns lângă un poliţist, îl bătu zdravăn pe 
umăr: 

— Ascultă fiule, zise. Cu un singur camion, n-o să urniţi 
în veci baragladina asta. E ca și cum aţi înhăma un piţigoi la 
o cărămidă, s-o tragă după el. 

Palițistul se întoarse. 

— Cum e, cum nu e, domnule, vă previn că s-a vărsat 
benzină pe jos. Așa că, aţi face mai bine să vă stingeţi 
ţigara. 

Patroni îi ignoră avertismentul, așa cum proceda cu 
orice instrucțiune privind fumatul. Flutură trabucul în 
direcţia remorcii răsturnate, și continuă imperturbabil: 

— În plus, fiule, e o pierdere de vreme pentru toti, 
inclusiv pentru mine și dumneata, să-ncerci să pui acum pe 


picioare ditai grămada de fiare vechi. Va trebui s-o trageţi 
de o parte, ca să dăm drumul la circulaţie; or pentru asta 
mai aveţi nevoie de încă două mașini de depanare; una 
aici, ca să împingă, iar două acolo, să tragă. 

Incepu să dea târcoale remorcii, folosindu-se de 
lanternă, s-o poată studia din mai multe unghiuri. Ca 
întotdeauna când analiza o situaţie, era complet absorbit. 
Gesticulând din nou cu trabucul adăugă? 

— Pe două le vom ancora în trei puncte ca să smucim 
mai întâi cabinași cât mai repede. Asta o să redreseze 
vehiculul. Pe a treia... 

— Staţi puţin, îl opri polițistul. Și strigă peste capetele 
oamenilor către unul din colegii săi: Hank, am lângă mine 
un tip care pare-se că știe ce trebuie făcut. 

Zece minute mai târziu, colaborând cu polițiștii, Joe 
Patroni preluase conducerea operațiunilor. La sugestia lui 
se ceruseră prin radio încă două mașini de depanare. În 
așteptarea lor, și la îndrumarea lui Patroni, șoferul, care 
venise, ancora lanțuri la axele vehiculului răsturnat. 
Situaţia depășise faza de impas și evolua în mâini sigure - 
lucru caracteristic în orice împrejurare unde intervenea 
energicul șef al serviciului de întreţinere de la Trans World. 

În ce-l privea pe Patroni, nu o dată își reamintise cu 
îngrijorare motivul, ce-l pusese pe drumuri în noaptea 
aceea și că, până acum, s-ar fi cuvenit să fie de mult la 
aeroport. Ajutând însă la descongestionarea șoselei - 
socotea el - își asigura mijlocul cel mai rapid de a ajunge la 
destinaţie. Evident, niciuna din mașini, inclusiv a lui, nu 
putea să înainteze până nu se îndepărta obstacolul din 
mijlocul drumului. Dar nici să se întoarcă și s-apuce altă 
cale nu avea cum, deoarece, în spate, circulația era blocată 
pe mile întregi - după cum îl informase cu certitudine 
polițistul. 

Se întoarse la mașină să comunice cu aeroportul prin 
telefonul instalat la sugestia administraţiei, și tot de ea 
subvenţionat. Chemă serviciul de întreținere să-și anunţe 
întârzierea și totodată primi mesajul lui Mel Bakersfeld în 
legătură cu nevoia urgentă de recuperarea pistei treizero. 


Dădu la rândul său câteva îndrumări, deși perfect 
conștient că lucrul esenţial era să se vadă el însuși ajuns 
acolo - și cât mai grabnic. 

Când părăsi pentru a doua oară Buickul, ningea cu 
aceeași intensitate. Ocoli mormanele de zăpadă, formate 
de-a lungul șirului de mașini înțepenite în așteptare, și 
merse încet, cu anevoie, până la porţiunea blocată unde, 
spre mulţumirea lui, constată că primul din cele două 
vehicule așteptate, sosise. 
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LIFTUL ÎN CARE SE SUISE MEL EAKERSFELD, după ce se 
despărţise de Tanya, îl duse până la subsolul aerogării. 
Mașina lui de serviciu - galbenă muștar și cu instalaţie radio 
- era parcată într-un loc ferit, la o distanţă foarte mică. 

Se urcă în ea și o porni afară, unde îl întâmpină viscolul, 
pe fâșia dintre clădire și rampa de parcare. O dată ce 
părăsise adăpostul aerogării, vântul și vârtejurile de zăpadă 
se năpustiră sălbatice în parbriz. Și, cu toată pendularea lor 
vertiginoasă, la dreapta și la stânga, ștergătoarele de-abia 
puteau menţine curată o palmă de geam, atât cât să vadă 
prin ea. Printr-o fereastră întredeschisă pătrunse înăuntru o 
rafală de zăpadă și ger. Mel se grăbi să ridice geamul. 
Trecerea bruscă de la atmosfera îmbietoare a aerogării la 
asprimea nopţii de afară, îl umplea de fiori. 

Chiar în fața lui se înșirau avioane parcate în așteptare. 
Printre vârtejurile de zăpadă din jurul clădirilor aflate în 
zona de îmbarcare, Mel întrezări interioarele luminate ale 
câtorva avioane, în care pasagerii își și ocupaseră locurile. 
Evident, mai multe curse erau gata să-și ia zborul. 

Urmau să primească doar autorizarea pentru pornirea 
motoarelor, care întârzia din pricina pistei blocate. Mai 
încolo, pe câmp și pe piste, se profilau, neclare, conturul și 
luminile de navigaţie ale altor avioane de curând sosite și 
cu motoarele încă în funcţiune. Acestea erau ţinute în zona 
de așteptare - așa-zisa cutie de pedeapsă cum o numeau 


piloţii - de unde se apropiau pe măsură ce se făcea loc de 
parcare pe platformă. Desigur, aceste lucruri se petreceau 
și în celelalte șapte zone de încărcare, grupate în jurul 
aerogării. Staţia radio din mașină, acordată la frecvența 
controlului la sol, dădea semne de intrare în emisie. 

— Turnul de zbor către Eastern șaptesprezece, vorbi 
controlorul de trafic. Poţi să te îndrepţi către pista douăzeci 
și cinci. Schimbă frecvenţa pentru primirea autorizării de 
rulare. 

Urmă o explozie de paraziți atmosferici în aparat. 

— Aici Eastern șaptesprezece. Am înţeles. 

O voce mai energică, interveni pe un ton iritat: 

— Aici Pan Am cincizeci și patru, către controlul la sol. 
Mă aflu pe calea de rulare exterioara, mă îndrept spre pista 
douăzeci și cinci. Am în faţă un Cessna particular - o 
broască cu două motoare. Folosesc frânele la maximum ca 
să mă ţin în urmă. 

— Pan Am cincizeci și patru, rămâi pe recepţie. 

După o pauză infimă, controlorul de trafic, reluă. 

— Controlul la sol către Cessna șaptezeci și trei. la-o la 
dreapta la prima intersecţie, oprește și lasă-l pe Pan 
American să te depășească. 

Cu totul neașteptat, răspunse o voce plăcută de femele. 

— Cessna șaptezeci și trei, către controlul la sol. Execut 
virajul. la-o înainte, Pan Am, că mare și grozav mai ești! 

Se auzi un râs pe înfundate. Apoi: 

— Mulţumesc, iubito. Cât stai pe loc, ai timp să te și 
rujezi. 

Controlul de trafic interveni cu un aer dojenitor: 

— Turnul de zbor câtre toate avioanele. Limitaţi-vă 
comunicările la chestiunile strict oficiale... 

In ciuda  calmului obișnuit, studiat, Mel  sesiză 
nervozitatea controlorului. Dar oare cine era altfel în 
noaptea aceea, cu circulaţia și condiţiile existente? se gândi 
iar, îngrijorat, la fratele lui, la Keith, care lucra într-o 
tensiune infernală la controlul sosirilor în pătratul de vest. 

Dialogurile între turnul de zbor și avioane continuă fără 
pauză. La capătul unei asemenea convorbiri, deschise și 


Mel microfonul. 

— Mașina directorului, către controlul la sol. Mă aflu la 
punctul de parcare șase-cinci, mă îndrept către pista 
treizero unde s-a împotmolit 707. 

Rămase pe recepţie până se dirija rularea altor două 
curse, proaspăt aterizate. Apoi, se auzi chemat de 
controlorul de trafic: 

— Turnul către mașina directorului. Am înţeles. Luaţi-vă 
după Air Canada DC 9 care pornește chiar din fața 
dumneavoastră. Evitaţi pista doiunu. 

Mel confirmă primirea mesajului. Cât despre avionul Air 
Canada îl vedea părăsind punctul de parcare, cu coada-i 
înaltă, graţioasă și silueta lui zveltă și ascuţită. 

Mai zăbovi în zona de îmbarcare, conducând cu grijă și 
urmărind atent „paraziţii pe roate”, cum erau poreclite 
vehiculele auxiliare din jurul avioanelor. In afara celor 
obișnuite, în seara aceasta apăruseră și câteva așa-zise 
„Culegătoare de cireși” autocamioane dotate cu platforme 
înalte și reglabile, montate pe articulaţii de oţel. Cocoţate 
pe platforme, echipele cu întreţinerea avioanelor curăţau 
zăpada de pe aripi și le pulverizau cu Crlycoi, pentru a 
întârzia formarea stratului de gheaţă. Astfel expuși, înșiși 
lucrătorii erau acoperiţi de zăpadă. 

Mel frâna brusc, ca să evite „cisterna cu miere” în goană 
spre punctul de vidanjate a celor patru sute de galoane de 
materii fetide, provenite din toaletele avioanelor. La locul 
de descărcare - o clădire ocolită de angajaţii aeroportului - 
acestea erau ejectate într-o mașină de dezintegrare și apoi 
pompate către sistemele de canalizare ale orașului. De 
obicei, operaţiunea decurgea fără complicaţii, dar se iveau 
și cazuri - cam o dată sau de două ori pe zi - când pasagerii 
reclamau unele obiecte pierdute - scăpate din greșeală în 
toaletă, cum ar fi: danturi, portofeluri, portvizite și chiar 
pantofi. Atunci se începea căutarea lor și fiecare n-avea 
decât o singură nădejde - aceea de a găsi cât mai repede 
lucrurile pierdute. Chiar și fără complicaţii, noaptea se 
anunța laborioasă pentru echipele sanitare, cugetă Mel. Așa 
cum știa din experiență, pe măsură ce se înrăutățeau 


condiţiile atmosferice, creștea și afluenţa la toaletele 
aeroportului și la cele din avioane. Oare câţi oameni aveau 
idee că șefii echipelor sanitare își stabileau planul de 
activitate și normele de aprovizionare în funcţie de 
buletinele meteorologicele li se trimiteau din oră în oră?! 

Turboreactorul companiei Air Canada, din fața lui Mel, 
fusese autorizat să se îndrepte spre aerogară, așa că-și 
mări viteza de rulare. Cum ștergătoarele de-abia reușeau 
să curețe zăpada de pe parbriz, trebuia să-și păstreze ca 
reper lumina din spate a avionului DC 9. Prin oglinda 
retrovizoare, zări conturul unui alt turboreactor, mai masiv, 
venind din urmă. 

Controlul traficului de zbor avertiză prin radio: 

— Atenţie, Air-France, patru-zero-patru; ai un vehicul de 
deservire între dumneata și cursa Air-Canada! 

Cam un sfert de oră i-a trebuit lui Mel ca să ajungă la 
intersecţia cu avionul mexican blocat. 

Dar încă dinainte se strecurase din împresurarea 
avioanelor care se pregăteau să decoleze de pe cele două 
piste alăturate, încă utilizabile. Opri mașina și cobori. În 
bezna și pustietatea de aici, furtuna părea și mai hibernală, 
și mai sălbatică decât în preajma aerogării. Peste pista 
părăsită, vântul se rostogolea mugind. „Intr-o noapte ca 
asta n-ar fi de mirare să apară și lupii” își zise Mel. 

O siluetă slab conturata, îl interpelă cu un glas de 
stentor: 

— Dumneata ești, Patroni? 

— Nu, nu e Patroni. Și spunând acestea, observă că și el 
trebuise să strige spre a se face auzit peste urletul vântului. 
Joe Patroni e pe drum, mai adăugă. 

Celălalt se apropie. Era înfășurat într-o șubă și avea fața 
învineţită de frig. 

— Mare bucurie o să fie pe noi când l-om vedea sosit. Cu 
toate că, să mă ia dracii dacă am idee ce-o să facă. Am 
încercat aproape tot ce e omenește posibil ca să urnim 
pacostea asta din loc. Arătă cu mâna spre silueta 
imprecisă, întunecată, a avionului din spatele lor. S-a 
înțepenit în noroi, și pace bună! 


După ce își spuse numele, Mel îl întrebă: 

— Dar dumneata cine ești? 

— Ingram, sir. Sunt șeful secţiei de întreţinere de la 
Aereo-Mexican. Numai că acum aș da nu știu cât să fiu 
altcineva. 

În timp ce vorbeau, se apropiată de avionul împotmolit, 
căutând instinctiv adăpostul aripilor și al fuselajului de 
deasupra lor. Sub pântegele imens al turboreactorului, se 
aprindea ritmic o luminiţă firavă. Mel vedea parcă aievea 
noroiul de sub zăpadă, în care se afundaseră roţile. Pe pista 
și calea de rulare alăturată se strânseseră ca niște cumetre 
grijulii, puzderie de autocamioane, vehicule de serviciu, o 
cisternă de benzină, vagonete de bagaje, o dubă a poștei, 
două autobuze pentru transportul echipajului și un grup 
electrogen care funcţiona zgomotos. 

Mel își ridică și mai mult gulerul șubei, strângându-l în 
jurul gâtului. 

— Avem nevoie urgentă de pistă. Ce-aţi întreprins până- 
acum?. Se interesă el. 

In ultimele două ore, îl informă Ingram, se aduseseră de 
la aerogară câteva rampe de descărcare mai învechite, 
manevrate manual, folosite la coborârea pasagerilor. 
Procesul fusese anevoios și ceruse timp, pentru că nici n- 
apucai să cureţi bine treptele, și iar înghețau. O bătrânică 
fusese coborâtă pe braţe de doi mecanici. Copiii, înfășuraţi 
în pături, trecuseră din mână în mână. În sfârșit toţi 
pasagerii plecaseră în autobuze și, împreună cu ei, 
stewardesele și ofițerul secund. Comandantul și un alt ofiţer 
rămăseseră pe loc. 

— Aţi încercat să mișcaţi avionul după evacuarea 
călătorilor? 

Ingram dădu din cap, afirmativ. 

— De două ori s-au pornit motoarele. L-a ambalat 
căpitanul cât l-a ţinut cureaua. Dar degeaba! În loc să se 
urnească parcă s-afundă și mai tare! 

— Acum ce faceţi? 

— Mai scoatem încărcătură din el în nădejdea c-o să 
ajute la ceva. Mai tot combustibilul s-a pompat în cisterne - 


o cantitate serioasă, fiindcă i se făcuse plinul, ca de 
plecare. S-au golit și compartimentele de bagaje și mărfuri. 
Sacii cu corespondenţă au fost băgaţi într-o dubă poștală. 

Mel încuviinţă printr-o mișcare a capului. Serviciul poștal 
al aeroportului urmărea îndeaproape fiecare cursă. Se știa 
precis amplasarea sacilor cu scrisori, iar când se iveau 
întârzieri, se proceda la trecerea lor rapidă dintr-un avion în 
altul. 

În consecinţă, corespondenţa aflată în avionul mexican 
avea, oricum, perspective mai bune de călătorie decât 
pasagerii. In maximum o jumătate de oră, urma să-și 
continue drumul pe o altă cursă sau, la nevoie, chiar și pe o 
altă rută. 

Mel se interesă în continuare. 

— Aveţi la îndemână tot ce vă trebuie? 

— Da, sir, pentru ce putem face deocamdată. Am 
chemat aproape toţi tehnicienii de la Aereo-Mexican - o 
duzină de oameni. Jumătate din ei sunt în drum către noi, 
cu autobuzul. Patroni s-ar putea să aibă nevoie de mai 
multe ajutoare - în funcţie de planul lui de acţiune. Ingram 
se întoarse și privi încruntat la avionul învăluit în tăcere. 
Dacă mă-ntrebaţi însă pe mine, continuă el, cred că va fi o 
treabă de durată, și o să avem nevoie de macarale solide, 
de pârghii, poate chiar de saci pneumatici, ca să-i ridicăm 
aripile de la pământ. Ori pentru toate astea trebuie să 
așteptăm până dimineaţa. Una peste alta, e posibil să 
lucrăm toată ziua de mâine. 

Mel îi răspunse tăios: 

— Nici vorbă de ziua de mâine; nici chiar de noaptea 
asta. Pista trebuie să fie degajată... 

Dar se opri brusc, scuturat de un frison atât de 
năprasnic încât se sperie. Și apoi un altul. Asta ce mai era? 
Ca să se liniștească se gândi la vreme, la vântul aspru, 
sălbatic, ce  biciuia aeroportul și răscolea zăpada în 
vârtejuri. 

Și totuși, ciudat; în intervalul de când ieșise din mașină 
se adaptase la frigul de afară. 

Dinspre capătul opus al aeroportului și dincolo de 


vuietul vântului se auzi un bubuit de motoare ai reacție. 
Zgomotul crescu vertiginos, până când, la un moment dat, 
scăzu brusc, semn că avionul se desprinsese de la pământ. 
li urmă altul, și încă unul. Prin urmare în partea aceea totul 
decurgea normal. 

Dar aici? Senzaţia pe care o avusese - acea premoniţie 
fulgerătoare fusese doar o realitate... O intuire de-o clipă; 
semnalul unei primejdii ce se apropie. Firește, s-ar fi 
cuvenit să n-o ia în seamă; emotivitatea, presentimentele 
nu aveau ce căuta într-o administraţie cu caracter practic. 
O dată, însă, de mult, i se întâmplase ceva cu totul similar - 
presimţise apropierea unor evenimente cu totul 
neprevăzute, dar catastrofale. lar amintirea acelui 
deznodământ, pe care nu reușise să-l evite în întregime, îi 
stăruia și acum în memorie. Își întoarse din nou privirea 
spre avionul 707 care, sub omătul care se așternuse între 
timp, de abia se mai deslușea. 

Afară de paralizarea pistei și neplăcutele zboruri pe 
deasupra zonei Meadowood, nu exista nicio primejdie, 
judecă Mel la rece. Nu era vorba decât de o complicaţie - 
fără accidente și fără pagube reale. Asta era, - și nimic mai 
mult. 

— Să mergem în mașina mea, îl chemă el pe șeful 
echipei de întreţinere de la Aereo-Mexican. Luăm legătura 
radio și aflăm ce se mai întâmplă. În drum spre mașină, își 
reaminti că nu peste multă vreme Cindy îl va aștepta 
nerăbdătoare, în oraș. La plecare, lăsase caloriferul mașinii 
deschis, așa că înăuntru se făcuse o căldură plăcută. 
Ingram mormăi ceva, în sens apreciativ. Își desfăcu haina și 
se aplecă înainte să-și încălzească mâinile la jetul de aer 
cald. 

Mel potrivi radioul pe frecvenţa serviciului de întreţinere 
al aeroportului. 

— Mașina directorului, către centrul de deszăpezire. 
Danny, mă aflu la intersecţia blocată a pistei treizero. 
Cheamă serviciul de întreţinere Trans World Airlines și 
informează-te asupra lui Joe Patroni. Unde se află? Când 
sosește? Am încheiat transmisia. 


Vocea lui Danny Farrow răsună vioaie în microfonul 
instalat pe bara de lângă volan. 

— Centrul de deszăpezire către mașina directorului. Mă 
voi informa. În plus, te-a căutat soţia, Mel. 

Mel apăsă pe butonul microfonului. 

— Ţi-a lăsat cumva vreun număr? 

— Da. 

— Atunci cheam-o tu, Danny, te rog, și spune-i să mă 
scuze dacă am să întârzii puţin. Dar mai întâi interesează-te 
de Patroni. 

— Am înţeles. Rămâi pe recepţie. 

Și aparatul amuți. 

Mel bagă mâna în buzunarul interior al șubei de unde 
scoase un pachet de Marlboro. l-l oferi mai întâi lui Ingram. 

— Mulţumesc. 

Işi aprinseră ţigările, urmărind legănarea ritmica a 
ștergătoarelor. Arătând cu capul spre carlinga iluminată a 
turboreactorului Aereo-Mexican, Ingram spuse: 

— Colo, sus, amărâtul de comandant și-o fi umplut 
chipiul de lacrimi. De acum înainte se va uita cu sfințenie la 
semnalizatoare, ca la luminările din altar. 

Mel îl chestionă. 

— Voi, mecanicii, sunteţi mexicani sau americani? 

— Suntem cu toţii americani. Numai niște apucaţi ca noi 
pot munci pe-o vreme nenorocită ca asta. Cunoașteţi, 
cumva, destinaţia avionului cu pricina? 

Mel dădu din cap negativ. 

— Acapulco; îl informa celălalt. Înainte de buclucu-ăsta 
mi-aș fi dat șase luni de viaţă; trăind ca un sihastru, numai 
să mă văd și eu la bordul lui. Se opri din vorbă și râse. 
Inchipuiţi-vă numai - să fii tolănit în fotoliu și, dintr-odată, 
să ţi se spună: dă-te jos. Trebuia să-i fi auzit pe pasageri 
cum înjurau; mai ales femelle. Am mai învăţat și eu câte 
ceva, în seara asta. 

Aparatul radio reintră în emisie. 

— Centrul de deszăpezire către mașina directorului, se 
auzi Danny Farrow. Am discutat cu Trans World Airlines în 
legătură cu Joc Patroni. Au primit vești de la el. S-a 


înțepenit într-o aglomerațţie de mașini. Mai întârzie cel puţin 
o oră. A trimis un mesaj. M-ai auzit bine? 

Da, confirmă Mel. Ce se spune în mesaj? 

— Patroni ne avertizează să nu vârâm și mai mult 
avionul în noroi. Se poate întâmpla ușor, zice el. Așa că 
dacă echipajul de pe Aereo-Mexican nu e sigur de ceea ce 
face, mai bine să renunţe la orice încercare, până la venirea 
lui. 

Mel privi într-o parte, spre Ingram. 

— Ce spun angajaţii de la Aereo-Mexican? 

Șeful de echipă clătină din cap. 

— Patroni q liber să încerce ce vrea. Noi îl așteptăm. 

Danny Farrow interveni iar: 

— M-ai auzit? E clar? 

Mel apăsă pe butonul microfonului. 

— E limpede. 

— În regulă. Vreau să-ţi mai spun că Trans World 
Airlines adună niște echipe, în sprijinul vostru. Și încă ceva, 
Mel. Te-a căutat din nou soţia și i-am predat mesajul. 

Mel sesiză ezitarea lui Danny care știa că discuţia lor 
poate fi ascultată și de alţii, cu aparatele acordate la 
frecvenţa serviciului de întreţinere al aeroportului. 

— Nu prea s-a bucurat, așa e? îl întrebă. 

— Cred că nu. Și iar tăcere. Bine ar fi s-o chemi când ai 
oleacă de timp. 

Cert lucru, Cindy fusese mai tăioasă cu Danny ca de 
obicei, dar din prietenie acesta nu i-o mărturisise. 

Cât despre avionul Aereo-Mexican 707, era limpede că 
nu se putea face nimic până la sosirea lui Joe Patroni. Sfatul 
lui de-a nu complica și mai mult lucrurile era plin de 
înţelepciune. 

Ingram își puse mănușile și se încheie la șubă. 

— Vă mulțumesc pentru căldură. 

Apoi ieși în vântul și zăpada de afară, închizând repede 
ușa în urma lui. La câteva minute, Mel îl revăzu înotând prin 
omăt către vehiculele adunate pe calea de rulare. 

La radio, centrul de deszăpezire vorbea cu serviciul de 
întreţinere. Mel așteptă sfârșitul convorbirii, după care 


apăsă pe butonul microfonului său. 

— Vorbește directorul aeroportului. Danny, plec spre 
echipa „Conga”. 

O porni cu viteză redusă, croindu-și drum cu atenţie prin 
întunericul și zăpada învălmășită, și folosind ca reper doar 
luminile de pe piste, destul de distanțate între ele. In 
momentul acela, echipa de deszăpezire, „Conga”, primul 
eșalon și cel mai mobil în sistemul de deszăpezire, lucra la 
pista unu-șapte, din perimetrul stâng. În numai câteva 
minute, reflectă Mel iritat se va convinge dacă raportul 
căpitanului Demerest privitor la deszăpezirea aeroportului, 
conţinea adevăruri sau numai răutăţi. 
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CATALIZATORUL GÂNDURILOR LUI MEL - căpitanul 
Vernon Demerest, de la Trans America - se afla în acel 
moment cam la trei mile distanţă de aeroport. Își conducea 
Mercedesul decapotabil, tip 230 ȘI, de două locuri și, în 
comparaţie cu drumul pe care-l făcuse mar devreme de la 
el de acasă la aeroport, acum înainta destul de ușor, pe 
străzile proaspăt curățate de pluguri. Continua să ningă din 
plin și vântul puternic risipea zăpada, astfel că stratul ce se 
așternuse era încă destul de subţire ca să împiedice 
circulaţia. 

Demerest se îndrepta spre grupul de blocuri cu câte trei 
etaje situat nu departe de aeroport și denumit în limbajul 
familiar al piloților „cuiburile stewardeselor”. 

Aici, locuiau o mulţime se stewardese, de la toate 
companiile aeriene, dar care ţineau totuși de Lincoln 
International. Fiecare apartament era ocupat de două sau 
trei fete, iar cei cu drept de acces găsiseră o poreclă și 
pentru aceste menaj e de celibatare. Li se spunea 
„Cuiburile stewardeselor”. Nu o dată, în orele de răgaz, 
„Cuiburile” deveneau sediul unor petreceri îndrăcite sau al 
întâlnirilor amoroase, reeditate la intervale precise, între 
piloți și stewardese. 


Luate în ansamblu, „cuiburile stewardeselor” nu erau cu 
nimic mai deocheate decât apartamentele altor tinere 
solitare. Unica deosebire consta în aceea că, mai tot ce 
transpira în afară în privinţa aventurilor ce se perindau prin 
ele arunca o lumină nefavorabilă asupra personalului din 
aviaţie. Un lucru de altfel firesc. Pentru că, atât 
stewardesele, cât și vizitatorii lor, piloţi cu grade 
superioare, erau, fără excepţie, oameni cu calităţi 
deosebite. Toţi ajunseseră în funcții pizmuite de mulți alţii, 
în urma unui minuțios și aspru proces de selecţie în care cei 
mai slab înzestrați erau sortiţi eșecului. 

Puţinii rămași erau cei mai inteligenţi și dotați, formând 
la un loc un amestec de personalităţi viguroase, cu vederi 
largi, cu dragoste de viaţă și cu un pronunţat simţ al valorii, 
trăsături ce-i apropiau și-i făceau să se preţuiască. 

Multe fuseseră stewardesele pe care Vernon Demerest 
le „prețuise” la vremea sa, bucurându-se de aceeași 
„pPreţuire” din partea lor. Adevărul e că legăturile pe care le 
avusese cu june frumoase și inteligente ar fi putut fi 
jinduite - deși fără sorţi de succes - până și de un monarh 
sau de un star de cinema. 

Pe de altă parte, stewardesele cunoscute de Vernon și 
de colegii, să-i și care de obicei le deveneau iubite, nu erau 
niște ușuratice oferindu-se primului venit. Ci fete tinere, 
pline de viaţă, de sensibilitate și dornice de dragoste, care 
apreciau „calitatea* și nu se dădeau în lături când li se 
oferea atât de fățiș și fără prea mari complicaţii. 

Printre cele care „preţuiseră” - ca să spunem așa - 
„calitatea” lui Demerest și părea dispusă s-o aprecieze în 
continuare, se număra și Gwen Merghen, o englezoaică 
brună, frumoasă și plină de viaţă. 

Fiică de fermieri, plecase cu zece ani în urmă de acasă - 
la optsprezece primăveri - hotărâtă să vină în Statele Unite. 
Înainte de a se angaja la Trans America, fusese, pentru 
scurt timp, prezentatoare de modele în Chicago. Poate 
tocmai această tranziţie, explica acea îmbinare între 
temperamentul ei vulcanic - așa cum îl arăta în pat - și 
eleganța și distincţia ce le etala o dată ce cobora din el. 


Spre apartamentul ei gonea acum Demerest. Peste câteva 
ore, în aceeași noapte, plecau împreună la Roma, cu cursa 
Trans America. Căpitanul Demerest în cabina de comandă, 
Gwen Merghen ca șefă stewardesă, în compartimentele 
pasagerilor. O dată ajuns la Roma, echipajul făcea „o haltă 
de ajustare” de trei zile, interval în care avionul era readus 
la Lincoln International de un alt echipaj, aflat de pe acum 
în Italia, în „haltă de ajustare. 

Expresia intrase de mult în limbajul oficial al companiilor 
aeriene, ca o formulă banală. Se pare totuși că iniţiatorul ei 
nu fusese lipsit de duh; oricum, echipajele plecate în cursă 
îi împrumutau pe lângă sensul oficial, și unul practic. lar 
Demerest și Gwen Merghen intenționau să-i confere de astă 
dată o accepţiune cu totul personală. 

După sosirea la Roma* hotărâseră să plece imediat la 
Neapole, unde să rămână patruzeci și opt de ore numai în 
doi. O perspectivă aureolată, idilică, ce-l făcea pe Demerest 
să zâmbească încântat. Mai avea puţin până la „cuiburile 
stewardeselor” și la amintirea altor, „succese” repurtate de 
el în aceeași seară, zâmbetul i se arcui și mai generos. 

Venise devreme la aeroport, după ce se despărţise de 
Sarah, soţia lui, care, placidă ca întotdeauna, îi urase 
călătorie plăcută. Cu ani în urmă, în lipsa stăpânului de 
acasă, poate s-ar fi îndeletnicit cu broderiile și cu tricotatul. 
Acum, însă, cu siguranţă că nici nu-l văzuse bine plecat și 
se și repezise la club să se dedea picturii sau jocului de 
cărţi - principalele puncte de sprijin ale existenţei ei. 

Placiditatea lui Sarah Demerest, și implicita lipsă de 
vervă erau însușiri pe care soţul ei ajunsese să le accepte, 
ba chiar să le și aprecieze, într-un fel pervers. Intre curse și 
aventuri cu femel captivante, îi mai fugea gândul și la 
popasurile pe acasă, pe care, față de amicii apropiaţi, le 
denumea: „șederi în hangar, la refacere”. 

Căsătoria lui mai prezenta un avantaj. Atâta vreme cât 
se menținea, puteau ele, iubitele, să-i vină cu lamentări și 
pretenţii, dar să le ia de neveste n-aveau cum să i-o ceară. 
In felul acesta era ocrotit când jăraticul pasiunii îl împingea 
la fapte necugetate: Cât despre legăturile lui intime cu 


Sarah, o mai îndatora când și când, așa cum i-ai arunca 
mingea, în joacă, unui câine bătrân. Sarah răspundea 
supusa, cu clasicile unduiri de trup și răsuflări întretăiate, 
izvorâte, după cum o suspecta el, mai mult din obișnuinţă 
decât din pasiune, dar dacă ar fi încetat total viaţa sexuală 
cu ea, nu ar fi mâhnit-o prea mult. La fel de sigur era că 
Sarah îl bănuia de infidelitate - dacă nu din fapte, cel puţin 
din instinct. Dar cu firea ei, prefera să simuleze o totala 
ignorare - formulă la care Vernon Demerest aderase pe 
deplin fericit. 

Un alt lucru ce-i făcuse mare plăcere în aceeași seară 
fusese raportul întocmit pentru Comitetul ce răspundea de 
deszăpezire, o lucrare care-l lovise din plin pe împăunatul 
lui de cumnat, Mel Bakersfeld. 

Id cea raportului defăimător îi aparținea în întregime. La 
început, reprezentanţii celorlalte două companii aeriene 
susținuseră că, în condiţiile excepționale existente, 
administraţia aeroportului se achitase în mod onorabil. 
Demerest se arătase însă de altă părere. Până la urmă, îi 
câștigase de partea lui și fusese lăsat să redacteze singur 
raportul, imprimându-i întreaga răutate de care era capabil. 

De acuratețea, sau invers, de inexactitatea învinuirilor 
aduse, nu prea se sinchisise; în definitiv, cu atâta zăpada în 
jur, cine mai era sigur de ceva? în schimb, avusese grijă ca 
această hârtie de larga circulaţie să-l calomnieze și să-l irite 
la culme pe nici. In momentul de faţă, se lucra la 
multiplicarea documentului care urma să fie trimis atât 
vicepreședinților regionali dt și sediilor din New York și din 
alte orașe. Și cum știa dinainte că fiecare se bucură să se 
găsească un ţap ispăşitor pentru întârzierile și neajunsurile 
survenite, parcă și auzea zumzetul și  zbârnăitul 
teleimprimatoarelor și al telefoanelor pornite pe lucru, după 
primirea rar portului. 

O lecţie destul de blânda dar binevenită, reflectă 
Dauerest satisfăcut. Poate pe viitor, șchiopul de cumnatu- 
său va cugeta mai mult înainte de a-i crea o atmosferă 
neplăcută în Asociaţia Piloţilor - după cum îndrăznise s-o 
facă cu două săptămâni în urmă. 


Căpitanul Demerest vira Mercedesul la locul de parcare 
al unui bloc. Opri lin mașina și cobori din ea. Sosise mai 
devreme, observă el; mai erau cincisprezece minute până 
la ora fixată pentru a o lua pe Gwen și a o duce la aeroport. 
Oricum, hotărî să urce la ea. 

Intră în bloc cu șperaclul dat de Gwen, fredonând 
încetișor, ca pentru sine; când își dădu seama că fredona 
„O sole mio” zâmbi. Şi la urma urmel, de ce nu? Se potrivea 
de minune! Neapole! O noapte caldă, în locul viscolului, 
priveliștea de pește, golf în lumina stelelor și în muzica 
dulce a mandolinelor; Chianti la masă și Gwen Merghen 
alături... Şi de toate nu-l mai despărțeau decât douăzeci și 
patru de ore. Da „O sole mio”! Asta mergea își cântă mai 
departe. 

În timp ce suia. Cu liftul, îi mai veni în minte un amănunt 
îmbucurător. Zborul la Roma era un fleac pentru el. Deși el 
comanda cursa 2 - „The Golden Argosy” - în noaptea asta 
era scutit de mai toate obligaţiile curente. Motivul - zbura 
în calitate de instructor. Un alt căpitan - Anson Harris - cu 
patru galoane, și cam aceeași vechime ca și el, urma să 
ocupe scaunul din stânga, al pilotului comandant. Pe când, 
lui, îi revenea locul din dreapta, cel al ofițerului secund, de 
unde putea urmări și raporta asupra felului cum își executa 
misiunea căpitanul Harris. Zborul de control se hotărâse 
odată cu transferul căpitanului Harris de la cursele interne 
la cele internaţionale. Mai înainte însă de a deveni 
comandant pe rutele internaţionale, trebuia să facă două 
curse transoceanice, însoţit de un pilot de comandă care 
era totodată și instructor. Calitate pe care Vernon Demerest 
o îndeplinea. 

După două zboruri - și cel din astă noapte era ultimul - 
căpitanul Harris mai avea de trecut o probă finală, în fața 
unui inspector de zbor și, de abia pe urmă, intra în circuitul 
internaţional. 

Aceste teste, precum și zborurile de control la care 
piloţii erau supuși de două ori pe an, aveau drept scop 
verificarea capacităţii lor profesionale. Cum ele se executau 
în cadrul curselor obișnuite, singurul amănunt ce le puteau 


trăda față de pasageri era prezenţa celor doi comandanţi - 
în loc de unul singur - în cabina de pilotaj. 

În ciuda faptului că verificarea se făcea între colegi cu 
grade egale, probele în sine - atât cele obișnuite cât și cele 
speciale - presupuneau o mare seriozitate și exigenţă. Inșiși 
piloţii ţineau la lucrul acesta. Prea multe erau în joc - 
securitatea pasagerilor, prestigiul lor profesional, - ca să se 
îngăduie un control de mântuială sau să se treacă peste 
greșeli. Pilotul verificat era conștient că trebuie să 
corespundă tuturor cerinţelor - fără excepţie. Orice eșec se 
solda pe loc cu un raport negativ, care, în funcţie de 
seriozitatea nereușitei, putea duce la o verificare și mai 
riguroasă, făcută de un pilot șef al companiei aeriene, sau 
chiar la primejduirea slujbei candidatului. 

Cu toate acestea, până la terminarea controlului, cei în 
cauză erau tratați cu deosebită politeţe de către colegii 
care-i verificau. Singurul care dezminţea această regulă era 
Vernon Demerest. Faţă de orice pilot - inferior sau superior 
în grad - Demerest avea aceeași atitudine; de director de 
școală faţă de un elev recalcitrant. Ba mai mult; în postura 
de instructor, Demerest adopta un aer oficial, arogant, 
condescendent şi sever. Nu făcea un secret din 
convingerea sa că niciun coleg nu-l întrece în pricepere. 

Cei trataţi ca atare turbau de mânie, dar nu aveau 
încotro și trebuiau să-l accepte. In schimb, își jurau ca în 
ziua când le va pica Demerest în mână, să-l supună la cel 
mai afurisit control din câte se pomeniseră. Lucru pe care ÎI 
și făceau, numai că, de fiecare dată, Vernon Demerest se 
achita impecabil, anulând astfel orice posibilitate de critică. 

Un fapt tipic pentru el, în după amiaza aceea își anticipă 
zborul de control. Printr-un telefon dat acasă căpitanului 
Anson Harris. 

— E o noapte infectă de zburat, îi spuse acestuia fără 
altă introducere. Vreau ca echipajul meu să fie punctual; 
așa că te poftesc s-o pornești din vreme spre aeroport. 

Anson Harris care, în douăzeci și doi de ani de activitate 
la Trans America nu întârziase o dată, se simţi atât de 
vexat, încât mai că-și pierdu răsuflarea. Noroc că Demerest 


îi închise telefonul înainte de a fi apucat să mai sufle o 
vorbă. 

Încă furios, dar grijuliu să nu-i dea prilej de gâlceavă, 
căpitanul Harris sosise la aeroport cu aproape trei ore 
înainte de plecarea în cursă, în loc de o oră, cum se 
obișnuia. Demerest, care tocmai atunci își terminase 
argumentarea cu Comitetul pentru deszăpezire, îl întâlnise 
pe Harris în braseria „Zburătorii peste noriw. Purta încă o 
jachetă sport și pantalonii de tăvăleală, urmând să se 
schimbe mai târziu în uniforma pe care-o ţinea de rezervă 
în dulăpiorul de la aeroport. Căpitanul Harris, acest veteran 
cărunt, căruia mulţi piloţi mai tineri i se adresau cu „sira, 
era în uniforma companiei Trans America. 

— Noroc, Anson, îi salutase. Demerest, încălecând pe un 
scaun alăturat, în faţa barului. Văd că mi-ai urmat sfatul cel 
bun. 

Harris își încleștă mâna pe ceașca de cafea, dar nu 
răspunse decât printr-un „Bună seara, Vern”. 

— Vom începe informarea de zbor cu douăzeci de 
minute mai devreme ca de obicei, continuă Demerest. 
Vreau să controlez carnetele de bord. 

Slavă Domnului, se gândi Harris, că numai cu o zi 
înainte soţia i-l revizuise adăugând și instrucțiunile mai 
recente. Totuși, nu strica să se uite și în firida pentru 
corespondenţă, de la dispecerat. Nenorocitul ăsta era în 
stare să-l penalizeze și pentru un amendament comunicat 
în aceeași după-amiază și deci încă netrecut în carnetul de 
bord. Ca să-și ocupe mâinile - prin care simţea furnicături - 
Harris își umplu pipa și-o aprinse. 

Nu-i scăpă însă ochiul critic cu care-l măsura Demerest. 

— Văd că nu porți cămașa reglementară. 

Pentru moment, Harris nu putu crede că i se vorbise 
serios. Dar pe măsură ce-și dădu seama că nu era vorba 
de-o glumă, se aprinse la faţă ca para focului. 

Cămășile reglementare erau o pacoste nu numai pentru 
piloții de la Trans America, ci și de la alte companii aeriene. 
Distribuite pe căi oficiale, costau nouă dolari bucata și 
deseori erau prost croite și de o calitate dubioasă. Deși 


interzis prin regulament, se puteau totuși procura cămăși și 
din surse particulare, calitativ superioare, mai ieftine cu 
câţiva dolari și mult mai aspectuoase. Ceea ce, majoritatea 
piloților și făceau. Inclusiv Vernon Demerest. Nu o dată 
Anson Harris îl auzise ponegrind cămășile reglementare și 
lăudând calitatea celei pe care o purta el. 

Căpitanul Demerest făcu semn către o chelneriţă să-i 
aducă o cafea, după care se întoarse spre Harris și îl liniști. 

— Fii pe pace. N-am să te reclam că vii pe aici în cămașă 
nereglementară; cu condiţia să ţi-o schimbi înainte de a 
pleca cu mine în cursă. 

„Stăpânește-te! își porunci Anson Harris. Dumnezeule 
mare, dă-mi putere să nu explodez așa cum ar vrea să mă 
vadă capsomanu-ăsta nenorocit Dar de ce oare? Ce 
urmărește? Mă rog. Fie și-așa!” Jignit sau nu, își va pune 
cămașa reglementară, hotărî el. Și nu-i va da satisfacția să-l 
aibă la mână cu o abatere cât de mică. li va fi greu s-o 
găsească la iuţeală. Va trebui, poate, s-o împrumute de la 
alt căpitan sau de la un ofiţer superior. Şi când le va spune 
motivul, mai că n-or să-i dea crezare. Așa cum de altfel și 
lui i se părea aproape. De necrezut. Dar lasă, c-o să-i vină 
rândul și lui Demerest, la viitorul control și la toate câte le 
va avea. Și atunci o să vadă el!!! Anson Harris avea prieteni 
buni printre instructorii de zbor. N-avea decât să poarte, 
domnul Demerest, cămăși reglementare; să facă paradă 
cât i-o plăcea de regulamente și alte panglicării. Dar de 
primit tot își va primi lecţia, ipocritul, își făgădui Harris, 
încruntat. De asta va avea el grijă! 

— Hei, Anson, vorbi Demerest cu aer amuzat. Vezi că-ți 
sfărâmi pipa în dinţi... 

Ceea ce nu. Era departe de realitate. La amintirea 
acestui incident, Vernon Demerest chicoti de unul singur. 
Într-adevăr zborul din seara aceea va fi un fleac... pentru el. 

Liftul se opri la etajul trei, readucându-i gândurile la 
clipa prezentă. leşi în coridorul acoperit cu mochetă și, cu 
un aer familiar, o coti la stânga, către apartamentul ocupat 
de Gwen, împreună cu o colegă de la compania United. 
Aceasta, așa cum îl informase Gwen, era plecată într-o 


cursă de noapte. Bătu la ușă după tradiționalul consemn - 
ți-ţi-ti-ta-ta-ţi-ţi - corespunzător iniţialelor sale în limbaj 
Morse, după care intră, folosind aceeași cheie cu care 
pătrunsese în holiil blocului. 

Gwen făcea duș. Se auzea apa curgând. Când să intre în 
dormitor, se auzi strigat din baie: „Tu ești, Vernon?” Și chiar 
în întrecere cu sunetul apei, glasul ei - cu impecabilul 
accent englezesc, pe care i-l îndrăgea așa de mult - suna 
catifelat, îmbietor. 

La ce să-l mai mire succesul imens pe care-l avea Gwen 
la pasageri, îşi zise în sine. Îi văzuse doar cu ochii lui cum 
parcă se topeau - în special bărbaţii - când își punea ea 
farmecele în joc. 

— Eu sunt, iubito! îi răspunse. 

Pe pat erau înșirate lenjuri străvezii: chiloci fini, de 
nylon, sutien transparent de culoarea pielii, portjartier în 
aceeași nuanţă, combinezon din mătase franţuzească, 
brodat de mână. 

Putea Gwen să poarte uniformă stas, dar pe dedesubt 
nu renunţase la o personalitate costisitoare. 

Simţi cum i se aprinde sângele și se forță să-și strămute 
privirea în altă parte. 

— Ma bucur c-ai venit mai devreme, o auzi vorbindu-i 
din nou. Vreau să avem o discuţie înainte de a pleca. 

— Desigur, timp avem. 

— Dacă ai poftă, fă un ceai. 

— De acord. 

Îl convertise la obiceiul englezesc de a bea ceai la orice 
oră din zi, cu toate că, înainte de-a o fi cunoscut pe Gwen, 
aproape nici nu-l gusta. Acum, însă, deseori cerea ceai și 
acasă, ceea ce o mira peste măsură pe Sarah, mai ales 
când mai și insista să fie corect pregătit - întâi, să se 
încălzească ceainicul, cum îl învățase Gwen, iar apa să 
clocotească în clipa când e turnată peste ceai. 

Se duse în bucătăria minusculă, pe unde știa rostul, și 
puse un ceainic pe foc. Dintr-un bidon, din frigider, turnă 
lapte într-o cană și, înainte de a pune la loc bidonul, sorbi 
câteva înghiţituri din el. Ar fi preferat un gin, dar, ca 


majoritatea aviatorilor, douăzeci și patru de ore înainte de 
orice cursa nu consuma alcool. Dintr-o obișnuință, își 
aruncă privirea la ceas: mai erau câteva minute până la 
opt. Chiar acum, se gândi el, la aeroport i se pregătea 
sclipitorul turboreactor Boeing 707, de cursă lungă, pe 
care-l va. Călăuzi în zborul său de cinci mii de mile, la 
Roma. 

Auzi dușul oprindu-se și, în tăcerea care se lăsa, începu 
iar să fluiere fericit „o sole mio!” 
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VÂNTUL, GĂLĂGIOS ȘI ASPRU, se rostogolea peste 
aeroport mai năprasnic ca oricând, împroșcând înainte 
zăpada ce continua să cadă din belșug. În mașină, unde se 
găsea, Mel fu străbătut de un fior. 

După ce inspectase pista paralizată de turboreactorul 
mexican, pornise spre alta, din perimetrul stâng, pe care 
plugurile tocmai o curăţau. 

Oare frisonul lui se datorase frigului de afară - se 
întrebă Mel - sau amintirilor răscolite de sumbra presimţire 
de adineauri, și de sâcâitoarea durere pricinuită de vechea 
sa rană de la picior? 

O căpătase cu șaisprezece ani în urmă, în apele 
coreene, pe când luptă ca pilot al forțelor navale executând 
misiuni de pe port-avionul Essex. Cu douăsprezece ore 
înaintea accidentului, așa cum își amintea limpede și acum, 
intuise apropierea unei primejdii. Nu teamă simţise atunci - 
cu teama se învățase să trăiască - ci mai degrabă o 
convingere că se îndreaptă inexorabil către ceva hotărâtor, 
poate chiar fatal. A doua zi, într-o lupţi pe viaţă și pe 
moarte cu un MIG-15, avionul lui - un aparat de vânătoare 
F-9F-5 - fusese doborât în mare. 

Și-a salvat viața printr-o aterizare forțată, dar în 
decursul ei și-a prins piciorul într-un palonier blocat. In timp 
ce avionul său se scufunda cu repeziciune - știut fiind că F- 
9F-5 se menţine la suprafaţă precum cărămida - Mel, cu 


cuțitul din trusa de salvare, sfârteca palonierul cu 
deznădejde și sălbăticie vrând să-și degajeze piciorul 
încarcerat într-un târziu, îl simţi liber, sub apă. Pradă unei 
dureri atroce, pe jumătate înecat, reveni la suprafaţă. Opt 
ore a plutit. Pe mare, fără cunoștință, înainte de a fi găsit. 

Pe urmă, de-abia, a aflat că-și tăiase mai multe 
ligamente de pe fața anterioară a gleznei încât laba îi 
atârna în jos, în linie aproape dreaptă cu gamba. 

Cu timpul, și îngrijit de medicii forțelor navale, piciorul s- 
a vindecat, dar n-a mai zburat ca pilot. Mânuind mașina cu 
prudenţă și privind mereu în jur, să nu se rătăcească prin 
întuneric, având o vizibilitate atât de redusă, se apropie de 
pista  unu-șapte, din perimetrul stâng. După cum 
comunicase șeful turnului, pe folosirea ei miza Controlul 
Traficului o dată ce avea să survină schimbarea în direcția 
vântului, anunțată în următoarele ore. 

Pentru moment, aeroportul se servea doar de două 
piste: de unu-șapte, din perimetrul drept, și de doi-cinci. In 
total însă, Lincoln International dispunea de cinci piste, 
formând o adevărată linie de front în lupta dată cu viscolul 
în ultimele trei zile și trei nopți. 

Dintre ele, cea mai importantă ca dimensiuni era pista 
treizero, momentan paralizată de avionul mexican (Dar cu 
schimbarea așteptată în direcția vântului și eventuala 
apariţie a unui avion din partea opusa, era ameninţată și 
pista unudoi. Cifrele indicau direcţii de 300 și de 120 de 
grade, pe compas). 

Pista incapacitată avea o lungime de trei kilometri și 
jumătate, o lăţime egală cu fațadele unui grup de clădiri 
citadine și cu o asemenea curbură de nivel încât, așa cum 
circula o glumă pe la aeroport, nici naiba n-o putea 
cuprinde cu ochii de la un capăt la altul. 

Restul de patru piste erau cam cu opt sute de metri mai 
scurte, și mai puţin întinse în lățime. De când se stârnise 
viscolul, suprafeţele lor, însumând kilometri întregi, erau 
într-una curățate, aspirate, periate și presărate cu nisip. 
Utilajele de deszăpezire - dise/e zgomotoase, valorând 
câteva milioane de dolari - nu se opreau decât pentru 


realimentare cu combustibil și la schimbarea echipelor. O 
activitate pe care călătorii nu aveau cum s-o surprindă în 
plină desfășurare, deoarece avioanele nu se angajau pe o 
pistă recent curățată decât după un control prealabil, care 
stabilea dacă este sau nu aptă de folosire. Normele de 
control erau deosebit de stricte. Pe pistele utilizate de 
turboreactoare, nu se admitea mai mult de un centimetru 
de noroi sau de șapte centimetri de zăpadă apoasă. Tot ce 
depășea aceste limite se absorbea în motoare, primejduind 
avionul o dată ce se ridica în aer. Păcat că publicul nu 
putea urmări mai îndeaproape felul în care decurgeau 
operaţiile de deszăpezire - cugetă Mel. Era o priveliște 
magnifică, impresionantă! Chiar așa, surprinse din spate, 
pe viscol și prin întuneric, atâtea utilaje strânse la un loc 
creau o imagine izbitoare. În partea dreaptă, se aruncau 
jeturi imense de zăpadă care, în cădere, formau un fel de 
arcade cu o deschidere de aproape cinci metri. In lumina 
reflectoarelor din jur și a celor aproape douăzeci de 
semnalizatoare rotative - câte unul pe acoperișul fiecărui 
vehicul din dotarea echipei - arcadele împrumutau nuanțe 
de curcubeu. Fiecare grupare de utilaje și oameni forma 
așa-zisul „lanţ Conga” cum îl porecliseră cei de la aeroport. 

Compusă dintr-o avangardă, corpul propriu-zis, o 
ariergardă și utilaje auxiliare, formaţia evolua pe pistă cu 
precizia unui ansamblu coregrafic. 

Avangarda era asigurată de însuși șeful echipei - un 
maistru cu vechime de la secţia de întreținere a 
aeroportului. Instalat la volanul unui vehicul de deservire de 
culoare galben deschis - ca de altfel tot restul utilajelor din 
înzestrarea convoiului - el era cel care imprima ritmul de 
activitate, îndeobște foarte alert. Folosindu-se de două 
instalaţii radio, păstra în permanenţă legătura cu punctul 
de control al zăpezii de pe pistă, precum și cu turnul de 
zbor. Printr-un sistem de semnalizări luminoase, îi dirija pe 
mecanici, indicându-le prin verde, „accelerarea ritmului”, 
prin galben „menţinerea” lui, prin roșu „încetinirea” iar prin 
portocaliu „sistarea operaţiilor”. 

Tot el trebuia să aibă bine întipărită în minte schiţa 


topografică a aeroportului, pentru a ști cu precizie unde se 
află, chiar într-o noapte scufundată în beznă, ca cea de 
acum. 

În spatele său, ca un prim eșalon de atac, venea plugul 
numărul unu, de astă dată un Oshkosh uriaș, cu o lamă 
frontală și alte două laterale, asemenea unor aripi. Imediat 
după el, în dreapta, înainta plugul numărul doi. Primul 
îngrămădea zăpada la margine, următorul o împingea mai 
departe. 

În aceeași aliniere, urma așa-zisul „pulverizator de 
zăpadă” un mecanism de șase sute de cai putere. Datorită 
prețului ridicat «șaisprezece mii de dolari - într-un fel, el 
reprezenta  Cadillac-ul echipei. Cu  aspiratoarele sale 
puternice, înghițea zăpada adunată de ambele pluguri 
proiectând-o, apoi într-o arcadă imensă, dincolo de 
marginea pistei. Cea de-a doua echipă din formaţie, 
amplasată mai spre dreapta, era dotată cu alte două 
pluguri și încă un „pulverizator de zăpadă”. În spate se 
înșirau graţierele - câte cinci în linie; acestea înlăturau 
eventualele  grămăjoare de zăpada rămase în urma 
plugurilor. În afara paletelor, graţierele aveau și nişte perii 
rotative - late cam de un metru și jumătate, și acţionate 
independent de motoare diesel, care, ca niște maturi 
imense, netezeau suprafaţa pistei. 

Ultimele, în „lanţul Conga”, erau mașinile de presărat 
nisip, trei autocamioane masive, tip F.W.D., prevăzute cu 
un fel de cupe, fiecare cu o capacitate de 14 picioare 
cubice. Acestea acopereau cu un strat uniform de nisip 
porțiunea curățată de cele unsprezece vehiule dinainte. 
Nisipul era de o calitate specială. În alte zone ale 
aeroportuluicum erau căile de acces și spaţiile dintre 
clădiri, se presăra și sare, lucru nepermis în perimetrul 
folosit de avioane. Sarea coroda metalul, scurtându-l viaţa, 
ori avioanele erau tratate cu mai multă grijă decât 
autovehiculele. 

„Lanţul Conga” se încheia cu ajutorul șefului de convoi, 
așa-zisut „Charlie cap de coadă” - instalat într-un al doilea 
vehicul de deservire. El avea grijă să nu se răzleţească 


echipa iar dacă se mai întâmpla să se rătăcească vreunul, 
trebuia să-l găsească și să-l aducă înapoi. Cu ajutorul 
instalaţiei radio, păstra mereu legătura cu șeful convoiului 
care, nu o dată, o lua înainte înghiţit de-ntuneric și de 
troiene. 

În sfârșit, mai erau și utilajele auxiliare - un plug de 
rezervă, pentru eventualitatea când se defecta vreunul din 
convoi; un autocamion de deservire, cu mecanici de diferite 
specialităţi; cisterne cu combustibil, precum și o vagonetă, 
care, chemată prin radio, la ore fixe, aducea cafele și 
gogoși. 

De lângă utilajele auxiliare, unde staţionase, Mel 
acceleră mașina, oprindu-se drept lângă ajutorul șefului de 
convoi. Apariţia sa nu trecu neobservată. Prin radio, îl auzi 
pe șeful convoiului anunțând: „Chiar acuma a sosit și 
domnul Bakersfeld”. 

Formaţia înainta cu repeziciune, parcurgând mai bine de 
șaizeci și cinci de kilometri pe oră, faţă de patruzeci cât 
făcea de obicei. Probabil, conducătorul operațiilor 
accelerase și mai mult ritmul, ţinând seamă de schimbarea 
direcţiei vântului, așa cum fusese anunțată, precum și de 
reclamarea urgentă a pistei. 

Acordându-și radio la frecvenţa Controlului Traficului 
Aerian, Mel îl surprinse pe acesta vorbind cu turnul ,... noi, 
de pe unușapte din stânga, ne apropiem de intersecția cu 
pista doi-cinci. Putem să ne angajăm pe ea?” 

Doi-cinci, o pistă mereu activă, era și acum utilizată. 

— Controlul la sol către șeful convoiului; nu vă apropiați 
de intersecţie. Așteptăm două aterizări. Vi se interzice, 
repet, vi se interzice trecerea prin intersecţie. Confirmați 
primirea mesajului, în glasul dispecerului din turn se simţea 
o undă de regret. 

Sus, acolo, știau cu toţii ce înseamnă să oprești 
convoiul, în plină activitate, pentru ca după câteva minute 
să-l pornești din nou. Dar cele două avioane amintite, 
executaseră, negreșiți o coborâre dirijată și erau gata să 
aterizeze uţiul după altul. Numai o situaţie cu totul 
disperată putea deci justifica menţinerea lor în aer, pe o 


noapte ca cea de acum. 

În fața lui Mel, luminile portocalii semnalizau, 
poruncitoare, încetinirea și întreruperea activităţii. 

Ajutorul șefului de convoi, un negru june și sprinten, sări 
din mașină și veni către Mel. Când deschise portiera, vântul 
se năpusti vijelios înăuntru, usturător dar aproape neauzit, 
datorită vacarmului produs de motoarele diesel, care 
funcționau în gol, Tânăjrui; își apropie buzele de urechea lui 
Mel. 

— Ce-aţi zice, domnule Bakersfeld, să intraţi și 
dumneavoastră în convoi? De mașină nu vă îngrijiţi; v-o ia 
în primire unui din băieți. 

Mel zâmbi. Se știa la aeroport cu câtă plăcere se urca pe 
utilaje, ba, uneori, când avea timp, le și conducea. Și de ce 
n-ar fi făcut-o și acum? își zise în sine. Nu venise, intrigat de 
raportul defăimător al lui Vernon Demerest, să vadă, la fața 
locului, cum merge deszăpezirea? Așa că nu-i strica s-o 
urmărească, un timp, chiar de pe unul din vehiculele 
echipei. 

Dând din cap afirmativ, îi strigă interlocutorului: 

— În regulă. Mă sui în cel de-al doilea pulverizator de 
zăpadă. 

— Pofitiţi, sir! 

Cu o lanternă de mână, și mergând încovoiat împotriva 
vântului, ajutorul șefului de convoi o luă înaintea plugurilor 
doi și trei, ale căror semnalizatoare de-abia se mai zăreau. 
Uriașele pale scormonitoare ale vehiculului începuseră să 
adune omătul, îngrămădindu-l în pulverizator, de unde, într- 
un efluviu alb, necurmat, era proiectat în arcade, la 
marginea pistei. Sus, în vehicul, aveai senzaţia că te afli pe 
puntea unei nave. Şoferul mânuia volanul cu îndemânarea 
unui timonier. Mulțimea de cadrane și indicatoare, licărind 
prin întuneric, erau în așa fel dispuse să fie cât mai la 
îndemână, pentru comandă. Ștergătoarele de parbrize se 
roteau cu mare iuțeală - tot ca pe un vas - îndepărtând 
parţial zăpada încrustată pe geam. 

— Cred că nu e om să nu se simtă obosit, răspunse Mel 
șoferului. Atâta doar că această stare n-o să ţină cât lumea; 


ascultă la mine! 

Vorbind, urmarea mersul ascendent al indicatorului de 
viteza «de la douăzeci și cinci la treizeci, apoi la triezeci și 
cinci de kilometri pe ora. Se întoarse în scaun ca să poată 
vedea ce se întâmplă afară. Din punctul unde era - în 
centrul „lanțului Conga” - putea distinge formele și luminile 
celorlalte vehicule. Constată mulțumit că formaţia era 
completă. Cu puţini ani în urmă, un astfel de viscol ar fi 
paralizat complet aeroportul. Acum, însă, nu; și asta pentru 
că aici instalaţiile terestre evoluaseră în pas cu aeronautica. 

„Dar despre câte alte aeroporturi se putea spune același 
lucru? Despre foarte puţine” - își răspunse tot el cu tristeţe. 

— In fine, reluă șoferul, e și asta o variaţie de la mașina 
mea de calcul; și cu cât va dura mai mult, cu atât și sporul 
la salariu va fi mai substanţial. 

Apăsă pe o pârghie și înclină cabina spre faţă, ca să 
poată verifica poziţia palelor. După ce le reglă, cu ajutorul 
altui mecanism, readuse cabina la nivelul normal. 

— Așa cum știți, domnule Bakersfeld, reluă el, nimeni nu 
mă obligă să muncesc aici; o fac în mod voluntar. Și chiar 
îmi place să stau afară. Simt un soi de... Și șovăi. Nu știu 
cum să vă spun... 

— O înfrățire cu natura? sugeră Mel. 

— S-ar putea, recunoscu el pe jumătate și zâmbi. Sau 
pur și simplu îmi place că ninge. 

— Asta nu pot să cred, Will. Mel se aplecă înainte, să 
urmărească mai bine traiectoria pe care înainta „lanțul 
Conga”. 

„Da îşi zise în sine; aici, în singurătatea înconjurătoare, 
te simţi o părticică din natură. Sau, mai exact, mai aproape 
de aviaţie, de adevărata aviaţie care, în ultimă analiza, 
înseamnă omul în luptă cu natura”. 

Stând prea mult în clădirile  aerogării și ale 
administraţiei, pierdeai acest simţământ și te lăsai furat de 
preocupări străine și mărunte. Poate n-ar strica pentru cei 
din administraţie să mai iasă când și când la capătul unei 
piste, cu fețele în bătaia vântului. Atunci ar deosebi mai 
ușor lucrurile mărunte de cele cu adevărat esenţiale. Ar fi o 


primenire, o oxigenare a creierului. Nu o dată, în trecut, 
când simţise nevoia să cugete la ceva, Mel ieșise în câmpul 
aeroportului, ca s-o poată face în tihnă, și de unul singur. 
Și, cu toate că nu venise cu această intenţie, se trezi, furat 
de gânduri... de tot felul de întrebări și de speculaţii - cum i 
se întâmplase adesea în zilele din urmă - în legătură cu 
viitorul aeroportului și al lui, personal. 
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CU MAI PUȚIN DE CINCI ANI ÎN URMĂ, aeroportul se 
numărase printre cele mai somptuoase și moderne din 
întreaga lume. Delegaţiile venite să-l vadă erau copleșite 
de admiraţie. Politicienii obișnuiau să se refere cu mândrie 
și emfază la „supremaţia aerului” și la semnificaţia erei 
turboreactoarelor - ceea ce continuau să facă și acum, deși 
cu mai puţină justificare. Aproape tuturor le scăpa însă din 
vedere că Lincoln International - ca de altfel surprinzător de 
multe alte aeroporturi - era pe cale de a deveni un imaculat 
monument sepulcral. 

Străbătând în mașină pista unu-șapte, învăluit în beznă, 
Mel Bakersfeld își cumpăni expresia „monument s&puleral”. 
Și o găsi potrivită ca definiţie. Deficienţele aeroportului 
erau fundamentale și grave, dar fiind ascunse de ochii 
publicului, rămâneau cunoscute doar celor dinăuntru. 

Călătorii, ca și vizitatorii ocazionali veniţi la Lincoln 
International erau izbiţi de aerogară principală - un Taj 
Mahal scăldat în lumină și cu instalaţii de aer condiţionat. 
Făurită numai în sticlă strălucitoare și în crom, clădirea 
impresiona prin spaţiile generoase alocate holurilor ticsite 
cu lume, și sălilor de așteptare alăturate. În jurul lor, 
nenumărate comodităţi la îndemâna pasagerilor. Șase 
restaurante, pe specialităţi, de la cel mai rafinat - cu 
porțelanuri fine și preţuri corespunzătoare - până la 
tonetele cu crenvurști fierbinți, serviţi în fugă. Apoi baruri, 
cu lumină difuză sau inundate de neon, tot atât de multe la 
număr ca și toaletele. In așteptarea unei curse, și fără să 


părăsească aerogară, călătorul putea să facă cumpărături, 
să închirieze o cameră de dormit, să facă o baie de aburi și 
masaj, să se tundă, să-și calce costumul, să-și lustruiască 
pantofii, sau chiar să moară și să i se facă înmormântarea 
de către firma „Parcul Sfântului Duh”, care-și avea 
reprezentanța în subsolul aerogării. 

Judecându-l după aerogară, aeroportul își păstra încă 
nota de spectaculozitate. Suferințele rămâneau ascunse în 
sectoarele funcţionale, vizând mai ales pistele și căile de 
rulare. 

Dintre cei opt mii de pasageri, cât se perindau zilnic prin 
el, foarte, foarte puţini își dădeau seama de numărul 
insuficient al pistelor - și de riscurile create. Nu mai departe 
de anul trecut, de-abia se mai acopereau cerinţele; pe când 
acum,  suprasolicitarea lor devenise un pericol. In 
perioadele de activitate normală, la fiecare trei secunde 
decola sau ateriza câte un avion pe cele două dintre pistele 
principale. Situaţia comunităţii Meadowood și solicitudinea 
arătată de adnainistraţia aeroportului față de localnicii de 
aici, impuneau în perioada de aglomeraţie, utilizarea unei 
piste alternative, care se intersecta cu una din cele două 
menţionate. Drept rezultat, avioanele decolau și aterizau în 
direcţii convergente, crcându-se astfel momente când cei 
de la dirijarea traficului aerian își ţineau răsuflarea și 
invocau pronia cerească. Nu mai departe de săptămâna 
trecută, Keith Bakersfeld, fratele lui Mel, făcuse o profeție 
sinistră: 

— Mă rog, noi, în turn, lucrăm într-o încordare veșnică, 
rezolvăm fazele cele mai critice și, până acum, n-am adus 
două avioane simultan, în intersecție. Dar, într-o bună zi, 
datorita unei clipe de neatenţie sau unui calcul greșit, unul 
din noi o va face. Tot ce pot spera e ca acela să nu fiu eu, 
pentru că se va reedita dezastrul din Grand Canion. 

Tocmai prin intersecţia la care se referise Keith, trecuse 
și „lanţul Conga”. Din cabina pulverizatorului de zăpadă, 
unde se urcase, Mel aruncă o privire înapoi. Convoiul ieșise 
din intersecție, iar prin spărtura de-o clipă, produsă în 
perdeaua de zăpadă, zări pe cealaltă pistă clipirile dese, 


incandescente, ale unui avion gata de decolare. Apoi, lucra 
de necrezut, la numai câţiva metri în spatele acestuia, 
luminiţele altuia, care, după toate aparențele, ateriza în 
același moment. 

Odată cu Mel, se întorsese și șoferul să privească, 
punctând dramatismul scenei cu un fluierat prelung. 

— Mamă, că aproape au mai zburat unul de altul! 
exclamă el. 

Mel îl încuviinţă, dând din cap. Într-adevăr, zburaseră la 
o distanţă infimă, aproape lipite, și priveliștea lor îi făcuse 
să îngheţe de groază. Evident, amândouă fuseseră dirijate 
prin radio și de același om, care dovedise o precizie 
uluitoare în felul cum calculase eliminarea toleranţelor. Ca 
întotdeauna, prin judecata sa abila, controlul salvase 
situaţia deși, cam pe muchie de cuţit. Acum, avioanele erau 
în deplină siguranţă - unul înălțat în aer, celălalt, pe 
pământ. Dar tocmai nevoia acestor calcule de moment, 
reeditate la nesfârșit, crea un risc permanent. De câte ori 
nu se referise Mel la această primejdie, vorbind în faţa 
Consiliului Administrativ şi a membrilor Consiliului 
Municipal, care finanţau aeroportul! Cu câtă insistență 
ceruse să se amenajeze noi piste și căi de rulare și să se 
cumpere terenuri, în jurul aeroportului, în vederea 
extinderii sale pe viitor. Dar totul se soldase doar cu discuţii 
interminabile și, uneori, chiar cu controverse aprinse. Puţini 
erau cei din conducerea aeroportului și din Consiliul 
Municipal care-i  împărtășeau punctul de vedere, 
majoritatea combătându-l cu vehemenţă. 

Era greu să-i convingi pe oameni că un aeroport 
modern, pentru avioane cu. Reacţie, construit în ultimii ani 
ai decadei 1950-1960, s-a perimat atât de repede, încât 
aproape devenise primejdios. Așa cum nici faptul că în 
aceeași situaţie se aflau și alte centre ca New York, San 
Francisco, Chicago, nu prezenta vreo importanţă; față de 
anumite lucruri, politicienii afișau o opacitate voită. Poate 
Keith avea dreptate, își zise Mel în sine. Se aștepta, 
probabil, o nouă catastrofă aeriană, care să-i trezească pe 
oameni la realitate, întocmai cum cea din 1956, de la Grand 


Canion, determinase pe președintele Eisenhower și 
Congresul optzeci și patru să urgenteze modernizarea 
liniilor aeriene. Pe de altă parte, ironia făcea ca rareori să 
apară obiecţii când era vorba de bani pentru amenajări, 
infinit mai puţin importante. De pildă, propunerea de triplă- 
etajare a zonelor de parcare a autovehiculelor întrunise 
sufragiul unanim. Dar aceasta era o realizare pe care 
publicul - inclusiv cei care urmau să-și dea votul - puteau s- 
o vadă, s-o pipăie. Alta era situaţia cu pistele și căile de 
rulare. Costul unei singure piste se ridica la câteva milioane 
de dolari, iar pentru construcţia propriu-zisă se cereau doi 
ani; totuși, foarte puţini erau oamenii - în afara piloților, 
controlorilor radar și administraţiei aeroportului - care 
știau, efectiv, cât de deficitar era sistemul pistelor. Atâta 
doar că la Lincoln International se apropia scadenţa. Și 
trebuia  negreșit să vină. Mel îi simţise semnele 
prevestitoare chiar în săptămânile din urmă. Şi o dată 
sosită, se va ști precis spre ce se va merge. Fie spre 
îmbunătăţire netă a instalaţiilor terestre, așa cum o cereau 
progresele din sfera aeronauticii, ori pe panta sterilă a 
regresului. Pentru că în aviaţie nu putea să existe statu- 
Quo. 

Și mai era ceva. 

In paralel cu viitorul aeroportului, se hotăra și cel al lui 
Mel. In funcţie de măsurile luate, avea să crească sau să 
diminueze și prestigiul său personal și nu numai la 
aeroport, ci în toată țara. 

Nu trecuse mult de când Mel Bakersfeld fusese 
purtătorul de cuvânt în materie de tehnică aeronautică și 
elogiat ca un tânăr genial, plin de făgăduinţi pentru 
administraţia aviației. Apoi, dintr-odată, un singur 
eveniment deplorabil schimbase totul. 

lar acum, după cinci ani, viitorul nu i se mai profila atât 
de limpede; apăruseră îndoieli și semne de întrebare în 
legătură cu Mel Bakersfeld, nu numai în cugetele unora, dar 
și în sufletul său. 

Evenimentul care adusese această prefacere fusese 
asasinarea lui John F. Kennedy. 


— Am ajuns la capătul pistei, domnule Bakersfeld, vă 
întoarceţi cu noi, sau ce faceți? 
Glasul șoferului îi destrăma firul gândurilor. 


— Poftim? _ 
Omul repetă întrebarea. Inaintea lor licăreau iarăși 
luminile portocalii indicând încetinirea ritmului. Cum 


deszăpezirea se executase în fâșii, câte o jumătate din 
lungimea pistei, acum convoiul făcea cale întoarsă, ca s-o 
curețe și pe cealaltă. Ținând seama de opririle și reluările 
succesive, curățarea și presărarea cu nisip a unei piste dura 
între patruzeci și cinci de minute și o oră. 

— Nu, răspunse Mel. Cobor aici. 

— Cum doriți, sir. 

Șoferul proiectă un jet de lumină în direcția mașinii unde 
se afla ajutorul șefului de convoi care, astfel avertizat, se 
desprinse imediat din șirul vehiculelor. În numai câteva 
clipe, până să iasă Mel din cabină, i se aduse și mașina 
personală. Din alte camioane, coborau oameni grăbiţi să 
ajungă la vagoneta care le adusese cafele. 

În drumul de întoarcere la aerogară, Mel mai vorbi o 
dată prin radio cu Danny Farrow, asigurându-l că în curând 
pista unu-șapte va fi redată circulaţiei. Pe urmă comută pe 
frecvenţa turnului de 2 bor, micșorând într-atât volumul 
aparatului încât glasurile, de-abia perceptibile, formau un 
fel de fundal, pe care gândurile îi alunecau nestingherite. 
Acolo, în cabina pulverizatorului de zăpadă, îi revenise în 
minte evenimentul cel mai zguduitor din câte trăise 
vreodată. 

Se petrecuse cu patru ani în urmă. Oare trecuseră patru 
ani, se întrebă înfiorat de mirare, de când într-o după 
amiază cenușie de noiembrie, trăsese lângă el, pe birou, 
microfonul cel mai puternic din aerogară dar și cel mai rar 
folosit, întrerupând buletinul de sosire al unei curse, și 
anunţase, în toate clădirile pe loc amuţite, zguduitoarea 
veste țâșnită cu câteva clipe în urmă, din Dallas? 

Vorbise cu privirea aţintită la fotografia de pe peretele 
din faţă, purtătoarea inscripţiei: „Prietenului meu, Mel 
Bakersfeld, preocupat, ca și mine, să  micșoreze 


supărătoarele bariere de pe pământ - John F. Kennedy”. 

Fotografia o păstra și acum, la fel ca multe amintiri. 
Prima era legată de o cuvântare rostită de el la 
Washington, D.C. Pe vremea aceea, în afara funcţiei de 
director general al aeroportului, o deţinea și pe aceea de 
președinte al consiliului de Directori de Aeroporturi - cel 
mai tânăr din câţi îi avusese această organizaţie modestă, 
dar extrem de influentă, ce reunea principalele posturi din 
lume. Sediul ei se afla la Washington, unde Mel se deplasa 
foarte des. 

Discursul fusese prilejuit de un congres național privind 
perspectivele de dezvoltare ale aviaţiei. 

„Aviația, spusese el atunci, reprezintă unica acţiune 
internaţională cu adevărat salutară. Prin însăși natura ce-o 
are ea trece dincolo de hotarele politice și geografice. Apoi, 
pentru că înlesnește mișcările de populaţie dintr-o parte în 
alta, la un preţ din ce în ce mai redus, oferă cea mai 
practică modalitate de apropiere între oameni din câte s-au 
născocit până acum. 

O importanţă și mai mare are însă comerțul aerian. Deși 
ajuns la un volum impresionant, extinderea sa va continua 
și în viitor. Noile turboreactoare, gigantice, care urmau să 
intre în serviciu în primii ani ai decadei 1960 - 1970, 
constituie cele mai rapide și avantajoase mijloace de 
transport cunoscute de-a lungul istoriei omenirii. Nu e de 
loc exclus ca într-un interval de zece ani, actualele nave 
transoceanice să se prefacă în piese de muzeu, ţinute la 
doc, asemenea vapoarelor „Queen Mary” și „Queen 
Elizabeth”, scoase din circuit de avioanele de pasageri. 
Aceasta ar putea duce la revitalizarea transportului mondial 
și la prosperitatea unor ţări paupere. 

Din punctul de vedere al tehnicii de aviaţie, reamintise 
Mel ascultătorilor, erau lucruri absolut realizabile. Ba mai 
mult; chiar oamenii ajunși la o vârstă mijlocie le vor vedea 
împlinite. 

Cu toate acestea, continuase el, în timp ce constructorii 
de avioane prefăceau visele în realităţi, instalaţiile terestre, 
în marea lor majoritate, trădau o totală lipsă de 


perspectivă, sau o grabă rău concepută. 

Aeroporturile, complexul pistelor, aerogările răspundeau 
nevoilor de ieri, cu foarte puţine din premisele dacă măcar 
exista vreuna impuse de ziua de mâine; ceea ce se pierdea 
din vedere sau se ignora era viteza fulgerătoare cu care 
progresa aviația. 

Aeroporturile se construiau într-un mod disparat, și un 
stil personal, asemenea primăriilor, și deseori, cu aceeași 
lipsă de imaginaţie. De regulă, se investea pxea mult în 
părţile care impresionau ochiul și prea puţin în sectoarele 
funcţionale. Nu exista o sistematizare coordonată și la nivel 
înalt, fie cu caracter naţional sau internaţional. 

În timp ce la nivel local, unde politicienii neglijau total 
căile de acces în aeroporturi, lucrurile stăteau la fel de rău, 
sau chiar mai rău. 

„S-a depășit bariera sonica, declarase Mel, dar nu și 
barierele de pe pământ”. 

In încheiere, enumerase domeniile ce se cereau 
studiate, pledând pentru o sistematizare internaţională à 
instalaţiilor terestre sub egida Statelor Unite și sub 
îndrumarea președintelui. 

La sfârșitul discursului, lumea aclamase în picioare, 
cuprinsul  oraţiei fusese larg difuzat, dobândind 
asentimentul celor mai diverse oficioase, cum erau ziarele 
„Times” din Londra și „The Wall Street Journal”. 

A doua zi, după pronunțarea discursului, Mel a fost 
invitat la Casa Albă. Intâlnirea cu președintele a decurs 
plăcut, cu discuţii degajate, spirituale, purtate în biroul 
particular, de la etajul doi al Casei Albe, J.F. Kennedy, 
descoperise Mel atunci, împărtășea multe din ideile sale. 

Au urmat și alte întrevederi, unele adevărate întreceri 
de judecată și competenţă, la care luau parte și ajutoarele 
lui Kennedy, când Administraţia analiza probleme legate de 
aviaţie. 

După câteva întâlniri de acest g, en, încheiate cu o 
gustare frugală, neceremonioasă, Mel începu să se simtă în 
largul său la Casa Albă și mai puţin nedumerit decât la 
început de prezenţa lui acolo. Pe măsură ce a trecut timpul, 


între el și J.F.K. S-a produs aceea apropiere pe care 
președintele o încuraja la oamenii ce-i ofereau sfaturi de 
expert. 

La un an sau așa ceva de la prima lor convorbire, 
Kennedy îi strecurase unele aluzii în legătură cu o 
eventuală numire în funcţia de director al Agenţiei Aviației 
Federale. După realegerea sa ca președinte - pe care toţi o 
socoteau ca și înfăptuită - actualul director al A.A.F., 
Halaby, va urca în scara ierarhică într-un alt post. Și-atunci, 
ce-ar avea de zis Mel dacă ar fi chemat să înfăptuiască în 
numele acestei organizaţii proiectele pentru care pledase 
din afara ei? Oferta era ispititoare, răspunsese Mel și, în 
cazul că se va materializa o va primi, desigur. Vestea se 
împrăștiase fulgerător, dar nu răspândită de Mel, ci de alţii 
care o aflaseră din cercuri înalte. Devenise „un favorit”, un 
membru cu statut oficial în cercul intim al președintelui. 
Prestigiul său, de altfel considerabil, crescu și mai mult. 
Consiliul Directorilor de Aeroporturi îl realese ca președinte. 
Administraţia aeroportului Lincoln International vota pentru 
o sporire substanţială a salariului. Deși abia trecut de 
treizeci și cinci de ani, era privit ca o autoritate în materie 
de aviație. 

Șase luni mai târziu, John F. Kennedy porni în fatala 
călătorie spre Texas. Pe nici, ca și pe alţii, vestea asasinării 
mai întâi îl năucise*; pe urmă de-abia a plâns. Și doar mai 
târziu, și-a dat seama că de fapt gloanţele ucigașe 
ricoșaseră și în alte vieţi, printre care și a lui. Descoperi că 
la Washington nu mai era „un - favorit”. Najeeb Halaby 
fusese într-adevăr promovat, devenind primpresedinte la 
Pan American, dar Mel nu i-a luat locul la Agenţia Aviației 
Federale. Intre timp, puterea trecuse în alte mâini; treptat, 
influenţele scădeau. Numele său, așa cum a aflat mai 
târziu, nici măcar nu apăruse pe lista președintelui Johnson 
când s-au făcut propunerile pentru Agenţia Aviației 
Federale. 

Durata alegerii sale ca Președinte al Consiliului 
Directorilor de aeroporturi a expirat fără surle și trâmbiţe, 
iar locul lui a fost dat altui tânăr tot „strălucit”. Ca urmare, 


au încetat și drumurile la Washington. Aparițiile în public nu 
mai treceau de graniţele locale; și totuși, așa cum singur 
recunoștea, într-un anume fel schimbarea nu-i prindea de 
loc rău. Chiar înainte, obligaţiile sale la Lincoln International 
se înmulţiseră, dată fiind extinderea aproape nebănuită a 
circulaţiei aeriene. Proiectele de dezvoltare și sistematizare 
îi răpeau enorm de mult timp, ca și insistenţele pe lângă 
Consiliul de conducere de a-i adopta punctul de vedere. 

Frământări erau din plin, plus necazuri acasă. Și așa, 
furat de toate, l-au înghiţit zilele, săptămânile, lunile. Cu 
toate acestea, trăia cu sentimentul că timpul și norocul 
alunecaseră pe lângă el fără a le folosi. Lucru de care și alţii 
erau conștienți. Dacă nu se ivea ceva dramatic, își zicea în 
sine, avea toate șansele să-și continue: cariera, și chiar să 
și-o încheie, exact în postul pe care-l avea. 

— Turnul către mașina directorului. Comunicaţi-ne 
punctul undeva aflaţi! 

Glasul  poruncitor din aparat îi curmă gândurile, 
readucându-l, brusc, la clipa prezentă. 

Apăsă pe butonul de emisie și răspunse la întrebare. 
Între timp, se apropiase de aerogară principală, ale cărei 
lumini se conturau mai clare, chiar prin perdeaua deasă a 
ninsorii. Observa că zonele de parcare erau la fel de 
aglomerate precum le lăsase la plecare, în plus un stol de 
avioane, de-abia sosite, așteptau să li se creeze loc pe 
platformă. 

— Către mașina directorului! Rămâneţi pe loc până 
trece cursa Lake Central Nord; apoi angajaţi-vă pe direcţia 
ei. 

— Am înţeles, zise Mel. 

Câteva minute mai târziu, se strecura cu mașina în 
garajele de la subsolul aerogării.”». 

Chiar alături de spaţiul lui de parcare, se afla o casetă 
încuiată, cu un telefon de interior. Alese una dintre chei, 
descuie lacătul, și formă numărul lui Danny Farrow. li 
răspunse chiar el. Primise vreo veste nouă în legătură cu 
turboreactorul mexican împotmolit 2 îl întrebă Mel. 

— Niciuna, răspunse Danny. lar șeful turnului de zbor m- 


a rugat să-ţi comunic că atâta vreme cât nu poate folosi 
pista trei zero, ritmul circulaţiei va rămâne la jumătate. În 
plus, după fiecare decolare peste zona Meadowood, 
primește tot mai multe reclamaţii telefonice. 

— Cei din Meadowood trebuie să sufere, n-au încotro, 
zise Mel, implacabil. 

Chiar cu riscul de a se trezi cu o manifestaţie de protest, 
n-avea cum să elimine deocamdată zgomotul avioanelor 
care treceau pe deasupra lor. Esenţialul era să se reducă 
decalajul în orarii. 

— Unde se află Patroni acum? 

— Tot blocat. Pe drum. 

— E sigur că poate ajunge aici? 

— Compania Trans World susţine că da. A comunicat cu 
el prin telefonul din mașină. 

— Îndată ce sosește Patroni să fiu înștiințat, ceru Mel. 
Oriunde mă voi afla. 

— Te vei afla, probabil, în oraș. 

Mel ezită. De fapt, gândi el, nu prea mai avea de ce să 
rămână la aeroport. Și totuși, lucru inexplicabil, se simţi din 
nou năpădit de presimţirea sumbră ce-l tulburase în câmpul 
aeroportului. Işi reaminti de discuţia cu șeful turnului, 
precum și de avioanele înșirate pe platforma de staţionare. 
Și, pe loc, luă o hotărâre. 

— Nu, n-o să fiu în oraș. Avem nevoie de această pistă și 
nu plec de-aici până nu știu precis că Patroni a sosit și s-a 
apucat de treabă. 

— Atunci, sunt de părere să-i telefonezi urgent soției, îi 
sugeră Danny. Notează-ţi numărul la care o găsești. 

Mel se conformă și, la numai câteva secunde, ridicând 
din nou receptorul din furcă, formă numărul cu orașul. Ceru 
să vorbească cu Cindy și după o scurtă așteptare, îi auzi 
glasul tăios. 

— De ce n-ai venit, Mel? 

— lartă-mă, dar am fost reţinut de treburi la aeroport. E 
un viscol destul de serios... 

— Să te ia naiba; vino imediat aici! 

Tonul ei scăzut îi dădu a-nțelege că mai erau și alţii pe- 


aproape, care puteau s-o audă. Dar chiar așa, vorbind pe 
înfundate, îl uimea doza de răutate pe care izbutea s-o 
imprime cuvintelor. 

Uneori, Mel încerca să asemuie vocea de azi a lui Cindy 
cu cea de-acum cincisprezece ani, înainte de a-i fi devenit 
soţie. Pe-atunci era o ființă mai blândă i se părea lui. La 
drept vorbind, aceasta fusese una din trăsăturile ce-l 
apropiase de ea, când o întâlnise pentru prima oară în San 
Francisco, unde-și consuma o permisie de pe front. Pe 
vremea aceea, Cindy era actriţă - dar o actriță obscură, 
nerealizată în cariera ce și-o visase și nici cu perspective de 
viitor. Tot ce obținuse fuseseră roluri minore în teatre de 
vară și. La televiziune. După căsătorie, și într-un moment 
de totală sinceritate, recunoscuse că măritișul fusese o 
formulă salvatoare și binevenită. 

Dar odată cu trecerea anilor, versiunea se schimbase 
atât de mult, încât Cindy îi imputa sus și tare că din pricina 
lui își  sacrificase chemarea-i artistică și eventuala 
consacrare ca stea. Pentru ca în vremea din urmă, s-o irite 
orice aluzie la trecutul ei artistic, și asta fiindcă citise în 
„Town and Country” cum că actrițele apar foarte rar în 
Registrul personalităţilor sociale; or, ea ţinea morţiș să-și 
vadă numele trecut în paginile lui. 

— Vin îndată ce pot, o asigură Mel. 

— Mare favor, ce să-ţi spun! ho reteză Cindy... De mult 
trebuia să fii aici. Ştiai foarte bine cât de mult preţ pun pe 
seara asta, și nu mai departe de săptămâna trecută mi-ai 
făgăduit solemn c-ai să vii. 

— Atunci nu visam c-o să ne pice în cap un viscol așa de 
năprasnic. Chiar acum una din piste e blocată; un pericol 
pentru aeroport... 

— Doar ai subalterni, nu? Sau ţi i-ai ales așa de 
neisprăviţi că nu-i poţi lăsa de capul lor?! 

— Ba, dimpotrivă, sunt foarte capabili, o contrazise Mel, 
iritat Numai că sunt plătit să răspund și eu. 

— Păcat că nu simţi aceeași răspundere și când e vorba 
de mine. Nu-i prima dată când te bucuri să-mi ratezi o 
serata. 


Urmărindu-i torentul cuvintelor, Mel își dădu seama că 
se apropie vertiginos de punctul culminant. O vedea ca 
aievea: înfruntându-l cu supremă trufie, de la aproape un 
«metru, șaptezeci, cât avea cocoţată pe tocurile cele mai 
înalte, cu ochii ei albaștri, sticloși, cu capul blond, 
cârlionţat, dat pe spate, plină de senzualitate, cum arăta la 
mânie. Poate tocmai de aceea, la începutul căsătoriei lor, 
rareori se lăsase îngrozit de ieșirile ei furibunde. Pe măsură 
ce se înflăcăra, devenea tot mai ispititoare, sau cel puţin 
așa i se părea lui. În momente din astea, Mel își lăsa ochii 
să cutreiere în voie peste ea, începând de jos, de la glezne 
- la care se oprea îndelung - pentru că Cindy avea glezne și 
gambe teribil de apetisante, lăsând în urmă pe multe. Din 
femelle cunoscute de el; pe urmă, la fel de încet, își înălța 
privirea spre trup - tot atât de proporţionat și de îmbietor 
ca și picioarele. Pe-atunci, o dată ajuns la capătul unei 
asemenea contemplări, se crea, dintr-odată, și de ambele 
părţi, un soi de atracţie care-i mina unul către altul, într-o 
încleștare aprigă și lacomă. Urmarea... era lesne de 
prevăzut. De fiecare dată izvorul mâniei lui Cindy se 
pierdea în valul de senzualitate care-i acoperea deopotrivă. 
Cu instinctele ei sălbatice, Cindy îi cerea într-una: 
„Strivește-mă, blestematule! Lovește-mă!” La sfârșit de tot, 
storși și secătuiţi cum erau, niciunul nu avea puterea sau 
dorinţa să mai reia cearta de unde o lăsaseră. Desigur 
aceasta nu era un remediu, ci mai degrabă o tărăgănare a 
diferendelor dintre ei, care, așa cum intuise Mel încă de 
atunci, aveau cauze foarte profunde. Pe măsură ce au 
trecut anii și pasiunea s-a mai răcit, neînțelegerile mereu 
reeditate s-au accentuat și mai mult. 

În cele din urmă, au încetat să-și mai caute refugiu în 
dragostea fizică, pentru ca de un an încoace, apropierile lor 
să se rărească tot mai mult. Cu toate astea, Cindy, care nu 
renunţa niciodată la satisfacerea dorințelor, indiferent de 
starea de spirit dintre ei, de câteva luni se arăta complet 
indiferentă. Mel își pusese unele întrebări. Avea oare un 
iubit? Nu era exclus; și s-ar fi cuvenit să intre la griji. Dar, 
lucru trist, i se păruse mai comod să nu se lase furat de ele. 


Totuși, mai existau momente când, auzind-o sau 
văzând-o aprinsă de furie, se simțea atras de ea, pradă 
acelorași dorinţe de odinioară. Chiar acum, ascultând-o la 
telefon, cu glasul clocotind de mânie, Mel o dorea. 

Când putu să mai strecoare și el câteva vorbe, îi zise: 

— Nu-i adevărat că mă bucur să-ţi stric seratele. De cele 
mai multe ori te însoțesc, deși nu sunt de loc convins că 
zaiafeturile la care mergem sunt chiar atât de importante, 
cât le consideri tu. Aș prefera, în locul lor câteva seri 
petrecute în casă, cu copiii. 

— Astea-s brașoave, i-o reteză Cindy; și o știi prea bine. 

Își simţi nervii întinși și degetele mai încleștate pe 
receptor. Imediat, însă, își spuse că poate remarca ei nu 
era cu totul lipsită de adevăr. Nu recunoscuse el faţă de 
sine că au fost seri când, deși putea să plece acasă, 
preferase să rămână la aeroport numai ca să evite o nouă 
scenă cu Cindy? Roberta și Libby nu intraseră în calculul 
său de atunci; pe ele le omisese, așa cum se întâmplă, 
probabil, cu toţi copiii ai căror părinţi nu se înțeleg. Greșise, 
aducându-le în discuţie. 

Dar astă seară era altă situaţie. Se impunea, neapărat, 
să rămână la aeroport, cel puţin până se limpezeau 
lucrurile cu pista blocată. 

— Uite ce, reluă el; clarificăm un lucru. Deși nu ţi-am 
spus-o până acum, anul trecut am ţinut și eu o evidenţă. 
Din ea reiese că din cele cincizeci și cinci de aiureli 
filantropice la care mi-ai cerut să te însoțesc, am reușit să 
merg la patruzeci și cinci - adică la infinit mai multe decât 
m-ar fi împins inima. Un scor impresionant, după părerea 
mea. 

— Ticălos ce ești! Dar ce sunt eu, un joc cu mingi la care 
se urmărește scorul?! Sunt nevasta ta! 

— Mai calm, mai calm, îi recomandă Mel pe un ton 
poruncitor. Începuse și el să-și iasă din fire. În caz că nu-ți 
dai seama, află că ţi-ai cam ridicat glasul. Vrei cumva să 
afle și cei din jur câtă consideraţie ai față de soțul tău? 

— Nu-mi pasă câtuși de puţin! 

Dar rosti cuvintele cu o voce reținută. 


— Știu foarte bine că ești nevasta mea; de aceea și 
vreau să vin în clipa când voi putea. In același timp, se 
întrebă ce s-ar fi întâmplat acum, dacă Cindy ar fi fost 
aproape de el și ar fi atins-o? Oare ar mai fi simţit vechea și 
miraculoasa atracţie fizică pentru ea? Nu, își răspunse 
hotărât. Și vorbi mai departe: Păstrează-mi un loc, și roagă- 
| pe chelner să-mi tină supa caldă. Totodată, explică 
întârzierea mea și cere scuzele de rigoarp. Presupun o 
parte din invitaţi au auzit vag despre aeroport. În veni dintr- 
o dală în gând. Apropo, zise el, de fapt care e scopul 
seratei? 

— Ți l-am spus săptămâna trecută. 

— Repetă-l. 

— E vorba de un cocteil urmat de dineu - un fel de 
preambul la balul costumat de luna viitoare; balul e dat 
pentru Fondul de Ajutorare a copiilor din Archidona... A 
venit și presa. Se vor face fotografii. 

Acum înțelegea și Mel de ce insistase Cindy să meargă. 
Alături de el, îi sporeau șansele de a fi pozată și de a ajrare 
în presă de-a doua zi, la rubrica evenimentelor sociale. 

— Cei mai mulţi dintre soţii membrelor din comitet au și 
sosit, continuă Cindy. 

— Dar nu toţi? 

— Cei mai mulţi am spus. 

— Și ziceai că e vorba de ajutorarea copiilor din 
Archidona? 

— Întocmai. 

— Care Archidona? Sunt două. Una în Ecuador, alta în 
Spania.1 

Pe vremea studenţiei, îl pasionaseră hărțile și geografia 
și avea și o memorie bună. 

Pentru prima oară, Cindy șovăia. Când îi răspunse vorbi 
îmbufnată. 

— Ce importanță are? N-avem timp de întrebări 
neroade... 

Mel simţi o nevoie irezistibilă să râdă. Cindy nu știuse 
să-i precizeze. Ca de obicei, se vârâse într-o treabă nu 
pentru scopul ei caritabil, ci numai din consideraţie pentru 


„persoanele* amestecate. 

— Câte scrisori scontezi să obţii de astă dată? o întrebă 
răutăcios. 

— Nu înţeleg ce vrei să spui. 

— Ba înţelegi foarte bine. 

Pentru a fi trecută în Registrul Personalităţilor, orice 
aspirantă avea nevoie de opt scrisori de recomandare, de la 
persoane ale căror nume figurau dinainte în paginile lui. 
Ori, după cum aflase Mel, la ultimul bilanţ, Cindy strânsese 
doar patru. 

— Pe Dumnezeul meu, Mel, dacă mai pomenești de 
asta, acum sau oricând... * 

— De data asta vor fi gratuite, sau te gândești să le 
plătești, ca și pe celelalte două? 

Era conștient de poziţia favorabila pe care și-o 
câștigase. Un lucru de altfel extrem de rar! 

Cindy îi riposta, fierbând de indignare. 

— E o afirmaţie murdară. Nu e cu putință să-ți cumperi 
dreptul de a... 

— Prostii! Știu câţi bani ai scos. Uiţi că avem cecuri 
comune? 

Se făcu tăcere. După câteva clipe, Cindy îi vorbi pe un 
glas șuierat, sălbatic. 

— Ascultă-mă. Te sfătuiesc să vii, și încă repede! în caz 
că nu, ori dacă vii și mă superi cu chestii ca astea de 
adineaori, va fi sfârșitul. Ai înţeles? 

— Nu tocmai. Mel vorbea cu un calm deplin. Intuia că 
trăiește un moment important - pentru amândoi. Poate ar fi 
mai bine să te explici, insistă el. 

Cindy pară lovitura. 

— Pune-ţi mintea la contribuţie și-ai să-nțelegi singur, îi 
zise. 

După care trânti telefonul. 

În drum spre birou, furia din el creștea, clocotitoare. De 
felul său se aprindea mult mai greu decât Cindy. La el 
reacţiile erau mai încete. Dar acum, pur și simplu fierbea. l- 
ar fi venit greu să precizeze pe cine și de ce era furios. In 
bună parte pe Gindy, firește; dar nu numai pe ea. li era 


ciudă pe el, pe slăbiciunea profesională - cum o socotea - 
care-l împiedicase să realizeze premisele cerute de noua 
eră din aviaţie; apoi, pentru că nu se mai dovedea în stare, 
ca pe vremuri, să le insufle și altora convingerile sale; 
pentru că, în sfârșit, își vedea năzuinţele înfrânte. 

Risipit între toate, viaţa intimă și cea profesională se 
prefăcuseră, fără să știe cum, în testamentul unei duble 
înfrângeri. Căsătoria ajunsese într-un mare impas, cel puţin, 
spre asta tindea; iar dacă într-o bună zi avea să se 
destrame, însemna că a dat greș și ca părinte. 

La aeroport, unde garanta de viețile miilor de pasageri 
care călătoreau zilnic, cu deplină încredere, osârdia și 
pledoariile sale nu putuseră ţine în loc procesul de 
degradare. Înfăptuirile cutezătoare, la care trudise aici, se 
perimau de la o zi la alta. 

În drum spre mezaninul administrativ, nu întâlni niciun 
cunoscut. Cu atât mai bine. La orice eventuală întrebare ar 
fi aruncat un răspuns pripit, renervat. O dată ajuns în birou, 
își aruncă hainele groase, cu care fusese pe afară, lăsându- 
le jos, pe podea, unde căzuseră. 

Își aprinse o ţigară. Fumul îi lăsă un gust acru în gură. O 
stinse. Porni spre masa de lucru din celălalt capăt al 
camerei, simțind din nou junghiurile în picior, de astă dată 
și mai puternice. Cândva - i se părea mult de-atunci! — în 
seri ca acestea, când îl chinuia durerea, pleca acasă, unde 
Cindy îl obliga să se odihnească. După o baie fierbinte, îl 
întindea pe pat, cu faţa în jos și, cu degete răcoroase și 
ferme, îl frecționa pe gât și pe spate, până îi alunga 
suferința. 

Era absurd să-și închipuie că Cindy și-ar mai reedita 
vreodată gestul și, chiar de l-ar fi făcut, aproape sigur 
efectul n-ar mai fi fost același. Comuniunea dintre doi 
oameni se poate pierde și pe alte tărâmuri, în afară de cel 
al cuvântului rostit. 

Stând la masa de lucru își cuprinse capul în mâini. Simţi 
din nou frisonul ce-l străbătuse mai devreme, când se 
aflase pe câmpul aeroportului. Apoi, în tăcerea încăperii se 
auzi dintr-odată zbârnâind telefonul. În primele clipe, nu-l 


luă în seamă. Apelul se repetă; atunci de-abia își dădu 
seama că suna telefonul roșu, din sistemul de alarmă, pe 
care-l ţinea pe o consolă, nu departe de birou. Dintr-un salt, 
ajunse la el și apucă receptorul. 

— Aici Bakersfeld. 

Pe fir se auzeau pocnituri și confirmări verbale, pe 
masură ce se cuplau și alţii la reţea. 

— Aici controlul traficului, anunţă șeful turnului. Avem o 
alertă aeriană de categoria a treia. 
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KEITH BAKERSFELD, FRATELE LUI MEL, epuizase doar e 
treime din cele opt ore de veghe zilnică, în faţa ecranelor 
radar. 

Aici, la radiolocaţie, viscolul își lăsase însemne puternice 
deși, evident, nu ca efecte naturale. In această privinţă, se 
gândi Keith, un spectator care nu deslușea nimic din 
informarea complexă a ecranelor, ar fi putut crede că 
furtuna din imediata proximitate se află de fapt la mii de 
mile depărtare. 

Secția lor era instalată în turnul de control, sub cabina 
din vârf, împrejmuită de sticlă, de unde se dirija circulaţia 
locală a avioanelor, la sol cât și în aer. Jurisdicţia secţiei 
depășea însă limitele aeroportului, acoperind golul creat 
între dirijarea locală și cel mai apropiat centru regional de 
control aerian. Aceste centre, situate de obicei la distanțe 
de mile, răspundeau de principalele trasee ale companiilor 
aeriene, cu toată circulaţia din interiorul și din afara lor. 

În contrast cu extremitatea superioară a turnului de 
control, aici, la radiolocaţie, nu exista nici măcar o 
fereastră. Zece specialiști trudeau, zi și noapte, într-o 
perpetuă semiobscuritate, întreţinută de becurile slabe care 
nu luminau mai mult decât razele lunii. 

În jurul lor, pe cei patru pereţi ai încăperii, se înșirau, 
unele lângă altele: ecrane radar, pupitre de comandă și de 
control, aparatură radio. De regulă, lucrau în cămăși cu 


mâneci scurte, dat fiind că temperatura, pe timp de iarnă 
sau vară, nu scădea niciodată sub douăzeci și cinci de 
grade, o constantă necesară pentru protecţia delicatelor 
instalaţii electronice. 

Nota dominantă în atmosfera secţiei era calmul - un 
calm absolut deși numai de suprafaţă, care masca o 
veșnică încordare. Viscolul din seara aceasta o accentuase 
și mai mult, pentru ca în minutele din urmă, de când cu 
alerta, să împrumute o formă acută, comparabilă, ca 
imagine plastică, cu întinderea unui arc dinainte 
suprasolicitat. Totul pornise de la semnalul apărut pe unul 
din ecranele radar, care, la rândul său, declanșase 
aprinderea unui bec roșu și o sonerie de alarmă în camera 
de control. Între timp, sunetul încetase, în schimb semnalul 
colorat încă stăruia pe ecran. „Floarea-dublă”, așa cum 
fusese botezată de controlori, înmugurise pe ecranul obscur 
ca o garoafă plăpândă, tremurătoare, simbolizând un avion 
în primejdie. 

De astă dată era vorba de un K.C. 135, din Forțele 
Aeriene ale Statelor Unite, zburând pe deasupra 
aeroportului, și prin furtună, în căutarea unui loc pentru o 
aterizare forțată. La ecranul plat ce stârnise alarma lucra 
Keith Bakersfeld, care, din clipa când apăruse semnalul 
fusese dublat de un supraveghetor. Prin intermediul 
aparatelor de  intercomunicaţii, amândoi transmiteau 
instrucțiuni prompte, cu caracter de urgenţă, colegilor de la 
pupitrele învecinate, comunicând totodată și cu avioanele. 
1 

Șeful turnului, de la etajul superior, fusese înștiințat la 
timp despre apelul de salvare ivit pe ecran. La rândul său, 
decretase alertă de gradul trei, o stare care viza și 
instalațiile terestre de pe aeroport. Ecranul - o sticlă 
circulară, de mărimea unei roți de bicicletă - era fixat pe o 
consolă nu mai înaltă decât o masă obișnuită* Pe suprafața 
lui de un verde închis, licăreau puncte luminoase, desenând 
avioane aflate în cursă, pe o rază de patruzeci de mile. 

Pe măsură ce înaintau, se deplasau și luminițele 
punctate, de-a lungul traiectoriei lor, prin nişte marcaje 


minuscule, din plastic, servind ca semn de identificare 
pentru fiecare avion în parte. 

Aceste „bărcuțe”, cum li se spunea, se mutau manual, 
în raport cu evoluţia aparatului și, pe măsură ce apăreau 
noi avioane, după identificarea lor prin radiofonie primeau 
însemnele de rigoare. Noile sisteme radar se dispensaseră 
de așa-zisele „bărcuţe”; identificarea se realiza prin coduri 
cifrate, arătând și altitudinea, iar datele apăreau direct pe 
ecran. Totuși, inovaţia nu fusese unanim adoptată 
deoarece, ca orice instalație nouă, prezenta și unele 
neajunsuri - cum era persistența paraziților. 

In noaptea aceasta, ecranele radar erau literalmente 
invadate de avioane - un adevărat furnicar de puncte 
incandescente, după cum remarcase cineva mai devreme. 
Keith - un tip costeliv, subţire - ședea aplecat pe scaunul 
de aluminiu, să fie cât mai aproape de ecran. 

Tot trupul îi era încordat, iar picioarele, încolăcite sub el, 
păreau la fel de rigide ca și metalul scaunului. Privea atent, 
încruntat, și supt la chip, cum arăta de luni de zile. 
Reflexele verzi ale ecranului îi accentuau și mai mult 
cearcănele de sub ochi, imprimându-i o expresie stranie, de 
pe altă lume. Pe orice prieten care nu-l văzuse de un an sau 
așa ceva, l-ar fi izbit metamorfoza produsă la înfățișarea cât 
și în felul său de a fi. Pe vremuri, Keith îi contamina și pe 
alții cu buna lui dispoziţie - plăcută, reconfortanta, din care 
nu mai rămăsese nici urmă. Deși mezinul lui Mel, de care îl 
despărțeau șase ani, ajunsese să arate mult mai vârstnic. 

Schimbarea lui Keith Bakersfeld nu trecuse neobservată 
de colegi, din care o bună parte lucrau chiar astă seară cu 
el, înșiraţi în faţa feluritelor aparate, îi cunoșteau prea bine 
și cauzele, faţă de care nu se arătaseră de loc indiferenți, ci 
plini de reală compasiune. Dar slujba lor grea, cu 
nenumăratele-i riscuri, nu le îngăduise să statuie în 
sentimentalisme, trebuiau să rămână aceiași oameni 
practici, cu atenţia veșnic trează, așa cum era Wayne Tevis, 
șeful secţiei, care-l urmărea. Pe Keith și semnele-i de 
oboseală crescândă, atât de vizibile de un timp încoace. 
Tevis, originar din Texas, uscat la trup și cu o vorbă greoaie 


și legănată, se afla în mijlocul sălii, cocoțat pe un scaun 
înalt, de unde privind peste umerii celorlalţi, cuprindea mai 
multe ecrane deodată. Roţile și le montase singur la șcaun, 
și-l călărea ca pe un bidiviu, proptindu-se când și când în 
cizmele lui texane, lucrate de mână, și făcându-și vânt spre 
locul unde se cerea să intervină. În ultimele șaizeci de 
minute, Wayne Tevis nu-l slăbise din ochi pe Keith, și nici 
nu se depărtase de el, cu gândul ca, la nevoie, să fie gata 
să-l schimbe imediat în faţa ecranului - măsură ce se putea 
impune în orice clipă, după intuiţia sa. 

În ciuda ușoarei sale arogante, Tevis era totuși un om de 
inimă, îl îngrozea hotărârea pe care va trebui eventual s-o 
ia pentru că își dădea seama de gravele-i consecințe asupra 
lui Keith. Cu toate acestea, într-o situaţie extremă n-avea 
cum să dea înapoi. Cu ochii pironiţi pe ecranul lui Keith, 
vorbi în felul său poticnit, tărăgănat: 

— Keith, băiete, cursa Branifi se apropie de Eastern. 
Dacă-l îndrumi pe Braniff spre dreapta, Eastern poate să-și 
continue ruta. 

Era un lucru pe care Keith s-ar fi cuvenit să-l observe; și 
totuși îi scăpase. 

Mai toată secţia se străduia din răsputeri să-i creeze 
cale liberă avionului K.C.135 al Forţelor Aeriene care, de la 
2000 picioare își și începuse manevrele de coborâre. 
Greutatea consta în faptul că sub acest uriaș avion militar 
cu reacţie, se aflau alte patru, de pasageri, dispuse la 
intervale de 300 metri unele de altele și zburând într-un 
spaţiu aerian redus, în așteptarea aterizării. De o parte și 
de alta a acestui spaţiu aerian, și la o distanţă de câteva 
mile, se înșirau culoarele ticsite cu avioane proaspăt 
decolate, zburând tot în stoluri suprapuse, iar mai jos, încă 
trei curse de pasageri, Care se apropiau vertiginos de 
aeroport. Trebuia găsită modalitatea pentru ca avionul 
militar să se strecoare printre cele civile și să aterizeze fără 
să se producă o ciocnire în aer; probă greu de trecut chiar 
pentru nervii cei mai tari, și în condiţii perfect normale. Ca 
o complicaţie în plus, se defectase și instalaţia radio a lui 
K.C.135, pierzându-se astfel mijlocul de comunicare cu 


pilotul. 

Keith Bakersfeld apăsă, cu oarecare stângăcie, pe 
butonul microfonului: 

— Braniff opt-doi-nouă, vorbi el, execută un viraj la 
dreapta și angajează-te pe direcţia zero-nouă-zero. 

În asemenea clipe, chiar dacă încordarea nervoasă 
depășește orice limită, tonul controlorului de trafic trebuie 
să rămână calm. Or, vocea gâtuită a lui Keith îi trăda 
surescitarea. Îl surprinse pe Wayne Tevis fulgerându-l cu o 
privire aspră. Totuși pe măsură ce Braniff executa 
instrucțiunile sale, punctele de pe ecranul radar, mai 
înainte îngrijorător de apropiate, începură să se distanțeze. 
Existau momente - ca acesta, de pildă - când lucrătorii de 
la radar mulţumeau zeilor - indiferent cărora - pentru 
iuțeala și promptitudinea de care dădeau dovadă piloţii în 
îndeplinirea ordinelor. Pe urmă puteau ei să protesteze - 
cum o și făceau adesea - împotriva directivelor subite, care 
necesitau viraje scurte și-i zgâlțâiau pe pasageri. Dar 
asemenea argumentări veneau de-abia mai târziu, după 
executarea riguroasă a indicaţiilor date de controlori. 

În aproximativ un minut, cursa Braniff urma să vireze 
din nou, la fel ca și Eastern, aflată la aceeași înălțime. 
Înainte, însă, trebuiau găsite trasee noi pentru alte două 
avioane de pasageri ale companiei Trans World; unul la o 
altitudine ridicată, altul ceva mai joasă, precum și pentru 
cursele Lake Central Convair, Air Canada Vanguard și 
Swissair, apărute chiar atunci pe ecran. Până la coborârea 
lui K.C.135, acestea ca și altele erau dirijate într-un soi de 
zigzag, deși pe distanţe mici, spre a nu se abate pe căi 
aeriene colaterale. Într-un anumit fel, jocul acesta putea fi 
asemuit cu o partidă de șah complicată, numai că, aici, 
piesele se aflau la mari înălțimi și se mișcau cu câteva sute 
de mile pe oră. Același joc cerea ca ele să fie ridicate și 
coborâte în timpul mersului, fără a se apropia între ele mai 
mult de trei mile pe părțile laterale, sau o sută de picioare 
pe verticală și fără a depăși limita autorizată. lar în timpul 
acestor „mișcări”, miile de pasageri, nerăbdători să se vadă 
ajunși la capătul călătoriei n-aveau altă posibilitate decât să 


rămână pe locurile lor, și să aștepte. Când și and, rupându- 
se de preocuparea de moment, Keith se gândea la pilotul 
aflat la impas, silit să înfrunte furtuna și să coboare printr- 
un spaţiu aerian atât de primejduit Oare cum se simţea el 
acolo, în cabină? însingurat, probabil. Ca și Keith; ca și viaţa 
însăși - tristă și izolată - deși trăită în preajma oamenilor. 
Așa cum pilotul era însoţit de ajutor. Și echipaj, și Keith îi 
avea pe colegi, și încă atât de aproape, încât ar fi putut să-i 
atingă cu mina. Dar acest soi de proximitate, fizică, nu te 
încălzea cu nimic. Mai ales când te închidea! în carapacea 
sufletului, oelăsând pe nimeni să pătrundă în ea și trăiai 
acolo, cu totul rupt de lume, singur - doar cu amintirile, cu 
conștiința, cu teama. 

„Singur, cugetă Keith, din clipa când te trezești pe lume 
și până la moarte. 

Intotdeauna și veșnic singur. 

Keith Bakersfeld ajunsese să știe cât de părăsită se 
poate simți o ființă omenească. 

Comunică succesiv traseele pe care le aveau de urmat 
avioanele Swissair, Trans World, Lake, Central și Eastern. În 
spatele său, Wayne Tevis încerca să ia legătura prin radio 
cu K.C. 135. Nu primi însă niciun răspuns, în vreme ce 
floarea primejdiei stăruia încă pe ecran. Totuși, judecând 
după traiectoria ei luminoasă, era limpede că pilotul acţiona 
bine, respectând indicaţiile primite înainte de întreruperea 
dialogurilor-radio. Era conștient, firește, că aplicându-le 
întocmai, cei de jos, de la dirijarea traficului, îi pot devansa 
mișcările. După cum tot atât de bine știa că evoluţia 
avionului său e urmărită pe ecran și, deci, orice altă cursă 
va fi abătută din calea sa. 

După informațiile culese de Keith, avionul militar pornise 
din insulele Hawaii, se realimentase în zbor deasupra 
coastei de vest și se îndrepta, fără escală, spre baza 
aeriană Andrews, în apropiere de Washington. La vest de 
Continental Divide, se ivise însă o defecţiune la motoare, 
urmată de alta la instalaţia electrică, ceea ce-l determinase 
pe comandantul de bord să opteze pentru o aterizare 
neprevăzută la Smoky Hill, în Kansas. Cum însă pistele de 


acolo erau încă înzăpezite, fusese orientat spre Lincoln 
International. Zburase spre nord est, peste Missouri și 
Illinois, supravegheat de controlul traseelor aeriene. Apoi, 
de la o distanță de aproximativ treizeci de mile, fusese 
preluat de staţia de radiolocaţie pentru dirijarea sosirilor din 
vest, mai precis de Keith Bakersfeld. Puțin după aceea, 
defecţiunea instalaţiei radio se alăturase necazurilor 
anterioare ale pilotului. 

De cele mai multe ori, în condiţii atmosferice bune, 
avioanele militare ocoleau aeroporturile civile. Dar când pe 
un viscol ca cel de acum se cerea un ajutor, se acorda fără 
șovăire. 

In sala radar, întunecată și ticsită de aparatură, toţi 
asudau, nu numai Keith. Și totuși, când vorbeau cu piloţii 
nu aveau voie să trădeze, prin timbrul vocii, încordarea 
generală și urgenţele ce-i presau. Piloții aveau grijile lor, de 
fiecare clipă. În noaptea asta hărţuiţi de furtună, zburând 
numai după indicaţii, fără pic de vizibilitate în afara 
cabinelor de comandă, li se cerea să dea dovadă deși mai 
multă dibăcie în pilotare. Cu întârzierile pricinuite de 
circulaţia intensă, majoritatea depășiseră orele de zbor, cu 
perspectiva de a-și prelungi și mai mult șederea în aer. 

De la fiecare pupitru radar porneau, ca într-un șuvoi, 
indicaţii fulgerătoare, dar calme, menite să devieze cât mai 
multe avioane de la zona primejdioasă. Acestea, ca și altele 
ce li se alăturau la fiecare minut sau două de pe diferite 
trasee aeriene, așteptau să le vină rândul la aterizare. 

Un controlor de trafic vorbi peste umăr, cu glas șoptit 
dar rugător: 

— Am unul în fierbinţeli, băiete. Poţi să mi-l iei tu pe 
Delta-șapte-trei? 

Ceea ce însemna, în limbajul secţiei, că e la ananghie, 
că-l depășește numărul avioanelor pe care le are de dirijat. 

— Drace! Sunt și eu strâns cu ușa... zise o altă voce. 
Stai niţel., Uite, ţi l-am luat. 

Peste câteva secunde, se auzi același glas: 

— Delta-șapte-trei, aici Lincoln. Virează stânga, cap 
compas unu-doi-zero. Menține-ţi altitudinea la patru mii! 


Controlorii de trafic se ajutau între ei când puteau. Nu 
era de loc exclus ca, peste câteva minute, cel care 
intervenise acum să apeleze el însuși la un coleg. 

— Ei, ia te uită la ăla din nord-vest, coboară din partea 
cealaltă. Dumnezeule! Parc-am fi la gura metroului, la ora 
de vârf. American, patru-patru, ţine-te pe direcţia de acum; 
ce altitudine ai? Lufthansa nu respectă direcţia obligatorie. 
Deviază-l de la zona de apropiere!... 

Dacă plecările erau dirijate mulțumitor, cât mai departe 
de zona buclucașă, în schimb avioanele sosite erau ţinute 
în aer, pierzându-se timp preţios la aterizare. Și chiar mai 
târziu, după ce criza actuală va fi învinsă, de-abia după o 
oră sau două se repunea ordinea în vacarmul aerian - lucru 
știut de toți. 

Keith Bakersfeld se străduia din răsputeri să lucreze 
concentrat, să ţină minte „imaginea” sectorului său, cu 
fiecare avion prezent în el. Pentru asta trebuia să 
memorizeze instantaneu semnele de identificare, pozițiile 
avioanelor, tipurile, viteza de zbor, altitudinea, succesiunea 
aterizărilor. O diagramă complexă, cu schimbări 
permanente... o configuraţie în veșnică prefacere. Chiar în 
perioadele de relativă acalmie, eforturile cerebrale nu 
conteneau; dar cu viscolul de astă seară atinseseră limita. 
Și coșmariil fiecărui controlor era „să piardă imaginea 
sectorului” - un fel de ripostă a creierului suprasolicitat 
care refuză să-și mai facă datoria și, totodată, un pericol 
care-i pândea până și pe cei mai buni dintre ei. 

Cândva și Keith făcuse parte din această elită. Nu 
trecuse mai mult de un an de când colegii îl rugau să-i ajute 
în clipe de mare încordare. „M-am cam înglodat, Keith. Nu 
mă poți tu scăpa de câteva?” Și Keith răspundea prompt 
apelului. De la o vreme, însă, rolurile se inversaseră. Acum 
colegii îl ajutau, pe cât posibil, pentru că exista o limită în 
sprijinul pe care și-l puteau da unul altuia păstrându-și mai 
departe și munca proprie. 

| se cerea să comunice simultan mai multe instrucţiuni 
prin radio. Keith acţiona pe cont propriu; Tevis, 
supraveghetorul, se împinsese cu scaunul său înalt în 


capătul opus al sălii, unde urmărea alt controlor. Creierul lui 
Keith emitea hotărâri în serie: 

— Braniff, virează stânga: Air Canada, virează dreapta; 
Eastern, întoarce-te cu o sută optzeci de grade. 

Zarurile fuseseră aruncate. Semnele de pe ecran se 
mișcau în direcţii diferite. Pe Lake Central Convair, cu 
zborul lui domol, îl mai putea lăsa un minut, socoti Keith. 
Dar nu și pe Swissair, care zbura convergent cu Eastern. Lui 
trebuie să-i găsească imediat o rută nouă. „Care anume? 
Gândește-te iute! Patruzeci și cinci de grade la dreapta, dar 
numai pentru un minut; pe țarmă, iar la dreapta. Nu. Le 
slăbi din ochi pe Trans World și Northwest! Uite altul, care 
vine din vest, în mare viteză; identifică-l și găsește-i o cale 
liberă. Concentrează-te! Concentrează-te! Concentrează- 
te!” încruntat la faţă de efortul gândirii, Keith își poruncea: 
„N-am să pierd imaginea; nici acum, nici mai târziu!” Avea 
rațiunea lui să evite acest lucru; o taină pe care n-o 
împărtășise nimănui; nici chiar Nataliei, soţia sa. Numai el, 
Keith Bakersfeld, doar el știa că veghează pentru ultima 
oară în faţa unui ecran radar. Că era ultima zi de muncă la 
dirijarea traficului. Curând avea să se sfârșească. 

Dar era și ultima zi din viaţa lui. 

— Fă o pauză, Keith! îi spuse șeful turnului de control. 

Nu-l văzuse când a intrat în secţie. Venise tiptil și se 
plantase lângă Wayne Tevis - supraveghetorul. 

Cu puţin înainte, Tevis îl informase pe-un ton liniștit: 

— Keith se descurcă bine, după părerea mea. Câteva 
minute m-a cam îngrijorat, dar pare-se că a reușit să se 
adune. 

In fond, Tevis se bucura că nu fusese silit să recurgă la 
măsura drastică la care reflectase mai devreme; totuși, 
șeful turnului îi spusese în șoaptă: 

— Oricum, să facă o pauză. Și, în completarea ideii, 
adăugă: Am să-i propun chiar eu. 

Dintr-o singură privire, Keith înţelese că va fi înlocuit. 
Situaţia era încă încurcată și nu aveau încredere în el. 
Pauza - de lucru era doar un pretext; în mod normal, mai 
avea o jumătate de oră până la ea. Să protesteze oare? 


Pentru un controlor de talia lui era o umilinţă care nu va 
trece neobservată de colegi. Apoi, se mai gândi și altfel: „In 
definitiv de ce să provoc o scenă? La ce bun?” Plus că o 
pauză de zece minute o să-l calmeze. După momentele de 
criză, se va întoarce și va lucra până la sfârșitul turei. 

Wayne Tevis se înclină spre el: 

— Keith, o să fii înlocuit de Lee. 

Și făcu semn către un alt controlor care se întorcea 
tocmai din pauză dar din cea legală... 

Keith dădu din cap fără niciun comentariu, continuând 
transmiterea indicaţiilor către avioane, în timp ce noul venit 
urmărea ecranul. Asemenea schimburi, între controlori, 
necesitau câteva minute. Înlocuitorul trebuia mai întâi să 
studieze ecranul și să-și imprime bine imaginea de 
ansamblu. Totodată, avea nevoie de timp ca să se 
concentreze. Această încordare mentală, deliberată, era o 
condiție esențială în munca lor. Așa-zisa „întindere a 
arcului”, în limbajul secției, pe care Keith, în cei 
cincisprezece ani de când lucra la dirijarea traficului, o 
urmărise atât la el, cât și la alţii. Ți-o creai singur, pentru că 
fără ea nu puteai să preiei un sector - ca în cazul de faţă. 
Alteori se crea de la sine, ca un act reflex, așa cum puteai 
s-o urmărești la controlorii venind spre slujbă în pâlcuri de 
mașini. La plecarea de acasă, orice discuţie era degajată, 
firească, în acest punct al călătoriei, la o întrebare obișnuită 
cum ar fi: „Mergi sâmbătă la meci?” se dădea o replică la 
fel de firească „Sigur că mă duc” sau „Nu, săptămâna asta 
nu ppt”. Pe măsură însă ce se apropiau de serviciu, dialogul 
se înăsprea pentru ca la o jumătate de milă de aeroport, la 
aceeași întrebare să se răspundă cu un simplu „da” sau 
„Nu” - Și nimic mai mult. 

În afară de această încordare cerebrală se mai cerca 
ceva - un calm studiat, controlat, în tot timpul lucrului. 
Aceste două condiţii - contrare naturii omului - duceau la o 
epuizare nervoasă și, cu vremea, la consecinţe grave. Mulţi 
controlori de trafic se îmbolnăveau de ulcere la stomac, pe 
care le ascundeau, de teamă să nu-și piardă slujba. 
Tăinuindu-le, erau nevoiţi să-și plătească tratamentele la 


doctori particulari, în loc să se prevaleze de asistența 
medicală din cadrul serviciului. La aeroport ţineau ascunse 
în dulăpioarele de haine sticle cu Maalox, împotriva 
hiperacidităţii gastrice, sorbind pe furiș, în pauze, din 
lichidul albicios și dulceag. 

Dar urmările nu se sfârșeau aici. După calmul impus în 
timpul lucrului, acasă, unii din ei, pe care Keith Bakersfeld îi 
cam știa, deveneau irascibili, morocănoși, sau făceau pur și 
simplu crize de nervi. Adăugând la toate acestea programul 
variabil de muncă și de ore de somn - ceea ce îngreuia 
gospodăria - se puteau prevedea și rezultatele: o listă 
lungă de căsnicii destrămate, un procent ridicat de 
divorţuri. 

— În regulă, declară înlocuitorul lui Keith. Mi-e clară 
imaginea. 

Keith se ridică binișor de pe scaun, desfăcându-și casca 
de la urechi, în timp ce. Colegul se strecură în locul său. 
Dar înainte de a se retrage, începuse să dea noi indicaţii 
cursei Trans World, aflată în coborâre. 

— Zicea fratele tău că s-ar putea să treacă mai încolo pe 
aici, îl informă șeful turnului. 

Keith dădu din cap și ieși din sală. Nu-i purta nicio 
ranchiună celui care-l vorbise, hărțuit cum îl știa de 
propriile-i griji și răspunderi; chiar se felicita că nu 
protestase împotriva înlocuirii lui intempestive. Mai mult ca 
orice, își dorea o ţigară, o cafea, și un strop de singurătate. 
Acum că hotărâseră alţii pentru el, era bucuros că scăpase 
de criză. Prea multe înfruntase ca să regrete că nu a rămas 
până la epuizarea celei de faţă. La Lincoln International, ca 
de altfel la oricare mare aeroport, nu era zi să nu apară 
câteva alertede un fel sau altul. Se puteau ivi în orice 
condiții atmosferice, pe cerul cel mai senin, ca și pe vijelia 
de acum. De obicei, puţini le cunoșteau existenţa, pentru 
că aproape toate se rezolvau fără consecințe; ba erau 
cazuri, și nu rare, când înșiși piloților li se tăinuiau motivele 
amânărilor sau ale manevrelor bruște comunicate de 
controlori. 

Și asta pentru ca, mai întâi n-ar fi ajutat la nimic să le 


afle, și apoi dialogurile la radio erau foarte laconice. Erau 
somate echipele de pompieri, sanitarii de pe ambulante, 
unităţile de poliţie precum și conducerea aeroportului, 
adică cei care trebuiau să acţioneze, în funcţie de 
gravitatea situaţiei. Alerta de gradul unu era cea mai 
serioasă, dar și puţin frecventă, dat fiind că presupunea 
consumarea unei catastrofe aeriene. Cea de gradul doi 
prefața un pericol vizând vieţi omenești sau pierderi 
materiale. 

Alerta de gradul trei, cum era cea de acum, consta într- 
un avertisment general dat unităţilor de intervenţie pentru 
a fi gata pregătite, indiferent dacă aveau să acţioneze sau 
nu. Cât despre controlori, pentru ei orice alertă însemna 
sporirea încordării: nervoase și a repercutării ei nefaste 
asupra sănătăţii. 

Keith intră în vestiarul rezervat personalului de la radar 
- o încăpere situată chiar alături de secţie. Acum, când 
putea să cugete mai în tihna, nădăjduia, spre binele 
tuturor, ca pilotul și echipajul de pe K.C. 135 să biruie 
stihiile și să ajungă teferi pe pământ. Trei dintre pereţii 
vestiarului - meschin dimensionat și cu o singură fereastră 
- erau tapetaţi cu dulăpioare de fier, iar în mijloc se afla o 
banchetă lungă, din lemn. Pe un panou, lângă geam, o 
sumedenie de buletine oficiale și de anunţuri. 

Becul golaș, fără abajur, de pe tavan, părea orbitor după 
semiobscuritatea din secție. Cum era singur, Keith răsuci 
comutatorul și-l stinse. Se mulțumea cu unda de lumină, 
atât cât ajungea de la reflectoarele turnului de zbor. Işi 
aprinse o ţigară. Apoi deschise dulăpiorul și scoase din el 
gustarea pe care i-o pregătise Natalie după amiază, înainte 
de a veni la aeroport. În timp ce-și turna cafea din termos, 
se întrebă dacă printre merinde n-o să descopere vreun 
bilet de-al Nataliei, sau vreun articolaș anume decupat din 
ziare sau reviste, ca să i-l strecoare lui Keith în chip de 
surpriză. Mult se mai canonise Natalie să-l sustragă de la 
necazul ce se abătuse asupra lui. Mai întâi încercase prin 
mijloace directe; văzând însă că nu au dat rezultate, a 
recurs la altele, mai subtile - deși Keith înțelesese de la bun 


început, în felul lui placid, dezinteresat, spre ce ţinteau și 
tăieturile din presă. Pasămite se descurajase și Natalie? Ea 
însăși devenise mai tăcută și, după ochii înroșiţi, își dădea 
seama că uneori plângea. In asemenea clipe ar fi vrut s-o 
ajute. Dar cum ar fi putut, când cu el însuși se simțea ai 
totul neputincios? 

Pe ușa dulăpiorului de haine, lipise pe dinăuntru o 
fotografie în culori a Nataliei. El i-o făcuse și de trei ani o 
ţinea acolo. Lumina venită de afară era foarte slabă, dar 
Keith o avea atât de bine întipărită în memorie, încât știa 
precis cum arată, fie și pe întuneric. 

Parcă o vedea pe Natalie în bikini, așezată pe o stâncă, 
râzând, cu mâna-i firavă deasupra ochilor în chip de 
apărătoare de soare. Părul castaniu deschis îi cădea pe 
umeri, iar pe faţa-i mică și trufașă nelipsiţii pistrui din 
timpul verii. 

Natalie Bakersfeld avea un aer insolent, ceva de 
spiriduș, și o voinţă fermă - trăsături pe care aparatul le 
surprinsese deopotrivă. Fundalul pozei îl formau un lac cu 
apă azurie, câţiva brazi înalți și un relief stâncos. O 
fotografiase într-o excursie făcută cu mașina, în Canada, cu 
popasuri în jurul lacurilor Haliburton, singura dată când își 
lăsaseră copiii - pe Brian și pe Theo - în Illinois, în grija lui 
Mel și a Cindyei, plecând în cea mai încântătoare vacanţă 
din câte petrecuseră în doi. 

Și poate era bine s-o evoce tocmai în seara asta. 

Între ușa dulapului și fotografie, strecurase o foiţă 
împăturită - unul din bileţelele Nataliei puse în pachetele cu 
mâncare. Îl găsise acum câteva luni și, din anumite motive, 
îl păstrase. 

Cu toate că-i știa pe de rost conţinutul, îl scoase din 
ascunziș și se duse la geam să-l citească. Era un articol 
mic, tăiat dintr-o revistă, însoţit de câteva rânduri scrise de 
ea. 

Pe Natalie o atrăgeau tot soiul de lucruri bizare, unele în 
domenii de mare perspectivă, căutând să capteze și 
interesul lui și al băieţilor. 

De pildă, știrea decupată de ea se referea la genetică și 


la experienţele făcute de specialiștii americani în această 
direcție. Spermatozoizii - se spunea în articol - ajunseseră 
să fie congelați și păstraţi la temperaturi foarte scăzute, 
pentru perioade nelimitate de timp. O dată reîncălziţi, se 
puteau folosi oricând pentru fecundarea femeilor - fie într- 
un viitor apropiat sau peste generaţii. 

La acestea, Natalie, adăugase: 


Pe cine în arcă-ar mai fi luat. 
De-ar fi știut biet tata Noe 
Că poți să faci copii în voie 
Printr-un amor refrigerat? 
Mă bucur că noi i-am creat. 
Prin amor adevărat. 


Pe vremea când îi pusese bilețelul, încă mai încerca; 
încerca,  deznădăjduită, să-i salveze viața, vieţile 
amândurora; să readucă familia pe făgașul de mai înainte. 


Și Mel i se alăturase stăruinţelor, căutând să-și smulgă 
fratele din încleștarea tot mai înăbușitoare a suferinţei și 
surpării morale. 

Chiar de pe-atunci, o parte din Keith ar fi vrut să le iasă 
în întâmpinarea strădaniilor. Probitatea din el îl făcuse să 
încerce să readucă la viaţă o părticică din suflet, spre a 
răspunde dârzeniei lor cu propria-i ardoare; dragostei pe 
care i-o ofereau, cu dragoste. Dar totul fusese zadarnic! 
Cum de altfel s-a și temut dinainte - pentru că în el murise 
orice sentiment, orice emoție. Nu mai avea nici căldură, nici 
dragoste, nici chiar mânie, pe care să le mai poată aprinde. 
Ci doar pustietate, remușcări și suverana disperare. 

Acum Natalie își recunoștea înfrângerea - de asta era 
sigur. De aceea și plângea prin unghere ascunse. Dar 
fratele său? Poate capitulase și el. Deși, nu complet, dacă 
se gândea la mesajul primit de la șeful turnului de zbor: 
„Zicea fratele tău că s-ar putea să treacă mai încolo pe- 
aici”. Keith ar fi preferat să nu-l vadă. In pofida dragostei 
ce-i unise dintotdeauna, se simţea incapabil să-l mai 


înfrunte. Venirea lui n-ar fi însemnat decât un plus de 
complicaţii, cărora, abătut și secătuit cum era, se simțea 
incapabil să le ţină piept. 

Se întrebă din nou dacă nu cumva Natalie îi strecurase 
un bilet printre merinde. Începu să desfacă pachetul cu 
grijă, în nădejdea că-l va afla. Găsi pe rând sandvișurile cu 
şuncă și verdețuri, bulzul cu brânză de casă, o pară și... 
hârtie de împachetat. Altceva nimic. 

Acum, când îi constatase lipsa, își dorea cu înflăcărare 
să-l fi primit; indiferent ce-ar fi cuprins, fie și lucrurile cele 
mai banale. Imediat își dădu seama că vina era tot a lui; că 
se grăbise. Cu gândul la pregătirile ce le avea de făcut 
„plecase de acasă mai devreme ca de obicei. Neprevenită 
din timp, Natalie pregătise totul pe fugă. La un moment 
dat, Keith îi propusese chiar să nu-i dea nimic de mâncare, 
o să guste ceva la una din braseriile aeroportului - îi 
spusese. Dar Natalie, care le știa cât sunt de aglomerate și 
de zgomotoase - ceea ce Keith detesta - se împotrivise, 
văzându-și mai departe de treabă și zorindu-se pe cât 
putea. Cii toată curiozitatea ei, nu-l iscodise nici de ce 
pleacă mai repede. 

Și Keith răsuflase ușurat că a scăpat de întrebări. 
Altminteri, era nevoit să născocească ceva, și tare n-ar fi 
vrut ca ultimele cuvinte schimbate între ei să fie minciuni. 

Așa cum s-au petrecut însă lucrurile, a avut timp destul. 
O dată ajuns cu mașina în sectorul comercial al 
aeroportului, s-a înregistrat la hotelul O'Hagan unde, în 
aceeași zi, telefonase mai devreme și reţinuse o cameră. 
Procedase cu grijă, după un plan conceput cu câteva 
săptămâni înainte, răgaz pe care și-l luase ca să cugete în 
tihnă și să-și verifice hotărârea, înainte de a o preface în 
faptă. 

După ce și-a luat camera în primire, a pornit spre 
aeroport, unde ajunsese tocmai la vreme să-și preia tura. 
De altfel, între hotel și Lincoln International nu era decât o 
distanță de câteva minute de mers cu mașina. 

Peste puţine ore, când își va fi încheiat programul de 
lucru, putea să se întoarcă repede la hotel. Avea cheia de la 


cameră în buzunar. 
Și, ca să se convingă, o scoase și se uită la ea. 
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Informaţia cu privire la întrunirea din Meadowood, pe 
care șeful turnului de control i-o comunicase mai devreme 
lui Mel Bakersfed, se dovedi a fi întru totul exactă. 

Adunarea deschisă de o jumătate de oră se ţinea în 
Amfiteatrul școlii de duminică a bisericii baptiste din 
Meadowood mai sus de capătul pistei doi-cinci, aflată la o 
distanţă pe care un avion cu reacţie o parcurgea în 
cincisprezece secunde. Dezbaterile începuseră mai târziu 
decât era prevăzut, deoarece mai toţi dintre cei șase sute 
de oameni prezenţi înfruntaseră cu mașinile sau pe jos 
drumurile troienite. Cu chiu cu vai, în cele din urmă, 
ajunseră. La un loc formau o adunătură pestriță, tipică 
pentru orice cartier periferic cu o populaţie nici prea săracă, 
nici prea avută. Bărbaţii se împărțeau în funcţionari mijlocii 
și meseriași, plus câţiva negustori localnici presăraţi printre 
ei. Numărul lor și al femellor, în sală, era aproape egal. Cum 
era vineri seara, și deci sfârșitul unei săptămâni de muncă, 
mai toţi erau în ţinută neceremonioasă, în afară de vreo 
șase vizitatori, străini de cartier, și câţiva ziariști. 

Amfiteatrul devenise supărător de aglomerat, cu o 
atmosferă îmbăcsită și plină de fum. Se ocupaseră toate 
locurile disponibile și totuși, pe puţin o sută de persoane 
ședeau în picioare. 

Faptul că veniseră într-un număr atât de mare, pe o 
noapte ca asta, lipsindu-se de căldura de-acasă, demonstra 
din plin dârzenia și îngrijorarea lor. În această clipă fierbeau 
de mânie. Furia lor - aproape la fel de vizibilă ca și fumul de 
țigară - era ar mentată de două surse. Mai întâi, de vechea 
ceartă cu aeroportul, la care se ajunsese din pricina 
zgomotului asurzitor, infernal al avioanelor cu reacţie ce le 
asaltau locuinţele zi și noapte, spulberându-le liniștea și 
tihna atât în timpul somnului cât și la trezire. 


În plus, și spre exasperarea lor de acum, chiar de la 
începutul discuţiilor nu se puteau auzi unii pe alţii. Un 
neajuns de altfel anticipat. La drept vorbind, datorită lui se 
și aflau aici și, ca; măsură de precauţie, împrumutaseră 
instalaţia de amplificare a bisericii. Nu avuseseră însă cum 
să prevadă că tocmai în seara cu pricina, avioanele vor 
decola chiar pe deasupra, acoperindu-le nu numai glasurile, 
ci și efectele de reverberaţie ale microfoanelor. Zborurile în 
sine își aveau explicaţia în paralizarea pistei treizero - cea 
cu turboreactorul mexican - și suplinirii ei prin alta, care 
tintea ca un arc către Meadowood, lucru pe care adunarea 
nu-l știa, dar nici nu l-ar fi luat în seamă; în alte împrejurări, 
când nu exista acest inconvenient, se putea devia cât de 
cât traiectoria avioanelor la decolare. 

Profitând de un moment de acalmie, președintele, 
îmbujorat la față, strigă: 

— Doamnelor și domnilor, ani în șir am încercat să 
discutăm cu administraţia aeroportului și cu companiile 
aeriene. l-am informat despre modul în câte ne este 
încălcată liniștea caselor noastre. Le-am demonstrat - cu 
argumente, obiective - că râu e posibil să ducem o viaţă 
normală în vacarmul în care suntem condamnaţi să trăim. 
Am subliniat că însăși sănătatea noastră e în pericol, și că 
soțiile, copiii și chiar noi ne aflăm în pragul nevrozării - o 
stare care, de altfel, a și început să se manifeste la unii din 
noi. 

Președintele, un tip fălcos și pleșuv, pe nume Floyd 
Zanetta, era director de tipografie și proprietar în 
Meadowood. Pornit spre șaizeci de ani, cuvântul lui atârna 
greu în viața comunităţii, iar insigna înfiptă în butoniera 
jachetei sport atesta îndelunga sa activitate în organizaţia 
Kiwanis. 

În calitate de președinte, ședea pe o mică estradă 
ridicată în mijlocul sălii, flancat de un tânăr îmbrăcat 
impecabil. 

Junele  spilcuit era Elliott Freemantle - avocat de 
profesie. Alături avea o servietă de piele, deschisă. 

Floyd Zanetta bătu cu pumnul în pupitrul din faţă. 


— Și, mă rog, care e răspunsul aeroportului și al 
companiilor aeriene? continuă el. Am să vă spun eu. Apă de 
ploaie. Ne închid gura cu tot felul de promisiuni pe care nici 
gând n-au să le respecte. Atât ei, cât și cei de la Aviația 
Federală nu sunt decât niște farsori, niște mincinoși... 

Cuvântul „mincinoși” nu se mai auzi însă, înghiţit de un 
vuiet crescând, ucigător, aproape inimaginabil, un bubuit 
infernal de motoare, care părea c-o să înghită clădirea, s-o 
sfărâme; Cu un gest reflex, de apărare, mulţi își astupară 
urechile. Câţiva își înălțară privirile, vizibil șocați. Alţii, cu 
ochii scăpărând de mânie, vorbeau înflăcărațţi cu vecinii de 
scaun, deși aceștia nu i-ar fi putut înţelege decât dacă știau 
să citească pe buze; altminteri, nu percepeau un cuvânt. 
Cana de apă de pe pupitrul președintelui se clătină - și, 
dacă Zanetta n-ar fi prins-o la timp, s-ar fi rostogolit, 
prefăcându-se în țăndări. 

Dar la fel de fulgerător cum apăruse și se întețise, 
vacarmul se micșoră și apoi se stinse. Se și afla la o 
depărtare de câteva mile, și la sute de picioare înălțime. 
Cursa 58 Pan American urca într-una prin viscol și întuneric, 
la altitudini mai mari și în zone mai liniștite, înaintând pe 
coordonatele de zbor, către Frankfurt - destinaţia sa. În 
schimb, altă cursă, Continental Airlines 23 - cu direcția 
Denver, Colorado, o pornise în același timp spre capătul 
pistei doi-cinci gata de decolare, și tot pe deasupra 
cartierului Meadowood. Pe căile de rulare adiacente, un șir 
de avioane aliniate așteptau să le vină rândul. 

Și așa fusese toată seara; chiar înainte de începerea 
dezbaterilor, care, evident, nu s-au putut duce decât în 
pauzele scurte dintre asurzitoarele decolări succesive. 

Zanetta continuă precipitat: 

— Cum am spus, niște farsori și mincinoși. Ca dovadă e 
tot ce se petrece cu noi, aici; măcar de-ar respecta 
măsurile de reducere a zgomotului - un drept al nostru; dar 
în seara aceasta nici... 

— Domnule președinte, se auzi glasul unei femel din 
adunare, pe astea le-am mai auzit noi. Sunt cunoscute și 
arhicunoscute, așa că-i inutil să ni le repetaţi. 


Toate privirile din sală se întoarseră spre cea care 
intervenise. Ședea în picioare, cu un chip viguros, 
inteligent, cu păr lung, castaniu, din care o șuviță rebelă îi 
căzuse pe faţă și și-o îndepărta cu un gest nervos. 

— Eu vreau să știu, ca și ceilalţi, ce mai putem 
întreprinde și unde mergem de aici? întrebă ea. 

Cuvintele el stârniseră aplauze și urale. 

Zanetta, răspunse vădit iritat: 

— Aveţi amabilitatea și lăsaţi-mă să termin... 

Dar nu apucă. Pentru că amfiteatrul fu zguduit de un 
nou huruit de motoare. Această întrerupere a lui Zanetta, 
cât și intervenţia de mai înainte, provocară râsete generale 
- de altfel singurele momente de veselie ale serii. 

Un bărbat din asistenţă strigă nerăbdător: 

— Să auzim mai d moarte! 

Președintele își arătă deplina încuviinţare printr-o 
mișcare a capului. Își reluă peroraţia, căutând să se 
strecoare* ca un alpinist încercat, tatonându-și drumul 
printre bubuiturile repetate ale avioanelor de deasupra. 
Ceea ce trebuiau să facă - decretă el - era să renunțe la 
mănuși, la tratative politicoase cu aeroportul - și cu alte 
foruri. Să treacă la un atac pur legal. Locuitorii din 
Meadowood se bucurau de drepturi; și acestea le fuseseră 
călcate în picioare. Tot ele însă, le dădeau posibilitatea să 
se adreseze justiţiei; prin urmare, li se cerea să fie gata 
pregătiţi și să facă uz de justiţie, să lupte cu dârzenie și fără 
scrupule, la nevoie. Cât privea natura măsurilor juridice la 
care urmau să recurgă, din întâmplare aveau chiar în 
mijlocul lor un avocat de mare renume, pe domnul Elliot 
Freemantle, cu birouri în centrul orașului, la Loop, care 
binevoise să vină la adunare. Domnul Freemantle studiase 
legile privitoare la excesul de zgomot, respectarea liniștii și 
a spaţiului aerian și, peste puţină vreme, cei care 
înfruntaseră furtuna ca să ajungă aici vor avea plăcerea să-l 
audieze pe acest distins gentleman. De altfel, domnia sa va 
expune un proiect... 

Zanetta își depănă mai departe banalităţile, în timp ce 
Elliott Freemantle se agita, plin de neastâmpăr. 


Cu un gest delicat, își trecu mâna mai întâi peste părul 
cu șuviţe argintii, dichisit de frizer, apoi peste pielea 
catifelată a bărbiei și a obrajilor; se bărbierise doar cu o oră 
înainte de întrunire și, cu mirosul lui rafinat, constată 
persistența loţiunii de calitate superioară pe care o folosea 
după bărbierit, odată cu ședințele de raze ultraviolete. Iși 
mută poziţia picioarelor încrucișate de pe un genunchi pe 
altul, dar cu grijă, ca să nu-și strice cumva dunga 
pantalonilor de la costumul executat de comandă, 
ireproșabil, dintr-o stofă albastră cu reflexe multiple, ca apa 
de izvor; observă, totodată, că pantofii de crocodil, care-l 
costaseră două sute de dolari, își păstrau luciul lor de 
oglindă. Elliott Freemantle descoperise de mult acea 
preferinţă a oamenilor de a-și vedea avocaţii eleganţi, ca 
scoși din cutie - ceea ce nu-i interesa la medici, de pildă. 
Prosperitatea exterioară a unui avocat era, într-un fel, 
dovadă a proceselor câștigate - un succes după care tânjea 
orice împricinat, inclusiv cei de faţă, clienţi în perspectivă, 
așa cum nădăjduia Elliott Freemantle. Până atunci, însă, nu- 
și dorea decât un singur lucru - să-și termine o dată 
cloncăneala pintenogul de președinte, să se așeze naibii pe 
scaun, ca să-i dea lui cuvântul. Nimic pe lume nu-ţi anula 
ascendentul asupra auditoriului sau al completului de 
judecată, ca un răgaz exagerat de gândire, în care timp 
puteau să-ți anticipeze argumentele și să le contracareze. 

Or, intuiţia sa ascuţită îl prevenea tocmai de această 
primejdie. Asta însemna că o dată ce-i va veni rândul să 
vorbească, va trebui să depună și mai multă strădanie ca 
să-și afirme priceperea profesională şi deosebita 
inteligență. 

În privința acestei din urmă însușiri, printre colegii săi de 
bară planau unele dubii. Ba unii ar fi avut obiecții poate și 
față de termenul de „gentleman” folosit de președinte în 
prezentarea sa. 

În ochii colegilor, Freemantle trecea mai degrabă drept 
un exhibiţionist ce-și datora onorariile umflate mai ales 
talentelor de cabotin, prin care se făcea remarcat. Totuși o 
calitate i se recunoștea, și anume acel fler, de invidiat, cu 


care sesiza dintru început cazurile spectaculoase și 
rentabile. Însuși litigiul de față venea ca o confirmare în 
acest sens. 

Indată ce-l aflase din presă, aranjase, prin intermediul 
cunoștințelor, să fie recomandat unor proprietari din 
Meadowood drept omul cel mai potrivit pentru a le sprijini 
cauza. Ca urmare, se și prezentase la el un comitet de 
localnici, solicitându-i serviciile, iar faptul că propunerea 
venea de la ei, și nu invers, i-a asigurat tocmai ascendentul 
psihologic pe care-l scontase. 

Până la apariţia lor, Freemantle studiase în pripă legile 
privitoare la respectarea liniștii, precum și câteva procese d 
«această natură - un domeniu cu totul nou pentru el dar 
despre care, o dată aflat în fața viitorilor clienţi, vorbise cu 
siguranţa unui adevărat expert. 

La urmă, le făcuse și o propunere, materializată în 
întrunirea de astă seară și propria sa prezenţă. Oh, dar 
Slavă Domnului!!! Se părea că Zanetta, președintele, își 
încheiase introducerea sa fără noimă. Banal până la ultimul 
cuvânt, îl auzi perorând... „și-acum, am onoarea și plăcerea 
să vi-l prezint pe... “ Fără a mai aștepta să i se pronunţe 
numele, Elliott Freemantle sări în picioare și începu să 
vorbească înainte de-a apuca Zanetta să se așeze pe 
scaun. 

Conform obiceiului, trecu peste formalitățile preliminare. 

— In caz că așteptați consolări de la mine, zise direct, 
puteţi pleca de pe acum, pentru că nu le veţi primi. Nici azi, 
nici la alte eventuale întruniri. Eu nu fac negoț cu batiste; 
așa că dacă aveți nevoie, vă sfătuiesc să vă folosiți de ale 
dumneavoastră, sau de ale vecinilor. Eu mă ocup cu legile. 
Cu legile, și nimic altceva. 

In mod calculat, imprimase asprime cuvintelor, ceea ce 
desigur îi șocase pe ascultători - așa cum o dorise. Trăsese 
cu ochiul și la ziariștii care, auzindu-l, își înălțaseră privirile 
și-l ascultau cu atenţie. Aceștia, trei la număr, se înșiraseră 
la masa presei, în partea din faţă a sălii - doi tineri, de la 
marile cotidiene din metropola, și o femele mai vârstnică, 
de la o publicaţie săptămânală locală. Pentru planurile sale, 


toţi prezentau importanţă, de aceea, înainte de începerea 
dezbaterilor, se străduise să le afle numele și să le 
adreseze câte un cuvânt. Acum le zburau creioanele pe 
hârtie. Semn bun! în toate acțiunile sale, colaborarea cu 
presa era la loc de cinste și, ca să și-o asigure, tot secretul 
era să le furnizeze o istorioară plină de vervă și cu o 
chichiţă nouă. Ceea ce, în mod obișnuit, îi reușea de 
minune. Era un lucru pe care ziariștii îl preţuiau infinit mai 
mult decât trataţiile gratuite cu băutură și mâncăruri și, cu 
cât era mâi vie povestea și mai colorată, cu atât și 
reportajul ieșea mai în favoarea sa. 

Își reîntoarse atenţia către auditoriu, continuând cu un 
glas ceva mai puţin agresiv. 

— Dacă hotărâm, aici, să vă apăr, va trebui să-mi 
răspundeţi la anumite întrebări, legate de efectele 
zgomotului de avioane asupra caselor, a familiilor, și a stării 
dumneavoastră fizice și mentale. Să nu vă închipuiţi că vă 
chestionez pentru că m-ar interesa personal aceste lucruri, 
sau dumneavoastră ca indivizi. Sincer să fiu, nu am 
asemenea curiozităţi. Poate n-ar strica să știți că sunt un tip 
extrem de egocentric. Și, deci, scopul întrebărilor este 
numai de a stabili amploarea prejudiciilor care v-au fost 
aduse împotriva legii. Sunt de pe acum convins că 
asemenea prejudicii există - poate chiar foarte grave - și în 
cazul acesta aveţi dreptul să vă plângeţi justiţiei. De 
asemenea, să nu vă imaginaţi, cumva, că declaraţiile 
dumneavoastră, indiferent cât m-ar impresiona și m-ar 
angaja ca răspundere, mă vor face să-mi pierd liniștea și 
tihna, o dată ce plec din biroul meu sau de la tribunal. 
Dar... și aici Freemantle făcu o pauză dramatică, ridicând 
un deget ameninţător, ca să-și sublinieze cuvintele, dar, 
atâta vreme cât lucrez la birou, sau în tribunal, voi depune 
toată strădania și priceperea să vă apăr, în calitate de 
clienţi, în chestiuni care vizează legea. Și în momente ca 
acestea, dacă vom conlucra, vă făgăduiesc c-o să fiți 
bucuroși să mă aveți de prieten și nu de dușman. 

Acum Își câștigase atenţia unanimă a sălii. Unii dintre 
ascultători, bărbaţi cât și femei, își arcuiseră spinările spre 


vecinii din față, ca nu cumva să le scape vreun cuvânt în 
pauzele - de altfel scurte - pe care le făcea la trecerea 
avioanelor pe deasupra. In timp ce vorbise, câţiva se 
încruntaseră, dezaprobatori, dar nu mulți. Tom tuși, socoti 
el, sosise momentul să-și mai, îndulcească glasul puţin. 
Aruncă un zâmbet fugar, înmuiat în miere, după care reluă 
sever: 

— Vi le spun pe toate ca să fim înțeleși de la bun 
început. Unii mi-au declarat c-aș fi dur și nesuferit. Poate! 
Deși, personal, dac-aș căuta vreodată un apărător, mi-aș 
alege un tip dur și nesuferit - dar dârz. 

Câţiva clătinară din cap oferindu-i încuviinţare și 
zâmbete. 

— Firește, dacă doriţi un avocat mieros, la care să găsiţi 


încurajări și mângăieri, dar ageamiu în ale legii - și-aici, 
Freemantle ridică din umeri - n-aveţi deck să vi-l luați, aveți 
tot dreptul. 


Printre auditorii pe care nu-i slăbise din ochi, zări un 
bărbat impozant ca înfățișare, cu ochelari cu rame groase, 
aplecându-se spre o femele și vorbindu-i în șoaptă. După 
expresiile lor, Freemantle deduse și cam ce se spune: „Așa 
mai zic și eu; asta vrem să auzim”. Interlocutoarea, 
probabil soţia lui, îl aprobă printr-o mișcare a capului. 
Același acord îl citea și pe chipurile altora. Ca întotdeauna, 
în împrejurări de acest gen, Elliot Freemantle sesizase, cu 
mirosul lui de copoi, atmosfera sălii, calculându-și atacul în 
consecinţă. Știuse de mai înainte că oamenii se saturaseră 
de platitudini, de formule consolatoare, bine intenţionate 
dar sterile. Cuvintele lui spuse pe șleau, brutal, căzuseră ca 
un duș rece, înviorător. Dar mai înainte de a pierde atenţia 
și încordarea sălii, trebuia negreșit adoptată altă tactică. 

Era momentul să treacă la subiect - iar dizertaţia din 
astă seară și pentru cei de aici se va axa pe normele de 
apărare împotriva zgomotului. Ca să reţii interesul unor 
ascultători, se cerea un mic șiretlic - în care, de altfel, 
Freemantle era maestru - și anume să le anticipezi 
gândurile măcar cu o secundă, dacă nu mai mult; în felul 
acesta nu numai că te urmăreau dar îţi sorbeau cuvintele. 


— Fiţi atenţi! glăsui el poruncitor; acum intru în 
chestiunea de fond. Forurile juridice arată o preocupare tot 
mai mare față de legile asigurând protecția împotriva 
zgomotului. Vechile concepţii sunt pe cale de prefacere. În 
perspectiva noilor hotărâri, excesul de zgomot înseamnă nu 
numai încălcarea liniștii personale ci și a drepturilor de 
proprietate. Mai mult chiar, tribunalele vădesc tendinţa de 
a recurge la presiuni, obligându-i pe vinovaţi la despăgubiri 
materiale, acolo unde se constată excesul de zgomot, fie 
produs chiar și de avioane. 

Elliott Freemantle fu oprit de o nouă comoţie, iar când 
se făcu liniște adăugă, arătând cu mâna în sus: 

— Cred că nu va fi greu pentru dumneavoastră să 
dovediți încălcarea liniștii personale. 

La masa presei, cei trei ziariști îi consemnară declaraţia. 

— Există, de altfel, un precedent creat la Tribunalul 
Suprem” Statelor Unite, reluă el. Prin sentinţa dată în 
procesul intentat de Causby împotriva statului, fermierul 
din Greensboro, Carolina de Nord, a fost despăgubit 
bănește pentru neajunsurile suferite de pe urma avioanelor 
militare care zburau pe deasupra casei sale. La 
pronunţarea sentinţei în cazul Causby, procurorul William 
O. Douglas a declarat printre altele: „De vreme ce 
proprietarul deține drepturi depline asupra pământului său, 
e firesc să le aibă și asupra Spaţiului aerian imediat”. 
Același punct de vedere a prevalat și în procesul dintre 
Griggs și Comitetul Allegheny, revizuit de Curtea Supremă. 
La fel în procesul dintre Thomburg - particular - și Portul 
Portland, și cel dintre Marin - tot particular - și Portul 
Seattle, judecate, respectiv, în Oregon și Washington, 
tribunalele au hotărât ca ambii reclamanţi să fie 
despăgubiţi pentru vacarmul produs de avioane, cu toate 
că, de astă dată, nu se trecuse chiar pe deasupra 
proprietăţilor în cauză. 

Și alte comunităţi, arătă el în continuare, intentaseră 
procese sau erau pe cale de a o face; unele recurgând și la 
care de reportaje sonore și aparate de filmat pentru 
strângerea mărturiilor necesare. Primele stabileau 


amplitudinea zgomotului, pe când aparatele de filmat 
înregistrau altitudinea avioanelor. În felul acesta, nu o dată 
s-a dovedit că zgomotul fusese mai mare și altitudinea mai 
coborâtă față de cum pretindeau companiile aeriene și 
administraţia aeroporturilor. 

Un oarecare proprietar din Los Angeles a dat în judecată 
aeroportul Internaţional Los Angeles, pe motivul aterizărilor 
pe o pistă prelungită până în apropierea casei sale - 
procedeu abuziv. Reclamantul cerea ca despăgubire zece 
mii de dolari - o sumă corespunzătoare prejudiciului adus 
proprietăţii lui care-și pierduse astfel din valoarea reală. 
Numărul proceselor dezbătute și în alte localități erau în 
continuă creștere. 

Dizertaţia fusese succintă și impresionantă. Cei zece mii 
de dolari menţionaţi, stârniseră un interes imediat, după 
cum și scontase Elliott Freemantle. Prezentarea lui 
demonstrase competenţă și o amplă documentare faptică, 
desigur rodul unui îndelungat studiu. Numai el știa că 
pentru culegerea acestor „fapte” nu se îngropase în dosare 
și coduri, ci își pierduse cam două ore cu o după amiază 
înainte, spicuindu-le din decupările din presă găsite la 
arhiva unui ziar. Apoi existau amănunte pe care Freemantle 
le trecuse sub tăcere. De pildă, în procesul fermierului, 
Curtea Supremă se pronunţase cu douăzeci de ani în urmă, 
iar despăgubirea împricinatului se cifra la o sumă derizorie 
de trei sute șaptezeci și cinci de dolari - contravaloarea 
câtorva pui ce pieriseră. Celălalt caz citat din Los Angeles 
nu era în realitate un proces propriu-zis, ci doar o plângere, 
fără mari perspective de a depăși acest stadiu. În schimb, 
Freemantle cunoștea un precedent mult mai semnificativ și 
anume procesul intentat statului de particularul Batten care 
se judecase la Curtea Supremă, nu mai departe de anul 
1963; pe acesta însă, din motive binecuvântate, îl făcuse 
uitat. Aici, hotărârea tribunalului stabilise că numai 
„violarea proprietăţii” poate atrage după sine penalizări, nu 
însă și simplul zgomot din atmosferă. Pornind de la acest 
precedent creat, precum și de la faptul că nici la 
Meadowood nu era vorba de o asemenea „violare”, evident, 


orice acţiune civilă era dinainte sortită eșecului. Numai că 
avocatul Freemantle nu avea niciun interes să se cunoască 
acest lucru - sau, cel puţin, nu pentru moment; de altfel 
nici nu se prea sinchisea de câștigul sau pierderea unei 
cauze, o dată ajunsă în stadiul de judecată. Ceea ce 
urmărea era să și-i asigure de „mușterii” pe acești 
proprietari din Meadowood, strânși în buchet și, implicit, să- 
și asigure un onorariu imens. In legătură cu aceasta, 
Freemantle apucase să facă o numărătoare prin sală și un 
sumar calcul aritmetic, iar rezultatul îl încântase. După 
estimările lui, din cei șase sute veniţi la adunare, cinci sute, 
sau poate chiar mai mulţi, erau proprietari în Meadowood. 
Admiţând că aceștia se împărțeau în soți și soţii, tot mai 
rămânea un minimum de două sute cincizeci de clienţi în 
perspectivă. Și dacă fiecare consimţea să semneze câte un 
angajament de o sută de dolari - ceea ce Elliott Freemantle 
nădăjduia că se va întâmpla în aceeași seară, se putea 
socoti de pe acum beneficiarul unui câștig de peste 
douăzeci și cinci de mii de dolari. Doar nu era la prima sa 
izbândă de acest fel! Mare lucru, câte puteai obţine prin 
insolenţă, în special când oamenii erau hotărâți să-și apere 
interesele cu orice preț. De altfel, servieta lui era înţesată 
cu formulare, gata tipărite, în vederea perfectării 
angajamentului. 


Se atesta prin acesta înțelegerea survenită între... parte 
împricinata și domnii Freemantle și Sye, avocați... care vor 
pleda în procesul intentat împotriva aeroportului Lincoln 
Inte national, în vederea obținerii despăgubirilor materiale 
pentru daunele aduse de avioane... Reclamantul se declara 
de acord să achite sus-numiților Freemantle și Sye suma de 
o sută de dolari în patru tranșe de câte douăzeci fi cinci de 
dolari din care, prima, se onorează odată cu încheierea 
angajamentului, iar restul la cerere... In plus, în cazul 
câștigării procesului, Freemantle și Sye vor primi zece la 
suta din valoarea totală a despăgubirilor acordate. 


Ultima clauză - cu procentul de zece la sută - era trasă 


de păr, dată fiind improbabilitatea acordării unor asemenea 
despăgubiri. Dar cum vorba ceea, în justiţie se iveau uneori 
lucrurile cele mai ciudate, Freemantle prefera să fie 
prevăzător și să nu omită nimic. 

— V-am informat asupra fondului legal, glăsui el. Acum, 
vreau să vă dau un sfat practic. Arboră unul din rarele sale 
zâmbete fulgurante. Pe acesta vi-l ofer ou titlu gratuit, cum 
se procedează cu eșantioanele de pastă de dinţi, tuburile 
ulterioare obținându-se contra cost. 

Sala răspunse prin hohote de râs, pe care le suprimă 
printr-un gest brusc, cu mâna. 

— Sfatul meu e să nu vă mai irosiți vremea, ci să treceţi 
direct la fapte. La acţiune. 

Propunerea stârni aplauze și mișcări din cap, 
aprobatoare. 

— Oamenii, în general, pornesc de la premisa că orice 
acţiune legală e înceată și anevoioasă. Uneori, s-au dovedit 
a avea dreptate, dar acolo unde a existat de o parte 
hotărâre și de alta stăpânirea legilor, lucrurile au mers 
repede. In cazul de faţă, se impune cu stringenţă intentarea 
unui proces, înainte ca aeroportul și companiile aeriene, 
invocând toţi acești ani de perpetuare a zgomotului, să 
recurgă la argumente cum ax și: „obișnuinţă și tradiţie”. 

Ca o subliniere a ideii enunțate, un alt avion trecu 
bubuind pe deasupra. Mai înainte ca vuietul să se stingă 
complet, Elliott Freemantle răcni cât îl ţinea gura: 

— Vă repet. Sfatul meu e să nu mai așteptați. Să treceţi 
chiar astă seară la acțiune. Acum! 

Inspre partea din față, un tinerel, într-o jachetă de lână 
tricotată și pantaloni de tăvăleală, sări de pe scaun. 

— Pă cinstea mea, zise el, dar spune-ne cum? 

— De pildă, să  încheiem angajamentul dintre 
dumneavoastră și mine ca apărător - dacă sunteți de 
acord. Câteva sute de voci răspunseră în cor: 

— Da, suntem. 

Președintele, Floyd Zanetta se ridicase din nou în 
picioare, așteptând să se domolească rumoarea. După 
expresia feței, părea încântat. Doi dintre ziariști urmăreau 


cu gâturile întinse entuziasmul din sală. Cel de-al treilea - 
adică femela vârstnică de la săptămânalul local - privea în 
sus, spre podium, cu un zâmbet amical pe buze. 

Treaba mersese strună, întocmai cum prevăzuse Elliott 
Freemantle. Restul, după cum își dădea perfect seama - nu 
erau decât simple detalii. În următoarea jumătate de oră, o 
bună parte din formularele aduse în servietă vor fi 
semnate, în timp ce altele vor fi luate acasă, discutate și, 
mai mult ca sigur, expediate prin poșta de a doua zi. 
Oamenii strânși în sală nu se codeau să dea o semnătură 
sau să îndeplinească o formalitate legală; căpătaseră 
această deprindere de pe vremea când deveniseră 
proprietari. După cum nicio șută de dolari nu li se părea un 
capăt de țară; ba poate unii se vor fi și mirat de o sumă așa 
de neînsemnată. Puţini dintre ei își vor bate capul cu 
calcule aritmetice, cum făcuse Freemantle, iar la caz că s- 
ar ivi unele obiecțiuni faţă de onorariul global, era de pe 
acum pregătit să le explice că și răspunderea sa creștea 
proporţional cu numărul de împricinaţi. 

În schimbul banilor, le pregătea însă un spectacol 
grandios, cu surle și trâmbițe, nu numai la tribunal, ci și în 
altă parte. Își aruncă ochii la ceas, era timpul să ducă mai 
departe ceea ce începuse. Acum, că se perfectase 
angajarea, trebuia și cimentată; le va prezenta deci primul 
act al comediei. Era o treabă dinainte ticluită - ca toate de 
până acum și de un efect cu mult mai răsunător, în presa 
de a doua zi, decât adunarea în sine. În plus, le va 
demonstra oamenilor că nu le înșirase vorbe. Goale 
îndemnându-i să treacă la acţiune. 

Actorii comediei vor fi chiar proprietarii din sală, dacă, 
așa cum spera el, vor binevoi s-o pornească la drum și să 
mai zăbovească departe de casele lor. 

Scena - va fi aeroportul. 

Data spectacolului - aceeași seară. 
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— CAM PE CÂND ELLIOTT FREEMANTLE își savura 
izbânda, un fost antreprenor de construcţii, pe nume D.O. 
Guerrero, cătrănit și învins, capitula îngenuncheat de 
eșecuri. 

Se afla la vreo cincisprezece mile de aeroport, în partea 
de sud a orașului, zăvorât într-una din  odăile 
apartamentului sordid, de la etaj, la care suia cu picioarele. 

Locuia chiar deasupra unui bufet cu zornăit de veselă 
soioasă, pe strada 51, nu departe de oborul de vite. 

Guerrero arăta vlăguit la trup, slab băț și adus de spate, 
ai faţa suptă, străpunsă de fălcile-i înguste. Avea ochii duși 
în fundul capului, buzele subțiri, decolorate, mustaţa 
îngălbenită de tutun. Prin gâtul lung și descărnat, ieșea, 
ascuţit, mărul lui Adam. La frunte și tâmple, părul dădea 
semne vizibile de cheleală. Mâini nervoase, cu degete 
mereu în mișcare. Fuma ţigară de la ţigară, aprinzând de 
obicei una de la mucul celei dinainte. 

Avea barba mare, nerasă, cămașa ponosită și, cu tot 
frigul din camera unde se ferecase, asuda întruna. Implinise 
cincizeci de ani, clar arăta cu câţiva ani mai bătrân. 

Era însurat - de optsprezece ani - o căsnicie izbutită, 
după anumite criterii, deși cu totul ștearsă. D.O. (inițialele 
de care se folosise mai mult decât de numele întreg) și Inez 
Guerrero se acceptaseră cu reciprocă îngăduinţă, și fără să 
le fi trecut vreunuia prin minte să-și schimbe partenerul de 
viaţă. 

De altfel, D.O. Nu făcuse nicio dată caz de femel, furat 
cum fusese de afaceri și de tot felul de manevre bănești. Și 
totuși, de un an încoace, între el și soţie se ivise o 
prăpastie, care, cu toate strădaniile lui Inez, stăruia și 
acum. Una din explicaţii era, desigur, lanțul eșecurilor 
financiare cate, de la o existenţă relativ prosperă, îi 
adusese în pragul sărăciei, iar dintr-o locuinţă în cartierul 
rezidenţial al orașului - spațioasă și confortabilă, deși 
apăsată de ipoteci - îi azvârlise într-una mai modestă, iar 
mai târziu în acest apartament precar, de două cămăruţe 
pline de curent și infestate de tot soiul de gângănii. 

Oricât de mult o mâhnea degradarea lor socială, Inez s- 


ar fi resemnat într-un fel, dacă, pe lângă toate, n-ar fi avut 
de îndurat și nervii din ce în ce mai ascuţiţi ai bărbatului, 
accesele lui de mânie, când își pierdea orice control. Ba, cu 
puţine săptămâni în urmă, pradă unei asemenea furii, o și 
lovise, învinețind-o rău la față, ca după aceea să-și ceară 
scuze sau să caute o explicaţie cu Inez, gata oricând să-l 
ierte. Ingrozită de ieșirea lui violentă și mai ales de o 
eventuală reeditare, curând și-a expediat copiii - fata și 
băiatul în jurul a treisprezece ani - la o soră din Cleveland. 
Și a rămas doar ea să-l înfrunte, angajându-se totodată 
chelnăriță într-o cafenea, o corvoadă istovitoare și prost 
plătită, dar care, oricum, îi asigura pâinea. Pentru Guerrero, 
lipsa ei și a copiilor trecuse aproape neobservată, așa cum 
trăia în vremea din urmă, închis în el, cu gândurile-i negre. 
Și-acum era singur acasă, Inez fiind plecată la slujbă. Prin 
urmare, n-ar fi avut de ce să se încuie în camera de dormit, 
mai ales că nici nu intenţiona să zăbovească prea mult; o 
făcuse, totuși, dintr-un exces de prudenţă. 

Ca și alţii, în seara aceea, curând, D.O. Avea s-o 
pornească spre aeroport. Primise confirmarea locului 
rezervat pentru cursa de Roma, cu plecarea în aceeași 
noapte, precum și biletul de drum pe care-l avea cir el, în 
odaie, în buzunarul hainei trântite pe unul din scaunele 
schiloade, de lemn. 

Inez nu știa nimic despre biletul de Roma, la fel cum nu 
bănuianici pe departe cu ce gând îl cumpărase Guerrero. 
Valabil pentru o călătorie dus și întors, costa patru sute 
șaptezeci și patru de dolari - sumă plătită de obicei 
integral. Dar recurgând la un șiretlic, Guerrero obținuse un 
credit, achitând doar patruzeci și șapte de dolari, bani 
obţinuţi prin amanetarea ultimului obiect de valoare - inelul 
lui Inez, păstrat de la maică-sa, și a cărui lipsă încă n-o 
observase. Restul dolarilor, până la concurența sumei, plus 
dobânzilê de rigoare, se obligase să-i onoreze în următorii 
doi ani, în rate lunare - un angajament pur formal, fără sorți 
de îndeplinire. 

Orice bancă sau societate de credit care se respecta nu 
l-ar fi finanţat pe Guerrero nici măcar pentru un drum cu 


autobuzul până în orașul vecin, dar mite până la Roma cu 
avionul. Înainte de toate ar fi făcut unele sondaje, ceea, ce, 
inerent, i-ar fi dat la iveală, vechea lui reputaţie de 
insolvabil, lista masivă a datoriilor, și falimentul 
întreprinderii de construcții „Guerrero Contracting 
încorporation” survenit cu un an în urmă. O examinare și 
mai amănunțită a încurcăturilor sale bănești ar mai fi dus la 
încă o descoperire și anume încercarea lui, de opt luni 
încoace, de a-și încropi, uzând de numele lui Inez, un mic 
capital, pe care sări valorifice în speculări de terenuri. 
Tentativa  eșuase, în schimb îi crease noi datorii. 
Declaraţiile lui false și debitul rămas de pe urma 
falimentului îl puneau în primejdie de a fi urmărit și, 
aproape iminent, arestat. 

Și mai avea o complicaţie - dacă nu tot atât de gravă, 
cel puţin la fel de presantă: amărâtă cum era locuința, de 
trei săptămâni nu mai plătise chiria și proprietarul le 
făgăduise evacuarea chiar pentru a doua zi. O dată aruncaţi 
în stradă, unde puteau să se ducă; cine le mai dădea 
adăpost? Guerrero ajunsese la limita disperării - și fără un 
ban, de nicăieri. 

Din fericire, companiile; aeriene se arătau generoase în 
acordarea creditelor, la fel și la depășirea termenelor de 
plată, când, spre deosebire de alte societăţi, nu se grăbeau 
să treacă la represalii. De fapt, fără s-o știe Guerrero, aici 
era vorba de o tactică bine chibzuită. Experienţa, de-a 
lungul anilor le demonstrase că majoritatea clientelei 
provenea din straturile respectabile ale societăţii, astfel că 
deficitele de pe urma datoriilor rămase neonorate se cifrau 
la sume infime. Rareori se loveau de evazioniști de genul lui 
Guerrero sau de tertipuri ca acela folosit de el: de aceea, 
nici nu erau înarmate cum trebuie împotriva lor, socotind, 
pur și simplu, „că nu merită osteneala. 

Pentru ca să evite surprizele unui eventual sondaj de 
ordin financiar, Guerrero născocise două trucuri simple. Mai 
întâi o recomandare venită ca din partea unui patron, pe 
care, firește, și-o plăsmuise singur, și tot el o bătuse la 
mașină pe o hârtie cu antetul uneia din fostele-i 


întreprinderi (dar nu cea falită); ca adresă, trecuse numărul 
propriei sale căsuțe poștale. In al doilea rând, la 
dactilografiere avusese grijă să schimbe inițialele 
pronumelui din G în B, în așa fel ca o verificare a carenţelor 
lui „Buerrero” să nu dezvăluie niciuna din datele 
compromiţătoare înregistrate sub numele său real. 

Ca  legitimaţii suplimentare folosise cuponul de la 
asigurări și permisul de conducere, bineînţeles cu aceeași 
iniţială, falsificată cu migală și apoi rectificată, după 
prezentarea la agenţie. Totuși, mai avea ceva de făcut, își 
aminti el; trebuia să controleze iscălitura de pe chitanța 
biletului de avion ca să vadă dacă într-adevăr e 
indescifrabilă, pentru ca nimeni și niciodată să nu poată 
stabili cine anume semnase - Guerrero sau Buerrero?! 

De altfel, eroarea se perpetuase și ieri, la agenţie, unde 
funcţionara îl trecuse D.O. Buerrero pe biletul de avion 
amănunt ce-i dăduse mult de gândit în contextul planurilor 
sale imediate. În cele din urmă ajunsese la concluzia că nu 
era cazul să se alarmeze. În definitiv, chiar observată de 
cineva, schimbarea unei singure litere pe bilet și în 
„recomandarea patronului” putea foarte bine să apară ca o 
greșeală, și nimic mai mult. Nu existau niciun fel de dovezi 
în sprijinul unei mistificări intenţionate. Și-apoi, tot era 
hotărât s-o corecteze, după terminarea formalităţilor de la 
aeroport, iar pe fișa de pasager să-și treacă numele său 
real. 

Ajuns în avion, trebuia să înlăture orice confuzie asupra 
adevăratei sale identități. Așa prevedea chiar și planul. 
După cum tot el cerea și nimicirea avionului, prin 
provocarea unei explozii. Firește odată cu avionul avea să 
piară și el, dar gândul acesta nu-l mai putea întoarce din 
cale, convins, cum era că viaţa tot nu-i mai folosește nici 
lui, nici altora. 

În schimb, prin moarte putea deveni util, și tocmai 
pentru asta trebuia să-și ia toate măsurile. Inaintea plecării 
avionului, va cumpăra o poliţă pentru o asigurare de 
șaptezeci și cinci de mii de dolari, ai cărei beneficiari vor fi 
soţia și copiii. Socotea că făcuse prea puţin pentru ei până 


acum; dar încercarea lui cea de pe urmă va fi un gest mic 
de dăruire supremă. Era convins că fapta sa emana doar 
din dragoste și din dorinţa de sacrificiu. 

In judecata sa încâlcită, tulbure, aprinsă de deznădejde 
- nu ţinea seama de restul călătorilor, de echipajul 
avionului, ce-și vor găsi moartea odată cu el. În 
inconștiența lui de om smintit, fiinţele nu mai contau decât 
în măsura în care i-ar fi putut zădărnici planul. Totuși, avea 
credinţa că anticipase orice neprevăzut. 

Povestea cu biletul se anula de la sine, o dată ce avionul 
pleca în cursă. Nimeni nu putea dovedi, cu probe, că nu 
avusese intenţia să-l plătească până la capăt r cât privea 
eventuala descoperire a falsei „recomandări” întru totul 
posibilă, ea nu ar fi demonstrat decât mijloacele 
„neortodoxe” prin care obținuse creditul companiei aeriene. 
Ceea ce nu avea însă nicio legătură cu polita de asigurare 
și onorarea ei. 

Biletul, dus și întors, îl cumpărase anume ca să lase 
impresia că avea să beneficieze de întreaga călătorie, nu 
numai de prima parte. lar Roma o alesese ca destinaţie în 
ideea repetatelor lui discuţii cu Inez despre vărul de-al 
doilea, din Italia, pe care i-ar fi plăcut să-l viziteze deși nu-l 
văzuse niciodată la față. Plecând de la acest fond real, 
alegerea lui - se gândise - părea cât de cât logică. Guerrero 
își rumegase planul câteva luni în șir, mai exact, de când 
afacerile începuseră să-i meargă tot mai prost. 

Intre timp, studiase cu atenţie relatările despre 
catastrofele aeriene provocate în scopul încasării unor 
asigurări împotriva accidentelor de zbor. Și numărul 
constatat era de-a dreptul impresionant. 

In toate cazurile consemnate, ancheta stabilise mobilul 
dezastrului; iar supraviețuitorii comploturilor, acolo unde 
existau - fuseseră acuzaţi de crimă. Totodată li se 
anulaseră și asigurările. 

Nu se știa, firește, câte alte catastrofe aeriene cu cauze 
rămase necunoscute, se datorau, în fond, aceluiași sabotaj. 

Rolul hotărâtor în anchetă îl aveau rămășițele avionului 
accidentat. Oriunde se găseau asemenea resturi, 


specialiștii le adunau, le îmbinau, încercând cu ajutorul lor 
să dezlege enigma. Și, de cele mai multe ori, reușeau. Dacă 
explozia se producea la mică înălțime negreșit rămâneau și 
vestigii din avion, după care se putea preciza natura 
exploziei. 

Prin urmare - își spunea Guerrero - el trebuia să 
procedeze în așa fel încât să pulverizeze orice probe 
denunţătoare. 

De aceea se și oprise cu alegerea la cursa de Roma - 
pentru că, o bună parte din acest traseu, avionul zbura pe 
deasupra oceanului, unde în veci de veci nu i se mai dădea 
de urmă. 

Consultând una din broșurile companiei aeriene unde 
găsise rutele, vitezele, altitudinile și chiar un reportaj 
ilustrat, intitulat „Stabiliţi-vă poziția pe hartă”, Guerrero 
socotise că după patru ore de la plecare și zburând cu un 
vânt prielnic, avionul se va afla la jumătatea drumului peste 
Atlantic. Natural, calcului trebuia revăzut în timpul mersului 
și, la nevoie, modificat. Ceea ce va putea face mai întâi 
notându-și ora exactă a decolării, apoi urmărind cu atenţie 
obișnuitele comunicări ale piloților cu privire la evoluția 
călătoriei. 

În funcţie de informaţii își va da seama cu ușurință dacă 
avionul respectă orarul sau dimpotrivă are avans sau 
întârziere, și cât anume. În sfârșit, o dată ajuns în punctul 
de pe acum stabilit, la opt sute de mile est de 
Newfoundiand - va declanșa explozia care va proiecta 
avionul - sau mai bine zis bruma ce va rămâne din el - 
direct în ocean, dedesubt. 

Rămășițele nu se vor găsi niciodată! Vor zăcea de-a 
pururi pe fundul oceanului Atlantic. N-o să fie nici anchetă, 
deci nici cauza accidentului nu va fi dată în vileag. Cei de 
pe pământ n-au decât să se întrebe, să se mire, să facă tot 
felul de presupuneri; chiar dacă vor bănui adevărul, la 
certitudine n-au cum să ajungă. 

Și, atâta vreme cât nu se dovedește sabotajul, 
asigurarea împotriva accidentelor va rămâne și ea în 
picioare și va fi plătită p. Mă la ultimul cent. Elementul de 


care atârnă întreaga reușită, era explozia. Evident, trebuia 
să fie destul de puternică, să nimicească avionul. Și încă 
ceva, la fel de important, să se producă la timp. 
Raționamentul acesta din urmă îl determinase pe D.O. 
Guerrero să transporte bomba asupra lui, și tot el s-o 
acţioneze. Acum asambla părţile ei componente, în odaia 
unde se încuiase și, cu toată deprinderea lui de constructor 
de a mânui substanţele explozive, de un sfert de oră, de 
când se apucase de treabă, asuda mereu. 

Așa-zisa „bombă” se compunea din cinci elemente 
principale: trei cartușe de dinamită, o minusculă capsulă de 
detonare, conectată la câteva fire și o baterie de radio, cu 
celule tranzistorizate. 

Cartușele erau de fabricaţie „Du Pont Red Cross Extra”, 
format mic, dar cu o imensă putere explozivă, conţinând 
nitroglicerină într-un procent de 40%; fiecare avea un 
diametru de 2,56 cm și o lungime de 17 cm. Le înfășurase 
la un loc cu banda izolatoare dintre ele și, pentru ca să le 
mascheze scopul, le băgase într-o cutie de medicamente, 
desfăcută la unul din capete. Pe cuvertura uzată a patului 
pe care ședea și lucra, se mai aflau înșirate cu aceeași 
grijă: un cârlig de rufe, două ţinte, o bucată de plastic, și o 
sforicică - nu prea lungă. Costul întregului arsenal menit să 
distrugă un avion în valoare de șase milioane și jumătate 
de dolari nu atinsese nici cinci dolari. Cumpărase totul, 
exclusiv dinamita - o „reminiscenţă” a carierei lui de 
constructor - dintr-o fierărie. 

Tot pe pat mai pusese și o valijoară, din acelea folosite 
de oamenii de afaceri pentru dosare și documente, în 
deplasările lor cu avionul. În ea își instală Guerrero bomba, 
urmând ca mai târziu s-o strecoare în avion, și s-o țină 
lângă el. 

Mecanismul distrugător era de-o simplitate incredibilă. 
Atât de simplu, încât Guerrero însuși spunea că un neofit în 
materie de explozive n-ar crede, odată cu capul, că poate 
avea vreun efect. 

Și totuși, îl va avea - ba chiar unul cumplit, devastator. 

Cu un creion perforă capătul unui cartuș de dinamită, 


introduced în el capsula explozivă, de care atârnau două 
fire izolate, de sârmă. Pentru a face să explodeze capsula și 
cele trei cartușe de dinamită, trebuia să treacă un curent 
electric prin fire. Fixă în interiorul valizei cutia de 
medicamente cu cartușele de dinamită și o imobiliză cu o 
bandă de lipit. Lângă ea, tot înfășurate cu bandă, așeză 
cârligul de rufe și bateria. De fapt, bateria urma să 
explodeze încărcătura, cârligul de rufe, răsucit la momentul 
oportun, având rolul de a declanșa curentul din ea. 

Conectă unul din firele capsulei explozive la un capăt al 
bateriei. Îi tremurau mâinile și simţea șiroaiele de sudoare 
curgându-i pe sub cămașă. O dată ce fixase capsula la locul 
ei, o greșeală, o scăpare cât de mică, l-ar fi aruncat pe loc 
în aer, cu cameră cu tot și cu mai bine de jumătate din 
clădire. Se concentra cu toată atenţia asupra cârligului de 
rufe. 

La unul din capete, și pe partea interioară, Guerrero 
înfipsese câte o ţintă. Prin apăsarea pe arcul cârligului, 
țintele se loveau între ele, producând contactul electric. 
Spre a evita momentan această atingere, Guerrero 
introduse un izolator între ele, adică bucăţica de plastic. 

Își tinu răsuflarea până legă cel de-al doilea fir de la 
capsula explozivă de ţinta înfiptă în cârligul de rufe. Acum 
ambele fire erau la locul lor. Așteptă; își simţea inima 
bătând ca un ciocan, în timp ce-și zvânta cu batista mâinile 
asudate. Nervii și toate simţurile păreau un arc întins peste 
măsură. Se așeză pe pat, cu supărătoarea senzaţie a 
nodurilor din salteaua anemică de sub el. Somiera de fier 
uzată și slăbită, gemu protestatar la mișcările lui. 

Se apucă din nou de lucru. Cu maximum de precauţie, 
conectă un cablu scurt mai întâi la celălalt capăt al bateriei, 
apoi la a doua ţintă de pe cârlig. Acum, doar bucăţica de 
plastic - separând cele două ţinte - împiedica trecerea 
curentului electric, și implicit declanșarea exploziei. 
Plasticul, de o grosime infimă, fusese perforat la o margine. 
Ajunse și la ultimul „ingredient” de pe pat, sfoara. O luă și 
trecu unul din capetele ei prin plastic, de care-l înnodă cu 
mare grijă, ca nu cumva să-l clintească din loc; apoi apucă 


celălalt capăt și-l trase printr-o deschizătură minusculă, 
gata făcută în dreptul mânerului servietei pe unde îl scoase 
afară, răsucindu-l în două noduri, ca să nu alunece în 
interior. În sfârșit, tot cu sfoara rămasă pe dinafară, făcu o 
buclă - cam de grosimea unui deget - care atârna ca 
ștreangul miniatural al unui călău. Restul, ce era de prisos, 
tăie cu foarfecă. 

Și asta era tot. 

Un deget trecut prin buclă, o smucire a sforii și plasticul 
din servietă va sări din loc lăsând ţintele să se ciocnească 
între ele, să declanșeze curentul electric și, totodată, 
explozia care va ucide, va spulbera totul în jur. Acum, că-și 
terminase treaba, Guerrero se liniști și își aprinse o ţigară. 

Zâmbi ironic gândindu-se, ca și în alte daţi, cât de 
complicată și fantastică li se părea oamenilor, și chiar 
autorilor de romane polițiste, fabricarea unei bombe; în 
cărţile citite de el, se pomenea într-una de mecanisme 
întortocheate, de fitile și de ceasornice care ticăiau, sâsâiau 
sau produceau un vacarm infernal, dar o dată scufundate în 
apă își pierdeau orice efect. In realitate nu era nevoie de 
complicaţii - ci doar lucruri simple, modeste ca acelea 
montate de el. În clipa când va trage de sfoară, nimic nu 
mai putea opri explozia dinamitei, și nici apa, nici gloantele, 
nici actele eroice, nu-i mai anihilau puterea distrugătoare. 

Cu ţigara lipită de buză și uitându-se sașiu, din pricina 
fumului, D.O. Guerrero tapetă valiza cu hârtii, acoperind cu 
ele dinamita, cârligul de rufe, firele de sârmă, bateria și 
sfoara, în așa fel fixate încât să nu se miște, dar nici să nu 
stânjenească manevrarea sforii de dedesubt. Trebuia să se 
gândească la toate, să mascheze conținutul, la caz că va fi 
silit să deschidă valiza. Apoi îi trase capacul și-o încuie. 

Verifică ceasul deșteptător, de duzină, pe care-l avea 
lângă pat; pe-al său de la mână îl lăsase de mult în sertarul 
unui cămătar. Era opt și câteva minute, și-i rămâneau mai 
puţin de două ore până la plecarea avionului. Se cuvenea s- 
o pornească la drum. Va merge cu metroul până la agenţie, 
iar mai departe cu autobuzul companiei aeriene, până la 
aeroport. Bani avea exact cât îi trebuiau pentru autobuz și 


polita de asigurare. Gândul asigurării îi aminti că și la 
aeroport avea nevoie de ceva timp, până s-o cumpere. Își 
trase repede haina pe el, controlându-și buzunarul interior, 
spre a se convinge că biletul pentru Roma e încă acolo. 
Descuie ușa de la dormitor și intră în camera de toate zilele 
- strâmtă și ponosită - ducând valijoara în mână ca pe o 
floare gingașă și îndrăgită. Încă un lucru, și ultimul, de făcut 
Mai avea de scris un bilet pentru Inez, Găsi un petec de 
hârtie și un creion. Cugetă câteva secunde și așternu în 
grabă: 

„Lipsesc câteva zile de-acasă. Plec din oraș. În curând 
sper să-ţi pot da o veste bună, care te va mira”. 

Semnă: D.O. 

Avu o clipă de ezitare, de strângere de inimă. Un mesaj 
cam anemic pentru încheierea unei căsătorii de 
optsprezece ani. Dar numaidecât își reveni, socotind că ar fi 
fost imprudent să se întindă cu detalii. Mai târziu, chiar 
dacă nu va rămâne nimic din avion „anchetatorii vor 
cerceta la microscop lista pasagerilor. lar biletul, ca și alte 
hârtii lăsate în urmă, va fi tălmăcit și răstălmăcit. 

Puse hârtia pe-o masă unde, cu siguranță, nu putea 
trece neobservată de Inez. 

In timp ce cobora scările de jos, de la bufetul expres, cel 
cu tacâmuri soioase, se auzeau glasuri și zornăitul unui joc 
mecanic. D.O. Işi ridică gulerul hainei, strângând, cu mâna 
cealaltă, preţioasa valiză. Degetele-i încleștate pe miner 
atingeau laţul de sfoară ce sugera ștreangul unui gâde. 

Când ieși din clădire și o apucă spre metrou, afară 
continua să ningă din plin. 


PARIEA A DOUA 
8.30 p.m. - 11 p.m. 


Capitolul 1 


JOE PATRONI SE ÎNTOARSE DIN NOU la căldura mașinii, 


de unde telefona la aeroport. De acolo, șeful serviciului de 
întreţinere al companiei Trans World îl informă că toată 
porțiunea de șosea până la ei devenise impracticabilă din 
pricina camionului și a remorcii răsturnate dar, după câte 
aflase, lucrurile mergeau spre ameliorare, astfel că în 
curând Joe va putea să-și reia drumul. 

— Avionul mexican se află tot în câmp, împotmolit? se 
interesă Patroni. 

— Da, i se răspunse, și suntem asaltaţi de telefoanele 
celor care se interesează de tine, întrebându-ne cât ai să 
mai întârzii; e mare nevoie de ajutorul tău. 

Fără a mai zăbovi să se încălzească, Patroni ieși din 
mașină și o porni înapoi, spre locul accidentului, înotând 
prin ninsoare și prin stratul gros de noroi amestecat cu 
zăpadă. 

In jurul tractorului cu remorcă totul părea a fi aranjat 
anume pentru o filmare. Uriașul vehicul paralizând cele 
patru culoare ale șoselei se îmbrăcase în omăt și, așa cum 
ședea, cu roţile suspendate în aer, părea un dinozaur culcat 
într-o parte. Reflectoarele, torțele și albul zăpezii proiectau 
asupra lui o lumină ca de zi. Reflectoarele ardeau de la 
înălțimea celor trei camioane cu macarale, sosite la 
insistenţele lui Patroni. 

Mai jos, scânteiau făclii roșiatice, înfipte de polițiștii 
care, între timp, se înmulţiseră, și cum nu prea aveau ce 
face, aprindeau torţe întruna. Jocul și profuziunea luminilor 
te făceau să te duci cu gândul la sărbătorirea unui 4 iulie. 

Apariţia, cu câteva minute mai înainte, a unei echipe de 
operatori de la televiziune sporea și mai mult iluzia unui 
platou de filmare. Plini de importanţă, abuzând de claxoane 
și de semnale luminoase, cei de la televiziune își croiseră 
drum pe muchia șoselei, în camioneta lor maronie, 
purtătoarea emblemel W.S.H.T. 

Patru la număr, toţi tineri și cu  înfumurarea 
caracteristică, preluaseră întreaga iniţiativă, de parcă 
accidentul se ivise anume pentru ei și orice intervenție 
pentru înlăturarea haosului creat putea fi amânat după 
placul și nevoile lor. 


O mână de polițiști, care trecuseră cu vederea folosirea 
ilegală a semnalizatorului de pe acoperișul furgonetei, 
ajutau acum la amplasarea macaralelor, dirijându-le în 
poziţiile cerute de operatori. 

Înainte de a pleca să telefoneze la aeroport, Joe Patroni 
le aliniase într-un anumit fel pentru ca, acţionându-le 
simultan, să obţină maximum de efect, înlăturând 
stânjenitoarea povară din drum. Pe șoferi și alte ajutoare îi 
lăsase de asemenea la treabă, ancorând cu lanțuri groase 
macaralele la remorcă - ceea ce, după calculul său, mai 
cerea un timp oarecare. Poliţiștii se arătaseră încântați de 
sprijinul lui; ba chiar locotenentul înalt și voinic - mai 
marele peste toți - își sfătuise subalternii să-i dea întru totul 
ascultare. Și totuși, oricât de necrezut ar părea, se 
procedase exact pe dos; lanţurile fuseseră dezlegate până 
la ultimul, la care-și mai făcea de lucru un șofer, rânjind 
radios cu fața răsucită spre reflectoarele și camera de 
televiziune. O parte din drumeţii de pe șosea se îmbulzeau 
curioși în spatele arsenalului de filmat, uitând parcă de 
disperarea lor de mai înainte și de chinurile acestei geroase 
nopţi de pomină. 

O nouă rafală de vânt, venită pe neașteptate, îl plesni 
pe Patroni peste față, împroșcându-l cu zăpadă îngheţată. 
Până să-și ducă mâna la gulerul scurtei îmblănite, simți 
zăpada alunecându-i pe sub cămașă, topindu-se și udându-l 
jalnic. Cu toată senzaţia nesuferită, păși mai departe și se 
plantă în faţa locotenentului. 

— Cine dracu’ a schimbat poziția macaralelor? îl luă el la 
rost. Așa cum le-aţi pus acum nu mai poți urni nicio cutie de 
conserve. Doar împingându-se una pe alta fac treabă. 

— Știu, domnule, recunoscu polițistul oarecum spăsit, cu 
toată masivitatea lui ce-l domina pe Patroni, de felul său 
scurt și îndesat la trup. Dar vedeți dumneavoastră, se 
explică el, băieţii de la televiziune vor să prindă un cadru ca 
lumea. Sunt de la secţia locală și pregătesc telejurnalul de 
seară... cu viscolul și chestii d-astea. lertați-mă. 

Unul din operatori - înfășurat și el în blană - îi făcuse 
semn să se apropie pentru a poza. Fără a se sinchisi de 


biciuirea ninsorii, ofițerul înaintă semeţ, cu capul sus, cu 
pasul cadenţat, către macaraua care constituia prim-planul. 
Alţi doi polițiști îl urmară. Grijuliu să nu-și întoarcă faţa de la 
aparat, locotenentul începu să mimeze unele sfaturi 
adresate șoferului, gesticulând fără noimă, dar de efect pe 
ecran. 

Patroni se aprinse de mânie, cu gândul la aeroport și la 
oamenii ce-l așteptau cu sufletul la gură. În starea de- 
acum, cu mușchii încleștaţi și răsuflarea întretăiată de furie, 
nu avea altă. Dorinţă decât să se repeadă la aparat și la 
reflectoare și să le facă țăndări. 

Cu un suprem efort, se stăpâni totuși. De fapt, era una 
din trăsăturile sale caracteristice, această irascibilitate 
pronunţată, violentă; din fericire, nu și-o dezlănțuia ușor, 
dar și când o făcea își pierdea orice logică, orice control. 
Odată cu anii maturității, pornise o luptă crâncenă 
împotriva ei, deși nu întotdeauna încununată de succes. Și 
ca să nu se dea învins, evoca o singură amintire - o singură 
clipă de furie oarbă, dar cu urmări de neuitat în timpul celui 
de-al doilea război mondial, Joe Patroni fusese privit ca un 
redutabil pugilist amator al aviaţiei americane. Lupta în 
categoria semigrea și, la un moment dat, fusese la un pas 
de titlul de campion al forţelor aeriene din Europa. 

Cu puţină vreme înaintea invaziei din Normandia, a avut 
loc un meci în Marea Britanie, în care Patroni l-a întâlnit. Pe 
comandantul de echipaj Nerry O'Hale, un tip solid și brutal 
din Boston, totalmente lipsit de caracter atât pe ring, cât și 
în viaţa de toate zilele. 

Pe-atunci, deși mecanic de elită, Joe avea doar grad de 
soldat, în plus, îl cunoștea pe O'Hale, știa ce-i poate pielea 
și îl detesta. Dar poate că aversiunea lui nu și-ar fi spus 
cuvântul dacă O'Hale, ca parte din tehnica sa de joc, nu-i 
șușotea într-una acolo, pe ring: „italian spurcat ce ești... de 
ce nu lupţi de partea cealaltă, pentru năpârcile tale 
italienești? Dai din pinteni, când vezi cum ne doboară 
avioanele, așa e? ltalian infect...” și alte invective de 
același gen. Era clar pentru Patroni ce urmărea partenerul 
prin provocările lui - iritându-l la culme, voia să-l împingă la 


greșeli. Așa că nu l-a luat în seamă până când O'Hale nu i-a 
plasat două lovituri succesive în regiunea inghinală pe care 
arbitrul, aflat în spatele lor, nu le-a observat. 

Insultele repetate, loviturile nepermise și implicita 
durere au declanșat, în sfârșit, furia scontată de rivalul său. 
Ceea ce scăpase însă prevederilor lui a fost riposta lui Joe 
Patroni, atât de fulgerătoare, de sălbatică și de nemiloasă, 
încât O'Hale căzu, răpus, iar după clasica numărătoare de 
la podea, s-a constatat că murise. Patroni a fost absolvit de 
orice pedeapsă. Cu toate că arbitrul nu surprinsese 
loviturile nereglementare ale adversarului, pentru alţii din 
jurul ringului n-au trecut neobservate și aceștia au depus 
mărturie în favoarea lui. Dar chiar și fără apărare, în fond, 
Patroni făcuse exact ce se aștepta de la el - luptase cu 
toată forţa și priceperea de care era capabil. In schimb, 
numai el știa că în acele câteva clipe, de fapt, nu știuse ce. 
Face; își pierduse minţile. Mai târziu, mergând și mai 
departe cu recunoașterea față de sine, admise că și dacă-și 
dădea seama că-l ucide pe O'Hale tot nu s-ar fi putut 
domina. Contrar tradiţionalului final romanesc, Joe nu a 
părăsit ringul și nici „nu și-a azvârlit pentru totdeauna 
mănușile”. Ci și-a continuat activitatea de pugilist, 
folosindu-și pe ring toate resursele fizice, dar controlându- 
se întruna, ca nu cumva să mai depășească acea limită 
infimă ce păstrează hotarul între rațiune și furia dementă. 
Și a izbutit. De asta era sigur, după repetatele lupte date ai 
animalul din el pe care, în cele din urmă, îl biruise. 

Atunci, și numai atunci, s-a lăsat de box și s-a retras de 
pe ring. 

Doar că stăpânirea de sine nu însemna și anihilarea 
mâniei. 

La întoarcerea locotenentului de la filmare, Patroni îl luă 
în primire fără menajamente. 

— N-ai făcut decât să întârzii cu douăzeci de minute 
descongestionarea șoselei. Și așa ne-am irosit zece, ca să 
aducem camioanele în poziţia de care avem nevoie, acum 
ne mai trebuie alte zece ca să le punem la loc. 

Chiar atunci se auzi un avion cu reacţie trecând pe 


deasupra - un memento pentru Patroni de-a se grăbi. 

— Uitaţi ce e, domnule, vorbi locotenentul, cu o faţă și 
mai vineţie decât o avea de la ger și vânt. Să vă fie clar că 
eu comand aici. Nu zic, ne prinde bine orice ajutor - inclusiv 
al dumneavoastră. Dar eu sunt cu hotărârile. 

— Atunci ia una, pe loc. 

— Fac așa cum cred eu că... 

— Ba nu; dumneata mă asculţi pe mine. Joe Patroni îl 
înfruntă cu priviri de foc, cu nimic intimidat de statura 
impunătoare a poliţistului. Mânia lui reţinută și aerul 
autoritar îl făcură pe locotenent să șovăie. Avem o alertă la 
aeroport, v-am mai explicat o dată, precum și cauzele 
pentru care sunt așteptat. Vorbind, Patroni spinteca aerul 
cu vârful aprins al trabucului, ca o subliniere a afirmațiilor. 
Poate și alţii au motive să se vadă urniţi de aici; dar al meu 
e destul de limpede, cred. Am telefonat din mașină. Pot să-l 
sun pe șeful meu, care-o să-l cheme pe-al dumitale, și cât 
ai clipi din ochi te trezești că-ţi zbârnâie aparatu-ăla de 
radio și ești luat la întrebări de ce te sclifosești și faci pe 
vedeta în loc să te ocupi cu treaba pentru care ai fost trimis 
aici. la deci o hotărâre, cum ziceai! Mă duc să telefonez sau 
pornim la treabă? 

Ochii ofițerului scăpărau la fel de mânioși; pentru 
moment părea că va izbucni; dar imediat își schimbă 
gândul. iși răsuci trupul solid către operatorii de la 
televiziune și le strigă: 

— Luaţi-vă toate marafeturile-astea de aici! V-am dat 
destul răgaz... 

Unul din ei îi răspunse peste umăr: 

— Mai lasă-ne, șefule, câteva minute... 

Din doi pași mari, locotenentul fu lângă el: 

— Ai auzit ce-am spus! Căraţi-vă! 

Vorbise aplecat peste el, cu fața contorsionată de furia 
stârnită de ciocnirea cu Patroni. Operatorul tresări, vizibil 
speriat. 

— Mă rog, mă rog; și se precipită către colegi. 

Se stinseră și luminile de la aparatul portabil de filmat. 

— Hai să readucem camioanele la locul unde au fost 


înainte! 

Locotenentul începu să tune cu ordinele încolo și 
încoace. Se întoarse la Patroni și arătă cu mâna spre 
remorca răsturnată. Evident, își dăduse seama că era 
preferabil să-l aibă de aliat și nicidecum de dușman. 

— Sunteţi tot de părere s-o tracţionăm? Oare n-am 
putea s-o punem pe picioare? îl întrebă el. 

— Ba da, dacă vrei să ţinem șoseaua blocată până la 
ziuă. Pentru asta ar trebui mai întâi descărcată, și dacă ne- 
apucăm... 

— Da, da, e clar. Deocamdată s-o tragem de-aici; cât 
despre pagubă, ne-om necăji mai încolo. Arătă spre șirul de 
mașini staționate și continuă: Dacă vreţi s-o luaţi din loc 
îndată ce înlăturăm obstacolul aţi face bine să vă scoateţi 
mașina de unde e și s-o aduceţi în faţă. Vreti să fiţi escortat 
până la aeroport? 

Patroni dădu din cap, arătându-și consimțământul și 
totodată aprecierea: 

— Mulţumesc, zise el. 

La numai zece minute, ultimul cârlig era fixat la locul 
său. Pe osia remorcii avariate se răsuceau lanţuri groase, la 
rândul lor prinse de prima macara printr-un cablu solid, de 
sârmă. In mod similar se ancorase și a doua macara, 
având-o pe a treia în spate, gata s-o împingă. 

Şoferul de pe vehiculul cu bucluc care, deși răsturnat, 
nu suferise prea mari stricăciuni, bombănea privind la ce se 
întâmplă. 

— N-o să le convină treaba asta patronilor. O mașină 
aproape nouă, și-o rupeţi bucăţi. 

— Chiar așa de-o fi, înseamnă c-am dus la capăt ce-ai 
început dumneata, îi ripostă un tânăr în uniformă. 

— Parcă pe dumneata ce te doare? Ce-ţi pasă c-o să-mi 
pierd eu bunătate de slujbă, îi zise șoferul, tot printre dinţi. 
Poate m-oi apuca de ceva mai ușor - cum ar fi... 
netrebuinţa ășta de meserie de poliţist. 

Celălalt îi răspunse cu un rânjet. 

— De ce nu? Ce parcă așa, ca șofer, nu ești tot un 
netrebuit? 


— Credeţi că suntem gata cu pregătirile? se adresă 
locotenentul lui Patroni. 

Acesta clătină din cap, fără să se ridice de jos, unde se 
ghemuise să vadă dacă. Au fost bine strânse lanţurile și 
cablurile. 

— Luaţi-o încet, cu binișorul, îi sfătui el. Urniţi mai întâi 
cabina. 

Incepu să tragă prima macara, dar roţile camionului pe 
care era instalată alunecau pe - zăpadă, în timp ce șoferul 
accelera în disperare, ca nu cumva să slăbeâșcă 
strânsoarea lanţului. Partea din faţă a remorcii alunecă vreo 
câţiva zeci de centimetri, protestând cu un geamăt 
mecanic. Apoi. Se opri. 

Patroni făcu semn cu mâna. 

— Acceleraţi în continuare! Urniţi-o din loc! 

Se întinseră și lanţurile dintre osia remorcii și a doua 
macara. A treia împingea acoperișul remorcii. Roţile celor 
trei vehicule se învârteau pe zăpada apoasă, luptând să 
prindă aderenţă. Remorca înaintă încă un pic spre 
marginea șoselei, în chiotele de bucurie ale privitorilor. 
Camera de televiziune funcţiona din nou, la fel și 
reflectoarele care dădeau un plus de strălucire scenei. Pe 
șosea se căscase o dâră lungă și adâncă, marcând locul 
unde zăcuse namila pe roţi. Cabina tractorului și remorca 
se degradau văzând cu ochii; pe măsură ce erau târâte, 
apăreau teșituri în acoperișuri și pe laturile solicitate. Prețul 
acestei rapide descongestionări, care fără îndoială cădea în 
sarcina asigurărilor, avea să fie destul de piperat. 

De o parte și de alta a șoselei blocate, două pluguri de 
curăţat zăpada - asemenea unor greble uriașe - încercau 
să înlăture cât mai mult din troienele ce se înălțaseră de la 
ivirea accidentului. 

Sub sita ninsorii, totul se albise în jur, inclusiv Patroni, 
locotenentul, ajutoarele sale și drumeţii, strânși în chip de 
spectatori. 

Motoarele macaralelor se porniră din nou, huruind. 
Cauciucurile fumegau, patinând nebunește pe făgașul de 
zăpadă apoasă. Incet și cu poticneli, remorca înaintă mai 


întâi câţiva centimetri, apoi mai mulţi, alunecând treptat 
spre marginea șoselei. Într-un interval de numai câteva 
secunde, ajunsese să ocupe un singur culoar, în loc de 
patru câte paralizase. Rămânea doar să fie trasă pe partea 
necarosabilă. O treabă simplă. Poliţiştii se înarmau cu torţe 
proaspăt aprinse. De acum încolo, începea rolul lor - de 
reglementare a circulaţiei - ceea ce avea să le mai 
răpească probabil alte câteva ore. Vibraţia unui avion cu 
reacţie îi reaminti lui Patroni că adevărata lui datorie din 
noaptea aceea îl reclama cu totul în altă parte. 

Locotenentul își scoase chipiul și îl scutură de zăpadă. 
Făcu apoi un semn cu capul către Patroni. 

— Cred că a venit și rândul dumneavoastră... 

O mașină a poliţiei, parcată la marginea drumului, se 
strecură pe unul din culoare. Locotenentul arătă spre ea. 

— Urmaţi-o cât mai de-aproape. Băieţii sunt preveniţi, și 
au ordine să vă ajute s-ajungeţi cât mai repede la aeroport. 

Joe Patroni clătină din cap. In momentul când se suia în 
Buick, locotenentul îi strigă din urmă: 

— Și încă ceva, domnule... Vă mulțumim! 


2 


DESCHIZÂND UȘA UNUI DULĂPIOR, căpitanul Vernon 
Demerest se trase înapoi, fluierând încet și prelung. Se afla 
tot în bucătăria lui Gwen, în apartamentul ei din „Cuiburile 
stewardeselor”. 

Gwen nu-și terminase dușul și, așteptând-o, Vernon, la 
îndemnul ei, pregătise ceaiul. Așa ajunsese să umble la 
dulap - căutând ceștile și farfurioarele de care avea nevoie. 
lar acum număra uluit cele patru rafturi înţesate cu băuturi 
- anume pentru consumul în avioane. Deasupra mărcii de 
fabricaţie, majoritatea purtau emblema Trans America. Și 
toate erau neatinse. 

După un calcul sumar, Demerest le preţui cam la trei 
sute, ca număr. Desigur, văzuse și la alte stewardese 
băuturi din stocul companiei, nu însă atâtea și într-un 


singur loc. 

— Mai avem dosite și în dormitor, o auzi pe Gwen 
vorbindu-i înveselită, chiar în spatele lui. Le adunăm pentru 
o petrecere. Cred că ne-ajung. Ce zici? 

În trase tiptil în bucătărie, fără s-o simtă. Cu o piruetă, 
Vernon se întoarse. Și așa, cum se întâmpla veșnic de când 
erau împreună, tresări înfiorat de farmecul și prospeţimea 
pe care le redescoperea la fiece nouă apariţie. Deși deprins 
cu succesele la femel, în clipe ca acestea se întreba, 
cuprins de îndoieli, dacă într-adevăr fiinţa pe care o avea 
dinainte i se dăruise vreodată?! În fusta impecabilă și bluza 
de la uniformă, părea și mai tânără decât în realitate. 

Își înălțase spre el chipul strălucitor, cu pometi 
proeminenţi, încadrat de păru-i bogat, închis la culoare și 
cu reflexe bogate în bătaia luminii. În ochii negri și adânci 
se citea o chemare, izvorâtă parcă din îngăduinţă. 

— Eşti liber să mă săruţi cât vrei. Încă nu m-am rujat. 

Demerest zâmbi, fascinat ca întotdeauna de accentul ei 
englezesc cu rezonanţe de cristal pur. Asemenea altor 
tinere trecute prin pension, Gwen își însușise doar 
inflexiunile melodioase ale limbii materne, ocolind 
stridențele supărătoare. Uneori Demerest o încuraja ia 
vorbă pentru simpla plăcere de a o asculta. 

Fără a-și mai spune ceva, se cuprinseră în braţe, Gwen 
primindu-i cu buze însetate sărutările lui fierbinţi. Peste 
puţin însă, fata se desprinse din îmbrăţișare. 

— Nu, spuse hotărâtă. Nu, dragă Vernon. Nu aici. 

— De ce nu? Timp avem destul, o imploră gâtuit de 
dorinţă și nerăbdare. 

— Fiindcă, așa cum te-am prevenit, vreau să stăm de 
vorbă; nu ne rămâne vreme și pentru una și pentru alta. 

Își aranja bluza care-i ieșise din fustă. 

— Dumnezeule mare! gemu Vernon. Mă faci să mă 
aprind, numai flăcări, și pe urmă... În sfârșit, fie! Aştept să 
ajungem la Neapole. Și o sărută mai blând. Dar să știi că tot 
drumul, până în Europa, o să mocnesc acolo, în cabina de 
comandă. 

— Am să te aprind din nou. Ți-o jur. Hohoti amuzată și, 


lipin* du-se de el, îi dezmierdă părul și fața, cu degetele 
lungi și fine. 

Vernon gemu. 

— Cerule! De pe acum îmi dai foc... 

— Atunci să ne potolim, zise Gwen, descleștându-i 
mâinile de pe talie și îndepărtându-le cu un gest ferm. 

Se întoarse și o porni către difiap, să-l închidă. 

— Stai niţel. Ce-i cu astea? o întrebă Demerest; arătând 
cu mâna spre băuturile cu eticheta companiei. 

— Care astea? făcu ea, contemplând cele patru rafturi 
cu un aer mirat; apoi adoptă altă expresie, de inocență 
lezată. Sunt câteva rămășițe antediluviene de la pasageri. 
Sper că domnul căpitan nu are de gând să mă reclame 
pentru niște resturi puse de-o parte?! 

Demerest se arătă suspicios. 

— Chiar atâtea? 

— Firește. Scoase din raft o sticlă de gin „Beefeater”, o 
puse la loc și examină alta, de whisky „Canadian Club”. Ce 
e drept, companiile aeriene au bunul obicei de a cumpăra 
numai băuturi extra, remarcă Gwen. Vrei să guști din 
careva? 

Refuză clătinând din cap. 

— Ştii doar că nu beau. 

— Într-adevăr, dar nu e cazul să-ţi arăţi atâta 
dezaprobare. 

— Nu vreau să fii prinsă. 

— Asta nu se întâmplă cu nimeni, deși practica e 
aproape generală. Ascultă-mă; fiecare pasager de la clasa 
întâi are dreptul la două sticle din astea. Dar unii nu beau 
decât una singură, iar alţii niciuna. 

— La regulament se spune că pe cele rămase trebuie să 
le predai. 

— Ufff! pentru numele lui Dumnezeu!! Doar asta și 
facem. Predăm câteva de formă iar ce rămâne, împărțim 
între noi. La fel procedăm și cu vinul. Gwen chicoti, Suntem 
încântate când, spre sfârșitul călătoriei, se mai ivește câte 
un pasager care ne cere vin. In felul acesta, deschidem o 
sticlă cum scrie la regulament - turnăm un pahar... 


— Și restul îl luaţi acasă. Știu. 

— Vrei să-ţi arăt? Gwen mai deschise o ușă de la dulap. 
Înăuntru, o duzină de sticle cu vin. 

Demerest se strâmbă. 

— Naiba să mă ia... 

— Dar nu toate-s ale mele. Le-am primit și pe-ale 
colegelor - cea care stă cu mine și vecina de alături - și tot 
în vederea petrecerii proiectate. I| apucă de mână. Ai să vii 
și tu, nu? 

— Cred că da... dacă voi fi invitat. 

— Ai să fii, îl asigura închizând ușile. 

Se așezară la masă, în bucătărie. Gwen turnă ceaiul sub 
privirile lui pline de admiraţie. Era darul ei să aureoleze 
până și o formalitate banală, ca acea de acum, 
împrumutându-i un aer sărbătoresc. Observă amuzat cum, 
dintr-un alt bufet, Gwen scoate cefti tot cu emblema Trans 
America, aidoma celor folosite în avioane. Poate nici cu 
băuturile - nu trebuia să se arate chiar atât de intransigent. 
Dar, la drept vorbind, îl uimise cantitatea. Nu-l mai mirau 
micile trucuri pe care stewardesele le învățau și începeau 
să le practice curând după angajare, cu scopul de a-și 
înlesni traiul. Știa, de pildă, că plecau în cursă cu valize de 
mână aproape goale pentru a le umple cu mâncarea 
rămasă în bucătăria avionului - întotdeauna de cea mai 
bună calitate, conform tradiţiei societăţilor de transporturi 
aeriene. Un termos gol se dovedea util pentru a duce acasă 
plusul de băuturi - lichioruri sau chiar șampanie. O 
stewardesă dotată cu un spirit întreprinzător putea să-și 
reducă la jumătate cheltuielile săptămânale de coșniţă, așa 
cum Demerest avusese cândva ocazia să se convingă. In 
schimb, se arătau mai precaute în cursele internaţionale, 
unde regulamentul prescria incinerarea resturilor de 
alimente - fie parţial consumate sau neatinse - imediat 
după aterizare. Cu toate interdicțiile impuse, practica 
înfruptării din bunurile companiei era foarte răspândită. 

O altă descoperire făcută de stewardese era aceea că la 
capătul unei curse nu se verifică niciodată inventarul 
obiectelor detașabile din dotarea avioanelor. Acest lucru 


avea o dublă explicaţie. Mai întâi companiile nu aveau 
timpul material pentru asemenea formalități, și apoi 
socoteau că e mai convenabil să accepte unele pierderi, 
decât zarva iscată de cercetarea lipsurilor. Ca urmare, 
multe stewardese își însușeau obiecte casnice - pături, 
perne, prosoape, șervete de masă, pahare, tacâmuri - în 
cantități impresionante; însuși Vernon Demerest fusese în 
câteva așa-zise „cuiburi de stewardese”, utilate în mare 
parte cu obiecte provenite din inventarul companiei 
aeriene. Gwen îi destrăma brusc firul gândurilor. 

— Voiam să te anunţ, Vernon, că sunt însărcinată. 

O spusese cu atâta indiferenţă în glas încât, pe moment, 
nici nu-i prinse sensul cuvintelor. 

— Cum ești? o întrebă năucit. 

— Însărcinată - în-săr-cin... 

— Știu cum se silabisește, o întrerupse enervat. Vidul 
din minte stăruia. Ești absolut - sigură? 

Gwen hohoti, cu râsul ei limpede, plăcut, și sorbi din 
ceai. Era conștient că-l ridiculizează, la fel cum își dădea 
seama că niciodată nu arăâtase mai frumoasă și mai 
ispititoare ca în clipa aceea. 

— Replica ta e stereotipă, iubitule. În toate romanele în 
care am întâlnit o asemenea scenă, bărbatul întreabă 
invariabil: „ești sigură?” 

— Naiba să mă ia, Gwen! își ridicase tonul. Ești sau nu 
ești? 

— Bineînţeles. Altfel nu ţi-o spuneam. Arătă spre ceașca 
din faţa lui. Mai vrei una? 


— Nu! 
— Explicaţia e foarte simplă, continuă calma. Când ne- 
am oprit la San Francisco... îţi amintești? — am stat la 


hotelul acela grozav, de pe Nob Hill, cel cu vedere 
panoramică. Cum se chema oare? 

— Fairmont. Da; mi-aduc aminte. Continuă. 

— Ei bine, mă tem că am fost imprudentă. Sistasem cu 
pilulele de teamă să nu mă îngraș și încredințată că în 
momentul acela nu se cereau precauţii. Dar m-am înșelat. 
Oricum, datorită neglijenţei, port în pântece un Demerest 


mititel „un mormoloc care va crește din ce în ce mai mare. 

Se așternu tăcerea. 

— Poate nu s-ar cuveni să te întreb... începu Vernon, 
vorbind cu stângăcie. 

Gwen nu-l lăsă să termine. 

— Ba da. Ai toate drepturile. Ochii ei negri și adânci îl 
priveau tu deplina onestitate. Vrei să știi dacă a mai existat 
cineva și dacă sunt sigură că e al tău? Așa e? 

— Ascultă, Gwen... 

Întinse mâna spre a lui și i-o cuprinse. _ 

— N-are rost să te simţi jenat de această întrebare. In 
locul tău și eu aș pune-o. 

Demerest schiță un gest de amărăciune. 

— Lasă asta. lartă-mă! 

— Ba nu; vreau să-ţi răspund. Începuse să vorbească 
mai repede, și ceva mai puţin sigură de ea. Vezi tu... 
întâmplarea face că te iubesc. Pentru prima dată, îi ocolise 
privirea. Cred că te iubeam... sunt sigură că te iubeam, 
chiar înainte de popasul nostru la San Francisco. Și sunt 
fericită că e așa. Ar fi de neînchipuit să ai un copil de la un 
om pe care nu-l iubești, nu-i așa? 

— Ascultă-mă, Gwen. Îi cuprinse mâinile într-ale sale. 
Avea mâini puternice și nervoase, deprinse cu autoritatea și 
răspunderea, totuși capabile de blândeţe și duioșie. Ca 
acum. În faţa femellor îndrăgite nu mai avea nimic din 
asprimea arătată bărbaţilor. Trebuie să stăm serios de 
vorbă și să ne facem unele planuri. 

Acum când trecuse peste șoc, gândurile i se conturau 
mai limpede. Știa precis ce are de făcut. 

— Nu ai nicio obligaţie, dragul meu. Își înălţase capul și 
revenise la tonul ei obișnuit. Nu-ţi face griji că am să devin 
nesuferită și-ţi voi crea neajunsuri, pentru că nu va fi așa. 
Știam pe ce drum am pornit și că mă pot aștepta la urmări. 
Firește, nu mi le-am dorit, dar erau inerente. Am socotit de 
datoria mea să nu mai păstrez taina pentru mine, ci să ţi-o 
împărtășesc chiar astă seară, e doar copilul tău - părticică 
din tine - și trebuie să afli de existenţa lui. Acum ţi-am spus 
tot și te asigur că n-ai de ce să-ţi faci griji. Intenţionez să 


mă descurc singură. 

— Nu fi caraghioasă! Se-nţelege c-am să te ajut. Doar 
nu ti-oi fi închipuind că dau bir cu fugiţii ca și cum nimic nu 
s-ar fi întâmplat. 

Lucrul esenţial - chibzui Vernon - era să se intervină cât 
mai urgent - ăsta era tot secretul când apărea câte un plod 
nedorit - să te scapi din vreme de el. Se întrebă dacă Gwen 
avea vreunele prejudecăţi religioase în această privinţă, Era 
un capitol despre care nu-i pomenise niciodată, dar vorba- 
ceea, surprize puteai avea și de la oamenii la care te 
aștepți cel mai puţin. 

— Ești catolică? încercă el să tatoneze terenul. 

— Nu. 

„Asta e bine”, își zise în gând. Poate ar fi salvatoare o 
cursă în Suedia, aranjată în pripă; în 'numai câteva zile, 
Gvven ar termina cu tot necazul. Desigur, Trans America le 
va veni în ajutor - ca de altfel orice companie - cu condiţia 
să nu fie „oficial” amestecată și să se păstreze limbajul 
convenţional în care cuvântul „avort” era anatemă. Cu 
discreţia cuvenită, G wen putea pleca la Paris cu o cursă 
Trans America, iar de acolo, cu Air France, până la 
Stockholm. Călătoria va fi gratuită, în virtutea acordurilor 
de reciprocitate. Dar chiar cu acest privilegiu, îl așteptau 
cheltuieli fabuloase în Suedia; într-atât de exagerate erau 
taxele clinice și onorariile medicilor încât, printre colegii din 
aviaţie circula gluma cum că acolo clientele rămân nu 
numai fără copii ci și fără un sfant în pungă... 

Mult mai ieftin o scoteai la capăt în Japonia. O mulţime 
de stewardese plecau la Tokyo, unde onorariul era de cinci- 
zece dolari. Totuși, Demerest avea unele dubii în privinţa 
profilaxiei japonezilor, așa că, pentru o mai mare siguranță, 
era de preferat Suedia sau Elveţia. Cândva, chiar el 
afirmase că o dată ce ar avea o încurcătură de genul acesta 
îi va oferi stewardesei cu pricina condiţii optime... 

Din punct de vedere financiar, complicaţia cu Gwen 
cădea cum nu se poate mai rău; tocmai acum își supraetaja 
casa și, după cum își aminti posomorât, depășise bugetul. 
În sfârșit! Va trebui să vândă câteva acţiuni... eventual din 


„General Dynamic”, la care oricum avea perspectiva unui 
câștig frumușel, și poate sosise vremea să încaseze și el 
niscaiva beneficii. Negreșit, după întoarcerea de la Roma și 
Neapole, va lua legătura cu agentul său de bursă. 

— Ai de gând să mai mergi la Neapole, cu mine? o 
întrebă pe Gwen. 

— Firește; de-abia aștept. De altfel mi-am cumpărat și 
un capot transparent. Ai să-l vezi mâine seară. Se ridică de 
la masă și zâmbi. 

— Ești o cochetă iremediabilă. 

— Sunt o cochetă iremediabil însărcinată, și iremediabil 
amorezată de tine. Tu mă iubești? 

Veni lângă ea și-o sărută pe gură, pe obraji și pe ureche. 
Drept răspuns, Gwen se strânse și mai tare la pieptul său. 

— Da, te iubesc, îi șopti Vernon. 

„Ceea ce, în clipa de faţă, e purul adevăr”, adăugă 
pentru sine. 

— Dragul meu Vernon... 

— Da, iubito. 

Îi simțea obrazul moale, lipit de al lui. Tar glasul se 
auzea înăbușit, cum își ţinea gura pe umărul său. 

— N-am minţit nimic din tot ce ţi-am spus. Nu ești 
obligat să mă ajuţi. Dar dacă ţii într-adevăr, se schimbă 
lucrurile. 

— Da, vreau. Și hotărî s-o iscodească, să afle ce are de 
gând cu copilul, chiar în drum spre aeroport. 

Gwen se desprinse din brațe și se uită. La ceas; era 
8.20. 

— Cred că e timpul să mergem, domnule căpitan. 


— Ştii, cred că nu ai motive să fii îngrijorată, începu 
Demerest în timp ce conducea mașina. Companiile aeriene 
sunt obișnuite cu stewardese însărcinate și-necăsătorite. E 
o chestie foarte frecventă. Așa cum reieșea din ultimul 
raport pe care l-am citit, procentul companiei aeriene 
National e de zece la sută, pe an. 

Observă, cu satisfacţie, că discuţia lor aluneca pe un 
făgaș tot mai prielnic. Și asta era bine; trebuia să-i 


risipească orice susceptibilitate stupidă în legătură cu 
țâncul. O dată ce se lăsa copleșită de sentimente, nu mai 
putea judeca limpede și de aici tot felul de complicații. 

Conducea atent Mercedesul, cu gesturi delicate, dar 
precise; așa cum mânuia orice mecanism, inclusiv 
automobilul sau avionul. 

Străzile din suburbia orașului, proaspăt curățate când 
venise la Gwen, se acoperiseră iar cu un strat gros de 
zăpadă. Ninsoarea nu contenise, înălțând troiene din ce în 
ce mai mari în locurile lipsite de adăpostul clădirilor și 
expuse vântului. 

Demerest ocolea cu băgare de seamă porțiunile 
înnămeţite, ca nu cumva să se împotmolească sau măcar 
să se deranjeze de la volan, până nu va ajunge la garajele 
companiei Trans America. 

Ghemuită în scaunul de alături, capitonat în piele, Gwen 
îl întrebă neîncrezătoare: 

— Oare să fie adevărat că la fiecare sută de stewardese 
zece rămân însărcinate an de an? 

— Cu foarte mici variaţii, cam asta e cifra curentă, o 
asigură Vernon. După câte aud, de când cu pilulele 
anticoncepţionale s-au mai schimbat oarecum lucrurile, dar 
nu atât cât se scontase. Știi, sunt - date pe care le aflu de 
la Asociaţia Unională a Piloţilor, unde sunt membru. 

Aștepta un eventual comentariu din partea lui Gwen, dar 
cum nu veni, continuă tot el: 

— Nu trebuie să uiţi un lucru, ca majoritatea 
stewardeselor provin din mediul provincial sau din familii 
modeste, din marile orașe; au o educație simplistă și 
mijloace materiale foarte reduse. O dată angajate, se văd 
cu o slujbă fascinantă; voiajează, întâlnesc oameni 
interesanţi, stau la hotelurile cele mai elegante. E prima lor 
degustare de „dolce vita”. Schiţă un fel de rânjet. Ei, dar 
după degustare uneori se mai întâmplă să rămână câte-un 
„sediment” în pahar. 

— E o neobrăzare să vorbești așa! Gwen se aprinsese 
cum n-o mai văzuse niciodată. Îţi arogi atâta superioritate 
de mascul, îi zise indignată. Dacă în paharul meu sau în 


mine* există un asemenea „sediment”, dă-mi voie să-ți 
amintesc că tu l-ai lăsat acolo și oricât ne-ar deranja pe 
amândoi, în locul tău aș găsi totuși o formulare mai 
decentă. lar dacă mă amesteci, de-a valma, cu fetele 
acelea provinciale și cu obârșie modestă, e o jignire în plus. 

Se îmbujorase la faţă și-i sticleau ochii de mânie. 

— Ei! Dar știi că-mi place zelul tău? 

— Atunci etalează-ţi și alte teorii ca asta de acum și-o 
să-l cunoști din plin. 

— Am fost chiar atât de deplasat? 

— De-a dreptul nesuferit. 

— Atunci, iartă-mă. Încetini viteza mașinii și opri la un 
semafor răspândind miriade de sclipiri roșiatice prin 
ninsoarea ce se cernea. Așteptară tăcuţi, până ce, ca într-o 
ilustrată de Crăciun cu efecte policroane, într-o secunda 
roșul se prefăcu în verde. Când o porniră din loc, îi spuse, 
cumpăânindu-și vorba: 

— N-am avut de gând să te pun alături de altele, pentru 
că tu ești o excepţie. O cochetă și o rafinată care s-a lăsat o 
dată pradă neglijenţei. Chiar tu ai afirmat-o. Și cred că 
amândoi am păcătuit în privinţa asta. 

— Mă rog, concedă Gwen, redobândindu-și calmul. Dar 
nu mă mai amesteca la grămadă. Eu sunt eu; și basta. 

Se lăsă o tăcere de câteva clipe, după care continuă 
dusă pe gânduri. 

— Am putea să-l numim chiar așa... 

— Cum adică, și pe cine? 

— M-ai făcut să-mi amintesc de mormolocul de Vernon 
Demerest, cum îi spusesem mai devreme. Dacă e băiat, |- 
am putea numi Vernon Demerest junior, după tradiţia 
americană. 

Niciodată nu se dăduse în vânt după propriul său nume, 
așa că se grăbi să-i riposteze: „n-aș vrea ca fiul meu”... Dar 
se opri. Aluneca pe o pantă primejdioasă. 

— Începusem să-ţi spun că societăţile aeriene sunt 
deprinse cu treburi din astea. Ai auzit de Programul de 
Protecţie cu trei Puncte? 

Îi răspunse scurt printr-un: „da”. 


Era firesc să-l cunoască. Majoritatea stewardeselor știau 
în ce constă asistența acordată de companiile aeriene în 
cazuri de sarcină, bineînţeles dacă ele acceptau cele trei 
condiţii impuse. De aici și denumirea de P.P.P.3, 
prescurtarea familiară folosită de angajaţii de la Trans 
America. Alte companii îl botezaseră după bunul lor plac, și 
chiar aranjamentele difereau într-o oarecare măsură. Dar 
principiul rămânea același. 

— Cunosc chiar fete care au recurs la P.P.P.3, recunoscu 
Gwen. Sper însă că, nu vagi fi constrânsă să le urmez 
exemplul. 

— Bănuiesc că nici ele n-au fost. Și imediat adăugă: Dar 
n-ai de ce să-ți faci griji. Companiile aeriene nu fac nicio 
publicitate în jurul lui; se păstrează cea mai mare discreţie. 
Cum stăm cu timpul? 

Gwren își apropie mâna stângă, pe care avea ceasul, de 
cadranele luminoase de la bordul mașinii. 

— Suntem la ţanc, îl asigură ea. 

Demerest se angaja binișor cu Mercedesul pe un culoar 
mai de mijloc și, după ce-i verifică tracțiunea pe suprafaţa 
alunecoasă a șoselei, depăși un camion masiv. Câţiva 
oameni, probabil o echipă de lucrători, ședeau înșiraţi în 
spatele cabinei, pe părţile laterale. Arătau posomorâţi, uzi 
leoarcă, într-o stare de plâns. „Oare ce-ar zice, bieţii de ei, 
dac-ar ști că, peste câteva ore, eu și Gwen ne vom desfăta 
sub arșiţa soarelui napolitan?” se întrebă Demerest. 

— Nu știu, o auzi pe Gwen de alături. Nu știu dacă aș 
putea apela vreodată la P.P.P.3. 

Cunoșteau deopotrivă scopul acestui program de 
protecţie al stewardeselor însărcinate. Nu era o plăcere 
pentru o companie aeriană să-și piardă stewardesele - 
indiferent de motive. Mai întâi, pregătirea lor era extrem de 
costisitoare, astfel că, o dată formată, o stewardesă 
însemna o investiţie apreciabilă. Apoi, nu se găseau la lot 
pasul tinere frumoase, prezentabile, cu personalitate, după 
cum se cereau. „Programul de Protecţie” apăra deci 
interesele societăţii acţionând practic și simplu. Când o 
stewardesă rămânea însărcinată, fără perspective de a se 


căsători, imediat după nașterea copilului își putea relua 
slujba, unde, de obicei, era primită cu brațele deschise. 
Asistenţa oferită de companie începea prin acordarea unui 
concediu legal, timp în care i se păstra și postul. Cât despre 
ocrotirea personală, stewardesa primea asistenţă medicală 
fie la domiciliul permanent sau într-un oraș mai îndepărtat, 
după cum singura hotăra - prin intermediul secţiilor 
speciale ale serviciului de personal, funcţionând pe lângă 
fiecare companie aeriană. Acest ajutor avea și un efect 
psihologic asupra tinerei în cauză, care nu se vedea 
abandonată ci, dimpotrivă, ocrotită. La nevoie, se acordau 
și împrumuturi de bani. lar dacă după nașterea copilului, 
stewardesa se jena să revină la locul de unde plecase, se 
aranja, cu discreţie, un transfer la alegere. 

In schimbul acestor privilegii, societatea tutelară 
impunea trei condiţii - de aci și denumirea de Program de 
Protecţie cu trei Puncte. 

Prima era ca pe toată durata absentării, stewardesa să 
anunțe serviciului personalului eventualele deplasări. A 
doua: stewardesa trebuia să consimtă ca imediat după 
nașterea copilului să renunţe la el pentru a fi adoptat. Nu i 
se comunica niciodată numele părinţilor adoptivi, fiind 
pentru totdeauna ruptă de copil. In schimb, compania 
aeriană garanta îndeplinirea formalităţilor legale de 
adopţiune și plasarea copilului în mâini bune. A treia 
condiție: înainte de acordarea oricărei  asistențe, 
stewardesa trebuia să declare numele tatălui. O dată aflat, 
serviciul personalului își delega un reprezentant - expert în 
materie - care să ia legătura cu tatăl și să obţină un ajutor 
financiar. Cel vizat se obliga în scris să onoreze cheltuielile 
medicale, iar în caz că dispunea de mijloace, să restituie, 
parţial sau integral, salariile pierdute de angajată în 
perioadă sarcinii. De sigur, companiile aeriene preferau să 
ajungă la aceste aranjamente pe cale amiabilă și cu 
discreție. Dar, în cazuri extreme, se recurgea și la metode 
mai dure, de constrângere, când compania se prevala de 
considerabila ei influenţă în cadrul corporațiilor. Rareori se 
impuneau presiuni când tatăl era pilot - indiferent de grad, 


mai mic sau măi mare. O pledoarie binevoitoare din partea 
companiei, dublată de dorinţa ofițerului de a mușamaliza 
lucrurile - și totul se aranja. În privinţa „mușamalizării”, 
însăși compania își aducea partea ei de contribuţie, fie prin 
acordarea unor împrumuturi, în condiţii rezonabile, sau prin 
rețineri din salariu... Tot pentru salvarea aparențelor - de 
astă dată în familia pilotului împricinat: - reţinerile erau 
trecute la rubrica „taxe diverse”. Banii colectaţi pe această 
cale i se expediau stewardesei, fără ca societatea, să-și 
retragă cota de cheltuieli efectuate în sprijinul viitoarei 
mame. 

— Lucrul cel mai esenţial în programul de protecţie este 
că nu te simţi singură - în afara înlesnirilor de tot soiul pe 
care le prevede, argumentă Demerest. 

Despre întreruperea sarcinii evitase cu strășnicie să 
aducă vorba. Aceasta constituia o temă aparte, cu totul 
străină de programul de asistenţă al companiilor care de 
altfel se fereau de orice amestec direct. În schimb, sfaturi 
neoficiale se mai găseau - chiar la supraveghetoarele 
stewardeselor, iniţiate pe pielea altora în asemenea taine. 
Și le dădeau cu dragă inimă în intenţia de a le feri pe tinere 
de profesioniști dubioși, spre care le mai mâna disperarea. 

Gwen își privi partenerul cu un aer întrebător. 

— Explică-mi un lucru, te rog. Cum se face de ești atât 
de versat în asemenea lucruri? 

— Doar ţi-am spus - fac parte din Asociaţia Unională... 

— Tu însă te ocupi de piloți; cu stewardesele nu ai nicio 
tangenţă - sau cel puțin nu de acest gen... 

— Poate nu direct. 

— Vernon, tu nu ești la prima experienţă... Ai mai avut 
necazuri cu stewardese... nu-i așa? 

Dădu din cap fără tragere de inimă. 

— Da, am avut. 

— Pentru tine, probabil, e un lucru la ordinea zilei să le 
lași cu burta la gură pe provincialele credule de care 
vorbeai. Sau cele mai multe au fost din „familii modeste, 
din marile orașe?” In glasul ei vibra în egală măsură 
amărăciunea și ironia. Câte ai înscrise, până acum, în 


palmares? O duzină, două? Dă-mi o cifră rotundă. 

Vernon oftă. 

— Una. Doar una. 

În această privinţă avusese mare noroc. Firește, puteau 
să fie mai multe; dar răspunsul lui era adevărat. Sau... 
aproape adevărat. Mai extinstase una care pierduse 
sarcina; dar ce era s-o mai pună la socoteală?! 

Pe măsură ce se apropiau de aeroport, de care-i mai 
despărțea doar un sfert de milă - circulația devenea tot mai 
greoaie. Deși estompate de ninsoare, strălucitoarele lumini 
ale aerogării inundau cerul. 

— Cealaltă, care a păţit-o, reluă Gwen, numele nu mă 
interesează... 

— Nici nu ţi l-aș spune. 

— A recurs la amărâtul de P.P.P.3? 

— Da. 

— Ai ajutat-o? 

— Ti-am spus-o și mai devreme - îi răspunse iritat. Ce 
fel de om mă crezi? Se înţelege c-am ajutat-o. Dacă ţii 
neapărat să știi, află că societatea mi-a reţinut din salariu. 
Așa am ajuns să cunosc amănunțit mecanismul asistenţei. 

Gwen surâse. 

— Rubrica „taxe diverse”? 

— Da. 

— A aflat vreodată soţia? 

— Nu, răspunse într-un târziu. 

— Ce s-a întâmplat cu copilul? 

— A fost adoptat 

— Ce era? 

— Un ţânc, și-atâta tot. 

— Ştii prea bine la ce mă refer. Băiat sau fată? 

«— Mi se pare că fată. 

— Ți se pare... 

— Nu, știu precis. Era fată. 

Întrebările ci îl stânjeneau. Îi trezeau amintiri pe care și- 
ar fi dorit să le uite cât mai curând. 

Rămaseră tăcuţi, în timp ce Mercedesul, cu mersu-i 
legănat, trecu prin vasta și impunătoarea poartă a 


aeroportului. Deasupra, zvelte și scăldate în lumină, se 
înălțau cele câteva arcuri parabolice, de esenţă futuristă - 
elogiata încoronare a unei competiţii artistice mondiale, 
simbolizând - după câte se spunea - năzuinţele nobile ale 
aviaţiei. 

Drept înainte, se deschidea complexul șerpuit și 
impresionant de drumuri, intersecţii, șosele suspendate și 
tunele, menite să asigure maximum de viteză vehiculelor în 
continuă trecere prin aeroport. Dar după trei zile de viscol, 
cu urmările-i inerente, înaintarea era mult mai anevoioasă 
decât de obicei. 

Porţiunile circulate în mod normal erau paralizate de 
troiene uriașe. lar plugurile și basculantele care încercau să 
prevină-înzăpezirea altora încă utilizabile, nu făceau decât 
să stânjenească și mai mult circulaţia prin prezenţa lor. 

După câteva opriri scurte, Demerest coti pe șoseaua de 
serviciu către hangarele principale ale companiei Trans 
America, de unde, după parcarea mașinii, aveau s-o 
pornească într-un autobuz de serviciu către aerogară. 

Gwen se mișcă în scaun, alături de el 

— Vernon... 

— Da. 

— Îţi mulţumesc că ai fost cinstit cu mine. Se întinse și-i 
apucă mâna dreaptă, mai aproape de ea. Totul va fi în 
perfectă ordine, îl asigură. Poate. S-au adunat cam multe 
pentru mine; și toate au venit deodată. Dar să știi că vreau 
să merg cu tine la Neapole. 

Vernon dădu din cap surăzând și, desprinzându-și mâna 
de pe volan, o cuprinse pe a lui Gwen strângând-o cu 
putere. 

— Va fi colosal. Îți promit că vom trăi zile de neuitat... Și, 
în aceeași clipă, hotărî să facă totul spre a-și duce 
făgăduinţa la îndeplinire. De altfel, prea mari eforturi nici 
nu i se cereau. Gwen nu era orice femele; de ea se simțea 
mai atras, mai legat sufletește, mai îndrăgostit decât de 
oricare alta, din câte cunoscuse. De n-ar fi fost însurat... 
Care ce-ar fi să se despartă de Sarah, să se căsătorească 
cu ea? se întrebă ca și în alte dăți. Dar pe loc alungă ispita. 


Prea mulți colegi trecuseră prin această ordalie, 
abandonându-și cămine vechi pentru femel mai tinere. Și 
cu ce se aleseseră până-n cele din urmă? Cu amare 
deziluzii și povara unor pensii fabuloase. 

Cândva, în decursul călătoriei - fie la Roma sau la 
Neapole - trebuia negreșit să mai aibă o discuţie serioasă 
cu Gwen. Dialogul de până acum nu-l mulțumise; și nici de 
întreruperea sarcinii nu apucase să-i pomenească... 

Gândul la Roma îi reactualiza o obligaţie mai imediată și 
anume preluarea cursei Trans America 2, pe care urma s-o 
comande. 
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224 SCRIA PE CHEIA CAMEREI de la hotelul O'Hagan. 

În semiobscuritatea vestiarului, lipit de secţia radar, 
Keith Bakersfeld realiză dintr-odată că de minute în șir se 
tot uita la cheie și la numărul de pe eticheta de plastic. 

Sau poate numai de câteva secunde?! Nici asta nu era 
exclus. De la o vreme încoace, timpul ca și alte noţiuni își 
pierduse consistenţa, îl deruta. Uneori, acasă, Natalie îl 
surprindea înţepenit în vreun ungher, cu privirea pironită în 
gol. Și numai la întrebarea ei îngrijorată: „Ce e cu tine 
aici?”, se trezea din amorțeală, revenea la realitate și 
începea să gândească efectiv. In asemenea momente - ca 
acel de adineaori - creierul lui obosit, epuizat, intra în stare 
de inhibiţie, așa presupunea. Pe undeva, în complicatul lui 
labirint de vase sanguine, de fibre nervoase, de gânduri și 
emoţii sedimentate, exista un comutator minuscul, un 
mecanism de autoapărare asemenea întrerupătoarelor 
termostatice din aparatele electrice - care intervin de la 
sine în clipa când motorul se încinge prea tare și e în 
pericol de a se arde. Dar pe când motorul poate fi astfel 
oprit, la nevoie, cu creierul omenesc nu se întâmplă la fel. 

Razele reflectoarelor de pe faţada turnului luminau 
vestiarul atât cât să vadă în jur. Dar pe Keith puţin îl 
interesa acest amănunt. Așezat pe una din băncile de lemn, 


cu sandvișurile alături, neatinse, așa cum i le pregătise 
Natalie, ședea imobil, cu cheia camerei de hotel în mână, 
cugetând la paradoxul creierului omenesc. Deși capabil să 
atingă culmi de imaginaţie - să compună versuri, să 
făurească ecrane radar, să creeze o Capelă Sixtină, să 
construiască un Concorde supersonic - același creier 
omenesc, prin conștiința și amintirile ce le închide în el, 
poate genera constrângeri, chinuri, neostoită luptă și 
frământare de care numai prin moarte te simţi izbăvit. 

Moartea... prin care uiţi de toate și, în sfârșit, îţi afli 
odihna! 

Așa ajunsese Keith Bakersfeld la hotărârea de a-și pune, 
în scara aceea, capăt vieţii. 

Trebuia să se întoarcă în secţie. Mai avea doar câteva 
ore până la ieșirea din tură și își făgăduise că le va duce 
până la capăt. Nici el nu știa prea bine de ce; dar așa 
socotea că e corect șt, ca întotdeauna, încerca să 
procedeze cinstit. 

Probitatea morală era poate o trăsătură a familiei; în 
privința asta, semăna foarte mult cu fratele său, cu Mel. 

In sfârșit, după ce se va achita de orele de serviciu - 
ultimele de altfel - putea să plece nestingherit la hotelul 
O'Hagan, unde se înregistrase în aceeași după-amiază. 
Ajuns acolo, fără a-și mai pierde timpul, va înghiţi cele 
patruzeci de doze de Nembutal - șaizeci de granule cu totul 
- pe care le avea într-o cutie de medicamente, în buzunar. 
Le adunase pe rând, în decurs de câteva luni. Prescrise ca 
somnifer, la fiecare cantitate eliberată, după reţetă, de 
farmacistul Nataliei, Keith își pusese jumătate de-o parte. 
Cu o zi, două în urmă, se închisese într-o bibliotecă, unde 
consultase o carte despre toxicitatea medicamentelor; voia 
să fie sigur că pilulele strânse de el depășeau doza legală. 

Tura lui expira la miezul nopţii. Curând după aceea va 
înghiți pastilele și va adormi la iuțeală... și pentru 
totdeauna. 

Se uită la ceasul de pe mână orientându-i cadranul spre 
fascicolul de lumină ce străbătea de afară. Era aproape 
nouă. Trebuia oare să se întoarcă numaidecât la ecran? Nu, 


își răspunse tot el; va mai răra îne puţin. Ținea să-și 
recapete calmul, să-și reia lucrul cu nervii mai destinși, să 
poată înfrunta eventualele surprize din ultimele ore de 
lucru. 

Răsuci pe degete cheia de la hotel. Camera 224. 

Stranie coincidenţă! Să i se dea o cameră, cu totul 
întâmplător, iar numărul ei se terminase în „24”! Există 
oameni care cred în semnificaţia ocultă a cifrelor% Keith 
însă nu se număra printre ei. Şi totuși, dacă scotea cifra 2 
dinaintea ultimelor cifre, ar fi însemnat că pentru a doua 
oară îl urmărea același număr. 

Prima dată - cu un an și jumătate în urmă - îl citise într- 
un calendar. 

Ca și în alte rânduri, când făcea un efort de memorie, își 
simţi ochii înceţoșați. 

Era o dată ce i se săpase în memorie cu remușcări și 
suferinţă. De atunci și de la ea porneau rătăcirile sufletești 
și prăbușirea lui de acum. Și tot ea îl adusese în pragul 
sinuciderii. 

O dimineață de vară. Joi, 24 iunie. 

Era o zi parcă anume făcută pentru poeți, pentru 
îndrăgostiți, și amatorii de poze în culori; o zi pe care 
oamenii o închid cu grijă în sipetul amintirilor, de unde, 
după ani și ani, o scot la iveală, când vor să retrăiască cea 
mai frumoasă imagine din câte le-au fost date. 

La Leesburg, Virginia, nu departe de istoricul loc Harpers 
Ferry, la revărsatul zorilor, cerul era complet senin. P.V.N. - 
după cum glăsuia buletinul meteo, adică plafon și 
vizibilitate nelimitate, în limbajul prescurtat al aviaţiei. Și 
așa a rămas în continuare, afară de câţiva nourași pufoși 
apăruţi către după amiază. Soarele ardea - dar fără să te 
înăbușe. Blinda adiere a vântului dinspre munţii Blue Ridge, 
aducea cu sine parfum de caprifoi. Dimineaţa, în drum spre 
Centrul de Dirijare Aeriană Washington, de la Leesburg, 
Keith văzuse trandafirii sălbatici în floare. Îi veni în minte un 
crâmpei de vers de-al lui Keats învăţat la liceu: „peste 
toate, vara își risipise podoabele...” parcă anume scris 
pentru o astfel de zi. 


Venise ca de obicei, cu mașina sa, de dincolo de hotarul 
statului Virginia, din Adamstown, Maryland, unde locuia cu 
Natalie și copiii într-o casă foarte agreabilă. Dăduse jos 
capota Volkswagenului și mergea încet, ca să se bucure din 
plin de aerul și soarele generos; chiar la vederea clădirilor 
moderne și joase ale Centrului de Dirijare nu mai simţi acea 
încordare atât de nesuferită, de fiecare zi. 

Mai târziu, se întrebase dacă nu cumva și asta 
contribuise într-o măsură la tot ce-a urmat. 

Până și în secţia radar - cu zidurile-i groase, fără 
ferestre, impermeabilă la lumina zilei - se strecurase o 
frântură din strălucirea dimineţii. Atmosfera în care lucrau 
cei șaptezeci de controlori de trafic, sau mai mulți - toţi în 
cămăși cu mâneci scurte părea mai destinsă, în contrast cu 
apăsătoarea tensiune de fiecare ceas. O explicaţie era 
poate vremea excepţional de senină, care-i scutea de 
dificultăţile curente. Numeroase avioane particulare, 
militare și comerciale, zburau la vedere sau după metode 
de autoprotecţie, piloţii dirijându-se singuri, fără a mai 
apela la instrucţiunile controlorilor transmise prin radio. 

Centrul de Dirijare Aeriană Washington, din Leesburg, 
era un punct de control cheie. Principalele sale secţii radar 
urmăreau și dirijau circulaţia aeriană din șase state de pe 
coasta de est. Ceea ce însuma un spaţiu aerian de peste o 
sută. De mii de mile. Pe toată această întindere, orice avion 
intra în jurisdicţia Centrului din Leesburg, fiind dirijat de 
acesta fie până la capătul cursei sau până la iest rea din 
perimetrul său de control. Bineînţeles, avioanele erau 
preluate de la unul din cele douăzeci de centre de control 
care brăzdau, de la un capăt la altul, partea continentală a 
Statelor Unite. Ce i din Leesburg se numără însă printre 
cele mai solicitate, încorporând extremitatea sudică a 
„coridorului din nord-est“, unde se concentra zilnic cea mai 
densă circulaţie aeriană. 

In chip ciudat, Leesburg era departe de orice aeroport, 
dar la patruzeci de mile de Washington D.C., de unde-și 
luase și numele. Sediul propriu-zis - instalat într-o regiune 
rurală din Virginia - se compunea dintr-un corp de clădiri 


moderne și scunde, cu spaţii de parcare adecvate, și 
înconjurat, din trei părți, de vaste terenuri cultivabile. Nu 
departe de el curgea râuleţul Bull Run - cu faima-i 
nepieritoare câștigată în timpul războiului civil. 

Cândva, după ce-și încheiase orele de veghe la radar, 
Keith Bakersfeld se dusese la Bull Run, unde cugetase la 
imensul contrast dintre actualul Leesburg și cel de 
odinioară. 

În dimineaţa aceea, cu toată bucuria adusă în cuget de 
soarele verii, în principala secţie radar, cu atmosfera-i de 
catedrală, munca decurgea ca în orice zi. Incăperea - mai 
mare decât un teren de fotbal - era, ca întotdeauna, slab 
luminată, pentru a permite buna urmărire a zecilor de 
ecrane, aliniate în șiruri duble sub boite oblice. Ceea ce l-ar 
fi izbit pe un vizitator, era zgomotul de fond care domina 
secția. De alături, din sala de transmitere a datelor, unde 
erau grupate calculatoarele, instalaţiile electronice și 
teleimprimatoarele automate,  răzbătea un freamăt 
necontenit. În timp ce în secţie stăruia un alt murmur - de 
astă dată de glasuri; erau cei câţiva zeci de controlori, care, 
din faţa ecranelor, și pe un număr infinit de frecvenţe, 
transmiteau indicaţii permanente prin radio. 

Vibraţiile aparatelor, amestecate cu vocile omenești, 
creau un zumzet constant, general, și totuși straniu - 
înăbușit, cum era, de izolarea fonică din pereţi și tavane. 

Deasupra oamenilor și a aparatelor, se înălța o paralelă 
străbătând sala de la un capăt la altul. Acolo se opreau 
vizitatorii ocazionali, urmărind ce se întâmplă dedesubt. 

Privită de sus, activitatea secţiei nu se deosebea prea 
mult de cea a unei burse. Rareori controlorii își ridicau ochii 
spre această galerie suspendată, deprinși cum erau să 
ignoreze orice le-ar fi sustras atenţia de la lucru. lar cum 
numărul privilegiaţilor admiși în această sală era foarte 
redus, controlorii trăiau aproape rupţi de lumea exterioară. 
În consecinţă, nu numai că munceau într-o teribilă 
încordare, dar și într-o atmosferă de foială austeritate - dat 
fiind că în secţie nu lucra nicio femele. 

Keith se dezbrăcase de haină într-o cămăruţă alăturată, 


venind înăuntru în cămașă albă, scrobită - un soi de 
uniformă pentru controlorii de trafic. Nimeni n-ar fi putut 
spune cum ajunseseră la această ţinută yestimentară; 
niciun regulament nu o cerea, și totuși cei mai mulți o 
adoptaseră. In drum spre ecranul său, câţiva colegi, 
dinainte instalați la pupitre, îl întâmpinară pe Keith cu un 
„bună dimineaţa” voios - lucru de asemenea neobișnuit. De 
regulă, o dată intrat în sală - și deci în plină încordare - se 
știa că nimeni nu mai răspunde la saluturi decât printr-un 
gest de-abia schițat cu capul, sau un cuvânt scurt, ca 
„Bună! a uneori nici atât. 

Sectorul lui Keith cuprindea o parte din regiunea 
Pittsburg-Baltimore. De fapt întreaga suprafață era 
supravegheată de o echipă formată din trei oameni. Keith, 
în calitate de controlor, păstra legătura cu avioanele și 
dădea indicaţii prin radio. Doi asistenţi înregistrau datele de 
zbor și comunicaţie de la aeroport; iar toți trei erau urmăriți 
de un* supraveghetor. În afara membrilor echipei, în ziua 
aceea, mai lucra și un stagiar, aflat de câteva. Săptămâni 
sub îndrumarea lui Keith. 

Odată cu Keith, intră în sală și restul echipei, se postară 
în spatele colegilor pe care urma să-i înlocuiască, unde 
rămaseră câteva minute, până la asimilarea imaginii de pe 
ecran. Aceeași scenă se reedita în faţa fiecăruia din 
aparatele radar aliniate în imensa încăpere. 

Chiar acolo, în spatele colegului ce-și încheia tura, Keith 
simţi primele semne de încordare mentală și fizică - o stare 
în care trebuia să se menţină de-a lungul celor opt ore de 
veghe, punctate de două pauze scurte. 

Așa cum indicau ecranele, afluenţa avioanelor era destul 
de scăzută pentru acea oră și în condiţiile atmosferice de-a 
dreptul excepţionale. Pe întreaga suprafaţă întunecată se 
vedeau cam cincisprezece puncte verzui - așa-zisele „ţinte” 
- cum le botezaseră ei, indicând fiecare câte un avion în 
cursă. Un Convair 440, al companiei Allegheny, la o 
altitudine de opt mii de picioare, se apropia de Pittsburg. În 
spatele lui, și la înălţimi diferite, zburau un National Dacota- 
8,. Un American Airlines 727, două avioane particulare - un 


Lear și un Fairchild F-27 - precum și un turbopropulsor 
Electra, din Aviația Federală. 

După indicaţiile memorizate de Keith de la o clipă la 
alta, puteau apare și altele pe ecran, venind din sectoare 
diferite sau de pe Aeroportul Prieteniei, din Baltimore, de 
unde li se anunţase decolarea. 

Un Delta DC-9, zburând în direcţie opusă, spre 
Baltimore, urma să fie preluat în curând de Aeroportul 
Prieteniei. În spatele său, se înșirau două curse aparţinând 
companiilor Trans World Airlines și Piedmont Martin, un 
avion particular, plus un United și un Mohawk. Distanţele 
dintre ele, atât pe lateral cât și pe verticală, erau bune, 
remarcă Keith, cu excepţia celor două United cu direcţia 
Baltimore, înaintând cam aproape unul de altul. Citindu-i 
parcă gândurile, colegul, care se mai afla încă în faţa 
ecranului, devie unul din ele spre a asigura spațiul 
reglementar. 

— Mi-e clară imaginea, anunţă Keith, calm. Celălalt 
clătină din cap și se dădu la o parte. 

Supraveghetorul echipei, Perry Yount, își puse casca la 
urechi și, aplecat peste capul lui Keith, urmări punctele ca 
să poată aprecia situația, așa cum apărea pe ecran. Perry 
era un negru înalt și slab, mai tânăr cu câţiva ani decât 
Keith. Dotat cu o memorie extraordinară, putea să 
înregistreze o imensitate de date privind zborurile, apoi să 
le repete în totalitatea lor sau parţial cu acurateţea unui 
calculator electronic. Prezenţa lui era utilă și reconfortantă 
în momentele critice. 

Keith mai preluase câteva curse și predase altele, când 
supraveghetorul îl bătu pe umăr și-i zise: 

— În tura de azi răspund de două echipe - de a ta și de 
cea de alături. Lipsește un om. Pot să te las puţin singur? 

Keith dădu din cap și răspunse. 

— De acord. 

Prin indicaţii radio corectă direcţia de zbor a lui Eastern 
727 apoi făcu un semn către George Wallace, stagiarul pe 
care-l avea sub îndrumare și care se plantase pe un scaun, 
alături. 


— Îl am pe George care mă urmărește, spuse Keith, 
adresându-i-se lui Perry. 

— In regulă, zise acesta. 

După care își scoase căștile de la urechi și se mută la 
ecranul vecin. Nu erau la prima situaţie de acest gen, și 
întotdeauna lucrul decursese perfect normal. De altfel, 
Perry și Keith colaborau de ani de zile și știau că se pot 
bizui unul pe altul. 

— George, imprimă-ţi bine imaginea, îl făcu atent pe 
stagiar. 

George se apropie mai mult de ecran. George Wallace 
avea douăzeci și cinci de ani, și. De aproape douăzeci și 
cinci de luni se pregătea ca stagiar; mai înainte fusese 
angajat în forţele aeriene americane. În toată perioada de 
instruire arătase o judecată ageră, o intervenţie promptă și 
un calm deplin în momente critice. Peste o săptămână 
urma să-și termine practica, și să fie „uns” controlor, deși, 
ca pricepere, se putea socoti de pe acum calificat. Keith 
lăsă dinadins o distanţă mai mică între avioanele American 
Airlines BAC-400 și National 727, fiind însă gata să intervină 
cu indicaţii precise, la nevoie. George Wallace sesiză 
imediat inadvertenţa ivită pe ecran, i-o semnală lui Keith și 
acesta o corectă. 

Asemenea teste practice constituiau cea mai bună 
verificare a unui controlor în devenire. La fel, când un 
stagiar se afla în faţa unei situaţii grele trebuia lăsat să-și 
dovedească abilitatea și să se descurce singur. In momente 
ça acestea, instructorul era silit să rămână în spatele lui 
asudând și cu pumnii strânși - ca și când s-ar fi susținut 
doar cu unghiile de un meterez - după cum se exprimase 
cândva un coleg. Și nu era de loc ușor să hotărăști când 
anume să te amesteci sau chiar să preiei în întregime 
controlul, ca să nu fie nici prea devreme, nici prea târziu. 
Dacă instructorul își dădea la o parte discipolul, prin acest 
simplu gest putea să-i spulbere orice încredere în el și 
implicit să compromită cariera unul element promiţător. 
După cum și o intervenţie tardivă se putea solda cu o 
cumplită catastrofă aeriană. 


Riscurile și încordarea nervoasă erau atât de mari încât 
mulţi specialişti refuzau să facă pe instructorii, 
argumentând că acest efort suplimentar nu era nici plătit, 
nici apreciat de mai marii lor. În schimb, răspundeau de 
orice. Care era deci rostul riscurilor și epuizării la care se 
supuneau pe gratis? Și totuși, Keith arătase multă iscusinţă 
și răbdare în pregătirea viitorilor controlori. Cu toate 
emoţiile și dușurile de transpiraţii prin care trecuse, nu se 
sustrăgea de la această datorie - după cum o socotea el. 
Chiar în cazul lui George Wallace, Keith era mândru de felul 
cum evoluase. Geotge îl anunţă calm: 

— L-aș dirija spre dreapta pe United 284, până-l mai 
distanţaţi pe verticală de Mohawk. 

Keith își arătă acordul dând din cap și apăsând pe 
butonul microfonului. 

— Centrul Washington către avionul United 284. Virează 
dreapta, cap compas 0-6-0. 

Microfonul pârâi aducându-i răspunsul prompt: 

— Aici United 284, către Centrul Washington. Am 
înțeles; 0-6-0. 

La depărtare de mile, sus pe cerul azuriu și însorit, în 
timp ce pasagerii somnolau sau făceau lectură, uriașul 
turboreactor, cu silueta-i argintie porni virajul lin, întocmai 
cum i se ceruse. Pe ecranul radar, „ţinta” verzuie - 
reprezentându-l pe United 284 - începu și ea să se miște în 
noua direcţie. 

La subsolul secției, într-o încăpere înţesată cu rafturi pe 
care erau înșirate magnetofoane în plină funcţiune, se 
înregistrase acest dialog între pământ și văzduh spre a 
putea fi redat, în caz de nevoie. Același lucru se întâmpla 
cu toate comunicările făcute de con: taolori. După 
înregistrare, benzile se puneau la arhivă, de unde, periodic, 
se scoteau câteva, la întâmplare, pentru a fi audiate și 
analizate de supraveghetori. Orice greșeală de procedură 
se comenta cu controlorul vizat, dar niciunul din toţi câți 
lucrau la radar nu știa când vor cădea sorții și pe 
imprimările lui. 

Pe ușa camerei unde se făceau aceste înregistrări se 


citea un anunţ de o ironie oarecum sinistră: „Șeful ascultă”. 

Orele dimineţii se scurgeau liniștite. La răstimpuri mai 
apărea și Perry Yount, care continua să supravegheze două 
pupitre de comandă, pendulând între ele și zăbovind în faţa 
fiecăruia, până își imprima imaginea de ansamblu. 
judecând după aparenţe, era mulţumit de constatările sale, 
iar lângă Keith rămânea mai puţin decât la ecranul vecin, 
unde* se părea că există mai multe complicaţii. Cam pe la 
jumătatea dimineţii, circulaţia aeriană scăzuse, dar se știa 
că spre prânz se va înteţi din nou. Curând după ora 10, 30, 
Keith Bakersfeld și George Wallace își schimbară locurile 
între ei; stagiarul trecu în fața ecranului, iar Keith se postă 
de-o parte, spre a-l urmări. Fapt îmbucurător, observă că 
nu avea motive să intervină, tânărul Wallace dovedindu-se 
abil și extrem de atent. Incercă deci să se relaxeze pe cât i- 
o îngăduia situația de moment. 

La unsprezece fără zece, îl apucă o colică intestinală. 
Viroza de care suferise în lunile din urmă își mai arăta colții. 
Făcu un semn către Perry Yount cum că vrea să iasă din 
sală. 

Acesta își dădu încuviințarea printr-o simplă mișcare, a 
capului. 

— Se descurcă bine George? 

— Ca un veteran, îl asigură Keith pe un ton destul de 
ridicat ca să-l audă și George. 

— Am eu grijă să fie totul în ordine, răspunse Perry. Eşti 
liber, Keith. 

— Mulţumesc. 

Keith semnă în condică, trecând și ora exactă a plecării. 
În rubrica alăturată. Perry mâzgăli o iniţială, semn că prelua 
supravegherea lui Wallace* urmând ca la întoarcerea lui 
Keith să se reediteze întocmai procedura. 

II lăsă pe Perry studiind ecranul, cu o mână pe umărul 
lui Wallace. 

Keith urcă un etaj și intră la toaletă; prin geamul givrât 
pătrundea în crâmpeie aburite o parte din strălucirea 
dimineţii de afară. După ce-și răcori mâinile și faţa cu apă, 
se duse la fereastră și o deschise. Era curios să vadă dacă 


vremea se menţinuse la fel de superbă ca la venirea lui. Și, 
într-adevăr, nu se schimbase. De acolo, din spatele clădirii, 
unde se afla fereastra, se profilau în Zare pășuni întinse și 
verzi, pomi și câmp acoperit de flori. 

Soarele ardea și mai puternic. lar peste tot și toate, se 
auzea bâzâitul adormitor al insectelor. Le îmbrăţișă pe 
toate cu o privire nesăţioasă, stăruitoare, simțind cum i se 
strânge inima la gândul că trebuia să renunţe la soarele 
vesel și îmbietor și să se întoarcă la obscuritatea din secţie. 
Nu pentru prima dată încerca acest soi de repulsie - ba în 
ultima vreme o simţise cam des - poate prea des; și, ca să 
fie cinstit, nu atât întunericul din sală îl supăra, cât 
încordarea nervoasă din timpul lucrului. Cândva, servituţile 
slujbei - veșnice și crude cum erau ele - i se păruseră 
firești. Acum însă, le simțea tot mai mult apăsarea și în 
unele momente doar cu un suprem efort de voința le mai 
putea îndura. 


În timp ce Keith Bakersfeld se lăsase furat de gânduri și 
de priveliște, un turboreactor Northwest Orient 727 venind 
din direcția St. Paul, Minneapolis, se apropia de Washington 
D.C. In compartimentul pasagerilor, o stewardesă se aplecă 
peste un călător în vârstă, cu faţa cianozată, incapabil să 
rostească un cuvânt. După presupunerile ei, pasagerul era 
ameninţat de un atac cardiac sau poate îl și avusese. 
Stewardesa se grăbi să-l informeze pe căpitan, în cabina lui 
de comandă. La numai câteva clipe, ofițerul secund luă 
legătura cu Centrul de Dirijare Washington, cerându-le 
permisiunea specială de coborâre și totodată rugându-i să 
le asigure prioritate la aterizarea pe aeroportul National 
Washington. 


Ca și în clipa de faţă, Keith se întrebase adesea câţi ani 
va mai putea să reziste, când de pe acum își simţea uneori 
creierul istovit? Avea treizeci și opt de ani și lucra de un 
deceniu și jumătate la radar. Partea deprimantă era că, în 
această muncă, la patruzeci și cinci, cincizeci de ani erai 
secătuit cerebral, vlăguit și îmbătrânit trupește, deși, până 


la vârsta de pensie, îţi mai rămâneau încă alţi zece, 
cincisprezece ani. Pentru mulţi din colegii săi, acești ani din 
urmă însemnau o corvoadă mult prea grea, pe care n-o 
puteau duce la capăt. 

Suprasolicitarea lor nervoasă era un fapt de mult 
recunoscut, și nicidecum un secret pentru Keith și 
majoritatea colegilor săi. De altfel, dosarele medicale, 
doldora de fișe, o atestau din plin, cele mai frecvente boli 
profesionale fiind hipertensiunea, atacurile de cord, 
ulcerele gastrice, tahicardia, astenia, plus multe altele, mai 
puțin grave. Noxele de controlor erau confirmate și de 
cercetările unor medici eminenți. Unul din ei declarase 
cândva: „Lucrătorul de la radar veghează ore în șir, noapte 
de noapte, într-o supremă încordare nervoasă, torturat de 
grija de a evita ciocnirea puzderiei de avioane aflate în 
văzduh. Și dacă astazi a izbutit să evite o catastrofă, nu e 
scutit de chinuitoarea întrebare facă și mâine va avea 
același noroc. Perpetuarea acestor eforturi culminează, 
inevitabil, printr-o traumă fie de ordin psihic, fizic, sau, așa 
cum se constată adesea, de ambele naturi”. 

Folosind acest avertisment, precum și alte argumente, 
Agenţia Aviației Federale insistase pe lângă Congres să 
aprobe pensionarea lucrătorilor de la radar la vârsta de 
cincizeci de ani, sau după douăzeci de ani de activitate. 
Acești douăzeci de ani, după cum susțineau medicii - 
echivalau cu patruzeci prestaţi în alte condiţii. În același 
timp, Agenţia Aviației Federale îi prevenise pe legiuitori că, 
după douăzeci de ani de serviciu, angajatul nu mai prezintă 
deplină garanţie, primejduindu-se deci vieţile pasagerilor. 
Dar după cum își amintea Keith, Congresul, trecând cu 
vederea avertismentul, refuzase propunerea. Ca urmare, și 
Comisia Prezidenţială de resort se declarase. Împotriva 
pensionării timpurii,  recomandând Agenției Aviației 
Federale - aflată pe atunci sub egida Preşedintelui - să-şi 
retragă argumentele și să înceteze orice presiune. 

Ceea ce, la nivel oficial s-a și întâmplat. În schimb, așa 
cum Keith și alţii știau, cei de la Aviația Federală erau mai 
convinși ca oricând de necesitatea acestei măsuri, 


susținând reluarea tratativelor în acest sens; dar pentru așa 
ceva se mai aștepta poate o catastrofă aeriană, sau chiar 
mai multe, provocate de controlori extenuaţi, urmate de 
furia publicului și a presei. 

Keith reveni din pribegia gândurilor gustând cu nesat 
frumuseţea naturii. Minunată zi și ispititoare priveliște - 
chiar pentru un spectator de la o fereastră. Tare și-ar fi 
dorit să fugă spre pajiște, să se culce în iarbă și să adoarmă 
sub razele soarelui. Dar nu-i era îngăduit. Sosise vremea să 
se întoarcă în secție; Incă o clipă - și va pleca. 


Cu autorizarea Centrului Washington, avionul Northwest 
Orient 727 își începuse coborârea. De jos, ţâșneau valuri de 
indicaţii câtre alte avioane aflate la altitudini mai mici, fie 
pentru a le schimba direcţia sau dirijându-le în zbor circular 
și la distanțe reglementare, unele de altele. Cu toată 
aglomeraţia crescândă a orelor de prânz, trebuia creat și 
menținut culoarul de coborâre pentru Northwest. Totodată, 
se avertizase și Centrul de Dirijare, al aeroportului National 
Washington, care urma să preia avionul de la Leesburg. 
Cursa Northwest, împreună cu alte avioane, se înscrisese în 
perimetrul echipei care lucra alături de pupitrul lui Keith și 
tot sub supravegherea tânărului negru Perry Yount. Într-un 
spațiu de numai câteva mile zburau cincisprezece avioane, 
a căror viteză totaliza șapte mii cinci sute de mile pe oră. 
Niciunul nu avea voie să se apropie de celălalt, iar printre 
acestea toate, cursa Northwest trebuia să-și continue 
nestingherită traiectoria descendentă. 

Aglomerări ca acestea se iveau de câteva ori pe zi, iar în 
condiții atmosferice nefavorabile, de câteva ori pe oră. 
Suprapunerea lor îi silea pe cei de la radar să le eșaloneze 
pe urgențe: urgenţa 1, 2, 3 și așa mai departe. 

Ca întotdeauna, și în încordarea de acum Perry Yount - 
măsurat la vorbă, calm, priceput - acţiona cu îndemânarea 
practicii sale de zi cu zi. Colaborând cu membrii echipei, 
coordona măsurile urgente, cu calm, cu un ton egal, din 
care niciun ascultător străin n-ar fi putut bănui că există o 
stare excepțională. Restul avioanelor aflate în aer primiseră 


dispoziţii să-și comute aparatele radio pe alte frecvenţe 
spre a nu mai intercepta dialogurile purtate cu Northwest. 
Totul decurgea perfect. Cursa Northwest își continua, 
vertiginos, coborârea. In numai câteva minute se va ieși și 
din acest impas. Deși presat de situaţie, Perry Yount își 
găsea răgazul să se abată și la pupitrul vecin - de care, de 
fapt, răspundea nemijlocit - și să-l controleze pe George 
Wallace. Aici lucrurile mergeay bine; dar Perry nu se simţea 
pe deplin împăcat până nu-l revedea pe Keith în faţa 
ecranului. Aruncă o privire spre ușă. Dar în zadar. Keith nu 
apărut.e. 


El era tot acolo, în faţa ferestrei deschise, contemplând 
peisajul, de astă dată cu gândul la Natalie. Oftă. În vremea 
din urma avuseseră mici ciocniri și toate pornite de la 
munca lui. Existau lucruri pe care Natalie nu putea sau nu 
voia să le înţeleagă. O îngrijora sănătatea lui. Îl ruga să 
renunţe la meseria de controlor; să-și dea demisia și să-și 
aleagă alta, cât mai era tânăr și sănătos. De-abia acum își 
dădea seama cât de mult greșise mărturisindu-i temerile, 
povestindu-i despre colegii îmbătrâniţi. Și bolnavi prematur, 
din cauza eforturilor inumane la care erau supuși. Natalie 
se alarmase poate pe bună dreptate. Dar a renunţa la o 
slujbă nu era chiar așa de simplu. La ce bun toţi anii de 
ucenicie și experienţa ce-o dobândise? — argumente pe 
care Natalie, probabil ca orice altă femele, nu le pricepea 
cu una cu două. 


Deasupra localităţii Martinsburg, West Virginia - la circa 
treizeci de mile nord-vest de Centrul de Dirijare Washington 
- un avion particular de patru locuri, „Beech Bonanza”, 
zburând la șapte mii de picioare, părăsi traseul aerian V 
166, trecând pe V 44. Micuţul Bonanza - ușor de recunoscut 
după coada în formă de fluture - se îndrepta, cu o viteză de 
croazieră de 175 mile pe oră, spre Baltimore. La bordul lui 
se afla familia Redfern, compusă din inginerul economist 
Irving Redfern, soţia sa, Merry, și vlăstarele lor - Jeremy, în 
vârstă de zece ani și Valerie, de nouă. 


Irving Redfern eră prin excelenţă, conștiincios și precaut 
în tot ce făcea. Așa se explică de ce cu toate condiţiile 
atmosferice favorabile, care i-ar fi permis să zboare după 
așa-zisele reguli „la vedere”, naviga totuși după indicații, 
pornind chiar de la aeroportul din Charleston, West Virginia, 
pe rutele aeriene reglementare și păstrând mereu legătura 
cu controlul traficului aerian. Cu câteva momente în urmă, 
Centrul Washington, din Leesburg îl dirijase spre o nouă 
rută V. 44. După un viraj lent, Redfern se angajase pe ea, 
urmărind acum  oscilațiile compasului magnetic, care 
începea să-și revină la poziția normală. 

Călătoria lui Redfern la Baltimore. — parţial impusă de 
interese comerciale - avea și latura ei de agrement, la care 
se înscria un spectacol de teatru în aceeași seară. In vreme 
ce tatăl conducea cu atenţie avionul, copiii și Merry 
sporovăiau într-una despre prânzul pe care urmau să-l ia la 
restaurantul Aeroportului Prieteniei. 

Cel care transmisese ultimele instrucţiuni inginerului 
Redfern era George Wallace - stagiarul aproape calificat 
rămas în locul lui Keith Bakersfeld. George identificase 
corect avionul familiei Redfern, apărut pe ecranul radar ca 
un punctuleţ verzui, ce se mișca mai încet decât 
majoritatea „ţintelor” simbolizând avioane masive, de 
pasageri. Dar cum niciunul nu avea tendinţa să se apropie 
de Bonanza, acesta putea să evolueze nestingherit. Intre 
timp, Perry. Yount se întorsese la echipa vecină, ajutând-o 
să repună ordinea în circulaţia temporar abătută de pe 
făgașul normal din pricina avionului Northwest Orient, în 
sfârșit preluat de dirijarea aeroportului Washington. Când și 
când, Ferry mai arunca o privire spre George, o dată chiar 
întrebându-l: „Totul în ordine?” 

Wallace dăduse din cap afirmativ, deși începuse să cam 
asude. Afluenţa orelor de prânz părea că debutase mai 
devreme ca de obicei. În același, moment, și fără ca George 
Wallace, Perry Yount sau Irving Redfern s-o știe, un avion 
reactiv-școală T-33, de la Garda Naţională Aeriană, evolua 
în cercuri lente la numai câteva mile nord de calea aeriană 
V 44. Decolase de pe aeroportul Martin, în apropiere de 


Baltimore, și era pilotat de un anume Hank Neel - de 
profesie samsar de automobile - și totodată membru al 
Gărzii Naţionale, cu grad de locotenent. Revenit la unul din 
stagiile de pregătire periodică, Neel executa chiar atunci o 
probă de îndemânare, după reguli de zbor la vedere. Și cum 
exerciţiul său trebuia să se circumscrie în perimetrul local - 
într-o zonă restrânsă, la nord-est de Baltimore - Neel nu-și 
întocmise obișnuitul plan de zbor și, implicit, nici la Centrul 
din Leesburg nu fusese anunţat. Toate acestea poate n-ar fi 
avut importanţă dacă Neel nu s-ar fi plictisit de manevrele 
impuse și, pe deasupra, n-ar fi fost și un pilot neglijent. In 
decursul rotirilor sale încete se uită într-o doară pe 
fereastră, observând că se abătuse spre sud - fără a bănui 
însă și cât anume. În realitate devierea era atât de serioasă 
încât cu câteva minute în urmă intrase în sfera de 
responsabilitate a lui George Wallace, iar acum se proiecta 
pè ecranul acestuia, ca un punct verde, ceva mai vizibil 
decât micul Bonanza al familiei Redfern. Un controlor mai 
versat l-ar fi sesizat pe loc. Dar George, absorbit cum era 
de celelalte ţinte luminoase, o ignoră cu totul pe cea mai 
recentă. 

La o înălţime de cincisprezece mii de picioare, 
locotenentul Neel hotărî să-și încheie exerciţiul cu câteva 
figuri acrobatice - două lupinguri și mai multe rulaje, la 
mică viteză - după care să se întoarcă la bază. Viră scurt și 
se mai roti o dată în văzduh, uitându-se, ca o elementară 
precauţie, deasupra și dedesubt, după eventuale avioane 
inoportune. În tot acest răstimp se apropiase vertiginos de 
calea aeriană V 44. 

Ceea ce nu izbutea să priceapă soţia lui, cugeta Keith 
Bakersfeld, era că un om nu-și putea abandona slujba așa, 
dintr-o toană, fără a se sinchisi de urmări - chiar dacă în 
sine se simțea ispitit să o facă. Mai ales când avea de 
întreținut o familie, copii în școli, și când, afară de 
meșteșugul însușit cu atâta osârdie, nu era bun de nimic 
altceva. Nu același lucru se întâmpla cu funcţionarii din alte 
ramuri administrative; ei aveau privilegiul de a se mișca 
mult mai lesne, puteau să-și valorifice oriunde pregătirea. 


Numai controlorii de la radar erau lipsiţi de asemenea 
perspective. În niciun domeniu industrial nu existau posturi 
adecvate formării lor. O dată căzuţi în capcană - pentru că 
acesta i se părea cuvântul cel mai potrivit - își vedeau rând 
pe rând iluziile năruindu-se. Și recompensa materială se 
dovedea tot o amăgire. La început, cu elanul tinereţii și 
dorința de a deveni o părticică din aviație, salariile oferite 
de companiile aeriene păreau generoase. Cu timpul însă, și 
apăsat de răspunderea meseriei, ajungeai să-ţi dai seama 
că de fapt sunt cu totul neîndestulătoare. In întreaga 
aviaţie civilă, piloţii și controlorii aveau cea mai înaltă 
specializare. Şi totuși, cei dintâi primeau treizeci de mii de 
dolari pe an, pe când controlorul cu cea mai îndelungată 
experienţă nu depășea zece mii. Nimeni nu pretindea ca 
piloţii să fie mai slab pregătiţi. În schimb, înșiși aviatorii, în 
ciuda lăcomiei lor proverbiale, susțineau că cei de la 
dirijarea traficului s-ar cuveni să fie mai bine retribuiţi. 

Lucrătorii de la radar nu se bucurau nici de perspectiva 
ascensiunii ierarhice - pe cât de firească pe atât de 
universală. Numărul posturilor de supraveghetori fiind 
extrem de redus, puţini norocoși ajungeau să le ocupe. 

In toate acestea nu exista nicio scăpare... decât pentru 
un nesăbuit, sau un nepăsător - însușiri incompatibile cu 
natura ocupaţiei lor. Prin urmare, nu-și va părăsi slujba, 
conchise Keith irevocabil. lar cu Natalie va mai sta de 
vorbă. Sosise vremea să înțeleagă și ea că așa amară cum 
era pâinea lui, nu mai putea s-o schimbe cu alta. La ce bun 
să se zbată, fără priceperea cuvenită, să și-o câștige într-alt 
fel? 

În sfârșit, trebuia să se întoarcă în secţie. Se uită la ceas 
și, cu sentimentul vinovăţiei, constată că trecuse aproape 
un sfert de oră de când se învoise. O bună parte din timp 
visase cu ochii deschiși și în plină zi - lucru rar pentru el; de 
vină era numai dimineaţa de vară, cu efectele soporifice. 
Inchise fereastra. leşi în coridor și o porni, în fugă, spre sala 
obscură a ecranelor. 

Deasupra comitatului Frederick, Maryland, locotenentul 
Neel își redresa avionul T-33, pe direcţie dreaptă. După o 


privire sumara în jur, nevăzând vreun obstacol, se avântă în 
primul său luping, coborând ca o vijelie, pe verticală. 


Chiar de la intrarea în secţie, Keith Bakersfeld observă 
un ritm mai alert în activitate. Murmurul vocilor se înteţise 
și în drum spre pupitru niciunul din colegii preocupați nu-și 
mai ridică privirea spre el, cum o făcuseră la prima oră de 
dimineaţă. Își semnă la iuţeală numele în registru, precum 
și ora, instalându-se apoi în spatele lui George Walace 
pentru a memoriza imaginea - răgaz necesar de adaptare, 
după orbitoarea lumină de la care venise. La sosire, George 
îl salutase cu un „bună”, aproape în șoaptă, reluându-și 
imediat comunicările către avioane. In puţine secunde va fi 
la curent cu situaţia - așa cum o înfățișa ecranul - și-l va 
înlocui pe George. Poate că nu-i stricase absenţa sa 
prelungită, reflectă Keith; numai așa, lăsat de unul singur, 
își consolida încrederea în forțele proprii. 

De la pupitrul alăturat, Perry Yount îi observase apariţia. 

Keith încă studia punctele luminoase și mobile, așa 
numitele „ținte” pe care George le identificase și le notase 
prin minusculele marcaje mutate cu mâna. 

Pe Keith îl frapă un punctuleţ verzui, neidentificat. 

— Care-i avionul de lângă „Beech Bonanza 403”? îl 
întrebă pe George cu severitate. 


După primul luping și rulajul la mică viteză, locotenentul 
Neel urcase din nou la cincisprezece mii de picioare, tot 
deasupra comitatului Frederick, deși ceva mai spre sud. Işi 
redresa aparatul și o porni cu botul în jos, într-un al doilea 


luping. 


— Care avion? se miră George Wallace, urmărind 
ecranul în paralel cu Keith. Deodată simţi că i se oprește 
respiraţia. Dumnezeule mare! exclamă cu glas strident. 

Dintr-o mișcare fulgerătoare, Keith îi smulse casca de la 
urechi și îl împinse cu urmărul, deoparte. Potrivi frecvența 
și apăsă pe butonul de emisie. 

— Aici Centrul Washington, către „Bech Bonanza NE- 


403”. Ai în stânga un avion neidentificat. Virează imediat la 
dreapta 1 Acum! Pe loc! 

Avionul-școală T-33 atinsese limita de coborâre, de 
unde, trăgând înapoi de manetă, locotenentul Neel îl 
avântă, cu toată forța în sus, și tot pe verticală. Chiar 
deasupra, zbura cu aceeași viteză de croazieră micul 
Bonanza, avându-l la bord pe Irving Redfern și întreaga-i 
familie. 

Cu răsuflarea  întretăiată... amuţiţi de groază... 
implorând graţia zeilor... cei de la radar urmăreau 
apropierea vertiginoasă a celor două puncte verzui. La 
radio se auziră pocniturile premergătoare emisiei. 

— Către Centrul Washington; aici Beech... 

Și atât. Mesajul se curmă brusc. 


Ca amator în ale aviaţiei, inginerul Irving Redfern se 
achita onorabil - dar îi lipsea suplețea și îndemânarea unui 
profesionist. 

La primirea apelului transmis de Centrul Washington, 
orice pilot de pe un avion de pasageri vira. Numaidecât 
spre dreapta; sesiza tonul stăruitor, deznădăjduit al lui 
Keith, și acţiona pe loc, fără a mai pierde secunde preţioase 
cu verificarea direcţiei, confirmări radio sau alte formalităţi. 

Pilotul de meserie n-ar fi ţinut seama de consecinţe 
mărunte, ci numai de insistentul avertisment de a evita un 
pericol iminent, așa cum îl vestea limpede comunicatul 
controlorilor. Puțin s-ar fi sinchisit dacă în spatele lui, în 
cabinele pasagerilor, se răsturnau cafele, tăvi cu mâncare 
sau chiar se produceau mici accidente. Ar fi urmat 
relcamaţii, scuzele de rigoare, învinuiri, poate și o anchetă 
din partea Consiliului aviaţiei civile. Dar, cu un strop de 
noroc se putea salva. Numai acționând fulgerător. Cum 
trebuia să facă și Redfern. 

Prin instruire și practică, piloţii companiilor aeriene 
dobândiseră reflexe prompte și precise - adică tocmai ce-i 
lipsea unuia ca Irving Redfern - calculat și meticulos din 
fire, deprins cu răgazul gândirii și cu respectarea riguroasă 
a normelor scrise. De aici și reacţia hii de a confirma în 


primul rând primirea mesajului - formalitate ce i-a răpit 
secundele cele mai preţioase, când ar fi trebuit să intervină. 
Ajuns la limita de coborâre, avionul școală T-33 o porni într- 
o ascensiune vijelioasă, lovindu-se de Bonanza căruia, 
dintr-odată și cu un scrâșnet metalic, i-a retezat întreaga 
aripă. Avariat și el de moarte, T-33 mai urcă puţin înainte 
de a i se desprinde complet partea frontală. Năucit de cele 
petrecute, fără putinţa de a înțelege dezastrul în fracțiunea 
de secundă cât zărise avionul ciocnit, locotenentul Neel se 
salvă sărind cu parașuta. 

Jos, mult mai jos, răsucindu-se nebunește, fără niciun 
control, micuțul Bonanza, cu întreaga familie Redfern 
zăvorâtă în el, se rostogolea, ca un plumb, spre pământ. 


Cu mâini tremurătoare, Keith încercă să reia legătura. 

— „Beech Bonanza NC-403”, aici Centrul Washington. 
Mă auzi? Alături, și odată cu el, își mișca buzele și George 
Wallace, deși incapabil să articuleze un cuvânt. Cu faţa 
suptă și fără pic de culoare, arăta ca un cadavru. 

Sub privirile de spaimă pironite pe ecran, cele două 
puncte se apropiau vertiginos, pentru ca, la un moment 
dat, să se contopească într-o pată luminoasă ce dură doar o 
clipă. Pe urmă se pierdu cu totul. 

Observând că ceva e în neregulă, între timp li se 
alăturase și Perry Yount. 

— Ce e? îi întrebă. 

Lui Keith i se uscase gura iască. 

— O ciocnire în aer, îi răspunse. 

In aceeași secundă se produse și oribila răbufnire pe 
care cei adunaţi acolo ar fi dat orice să n-o audă, conștienți 
că, o dată săpată în memorie, nimeni și nimic n-o va putea 
anula vreodată. 


Pornit în fatala-i rostogolire, Irving Redfern, de pe locul 
pilotului, apăsase, fie involuntar sau într-o ultimă tentativă 
deznădăjduită, pe butonul de emisie. Astfel că aparatul de 
radio mai funcționa. 

Transmisiile parveneau la Centrul Washington printr-un 


difuzor fixat într-o consolă, pe care Keith îl deschisese la 
începutul comunicărilor sale urgente. De acolo se auziră 
mai întâi clasicele pârâituri dinaintea oricărei emisii, curând 
risipite de un val de ţipete sfâșietoare, sălbatice, de copii. 
Toate capetele din sală se întoarseră spre consolă. Cei din 
jur  păliseră. George Wallace plângea cu suspine. 
Supraveghetorii de la alte pupitre veneau și ei, în fugă. 

Deodată, peste toată învălmășeala de strigăte, se înălță 
un singur glas - îngrozit, jalnic, implorând îndurare. În 
momentele acelea nimeni n-a putut desluși sensul 
cuvintelor rostite. S-au descifrat de-abia mai târziu, la 
repetatele ascultări ale benzii pe care se imprimase 
această ultimă emisie, și tot atunci s-a identificat și vocea: 
era a micutei Valerie Redfern, de nouă ani: „Mamă! Tată! 
Faceți ceva! Nu vreau să mor... Oh, bunule lisuse, am fost 
fetiță cuminte... Te implor... nu vreau...” 

Din mila cerului emisia se oprise aici. 

„Beech Bonanza” s-a prăbușit în flăcări, în apropiere de 
satul Lisbon, Maryland. Cele patru cadavre, de 
nerecunoscut, au fost înmormântate într-o groapă comună. 

Locotenentul Neel a aterizat cu parașuta, nevătămat, 
cinci mile mai încolo de locul catastrofei. 

George Wallace, Keit Bakersfeld și Perry Yount, implicaţi 
în acest cumplit accident, au fost pe loc suspendaţi din 
funcţii până la deschiderea anchetei. 

Cercetările ulterioare au stabilit că, în principiu, 
stagiarul George Wallace nu putea fi învinuit, deoarece, la 
producerea accidentului nu avea încă deplina calitate de 
controlor. Cu toate acestea, a fost destituit din serviciu 
ridicându-i-se definitiv dreptul de a mai lucra la dirijarea 
traficului aerian. În schimb, toată vina a căzut asupra lui 
Perry Yount, tânărul supraveghetor de culoare. După zile și 
săptămâni de audiere a benzilor de magnetofon, de 
examinare a depoziţiilor, și de studiere a hotărârilor pe care 
Yount s-ar fi cuvenit să le ia în câteva secunde - dată fiind 
starea cu totul excepţională - s-a ajuns la concluzia că 
trebuia să acorde mai puţin timp alertei create de 
Northwest Orient 727 în sectorul vecin, și mai mult lui 


George Wallace rămas sub îndrumarea sa în absenţa lui 
Keith Bakersfeld. Faptul că înlocuise un coleg, prestând o 
muncă dublă pe care, din comoditate, putea foarte bine să 
nu o accepte - nu i-a adus circumstanţe atenuante. In final, 
după o admonestare severă, Yount a fost retrogradat. 

Keith  Bakersfeld a fost absolvit de orice culpă. 
Anchetatorii au pedalat cu stăruință pe lipsa justificată din 
secție, cât și pe disciplina de care dăduse dovadă semnând 
registrul interior atât la plecare, cât și la înapoiere. In plus, 
la întoarcere, Keith sesizase pe loc pericolul unei ciocniri, 
încercând s-o evite. Pentru judecata și intervenţia sa 
promptă - deși fără succes - Keith a primit chiar elogii. 
Nimeni nu s-a referit însă la durata absenței lui. Spre 
sfârșitul anchetei, când toate acuzaţiile gravitau în jurul lui 
Perry Yount, Keith însuși încercase s-o aducă, în discuţie, 
asumându-și cea mai mare parte din vină - o tentativă 
primită cu bunăvoință de către anchetatori, însă 
interpretată ca un gest colegial - și nimic mai mult. 
Insistenţele lui revelatoare au fost întrerupte cu o explicaţie 
sumară dar categorică, pentru ca în raportul definitiv al 
comisiei nici măcar să nu fie consemnate. 

În privința locotenentului Henry Neel, investigaţiile 
Gărzii Naţionale Aeriene, desfășurate independent de cele 
ale comisiei din Leesburg, au stabilit abaterea lui pe un 
teritoriu nepermis dar, cum din lipsă de dovezi nu s-a putut 
preciza poziţia exactă a aparatului său, s-a considerat că nu 
era cazul să fie tras la răspundere. Ca urmare, locotenentul 
și-a văzut mai departe de afacerile sale cu automobile, 
continuându-și nestingherit antrenamentele de sâmbătă și 
duminică. 

Aflând de hotărârea comisiei de anchetă, 
supraveghetorul Perry Yount a suferit un șoc nervos, ceea 
ce a impus internarea sa într-o clinică de psihiatrie. După 
un timp, când starea lui mergea spre ameliorare, un 
expeditor anonim a făcut să-i parvină prin poștă buletinul 
unei grupări extremiste din California care, printre alte 
manifestări rasiale, lupta și împotriva drepturilor civile ale 
negrilor. Buletinul primit de Yount cuprindea o relatare 


tendenţioasă a tragediei familiei Redfern în care el era 
zugrăvit ca un nătărău plin de ifose, un incapabil fără simţ 
de răspundere și cu totul nepăsător față de moartea 
familiei Redfern. Această catastrofă - argumenta buletinul - 
constituie un avertisment pentru „liberalii zeloși” care-i 
promovau pe negri în posturi înalte, ce-i depășesc ca 
posibilităţi intelectuale. In plus, se cerea să se treacă la 
urgenta destituire a negrilor angajaţi la dirijarea traficului 
aerian, „înainte de reeditarea tristei experienţe de la 
Leesburg”. 

In orice alt moment, un om cu inteligența lui Perry Yount 
nu s-ar fi lăsat impresionat de un asemenea articol, 
socotindu-l o diatribă demenţială - cum de fapt și era. Dar 
în starea în care se afla atunci, lectura lui i-a provocat un 
nou Șoc, și poate n-ar mai fi părăsit niciodată spitalul, dacă 
o comisie de revizie nu refuza să-i mai asigure întreţinerea, 
motivând că boala lui de nervi nu se datora surmenajului 
din timpul serviciului. 

Yount a ieșit din spital, dar la radar nu a mai revenit. 
După cum auzise Keith, în vremea din urmă lucra într-un 
bar, pe un chei în Baltimore, și se dedase la băutură. 

George Wallace dispăruse și el. După unele zvonuri, 
fostul stagiar se reangajase - de astă dată în infanteria 
americană, nu în Forțele Aeriene - și intrase în conflict 
serios cu poliţia militară. Se auzea că Wallace provocase 
repetate scandaluri și încăierări, anume parcă spre a-și 
atrage penalizările de rigoare. Cam astea erau versiunile 
care circulau pe seama lui - deși niciuna. Pe deplin 
confirmată. 

O vreme, Keith Bakersfeld trăise cu impresia că viaţa își 
va urma făgașul normal. Odată cu terminarea anchetei, i s- 
a ridicat și suspendarea temporară, fără a-i afecta funcția 
sau prestigiul profesional. Și-a reluat deci activitatea le 
Leesburg „unde colegii se arătau prietenoși și plini de 
înțelegere; în fond, ghinionul pe care-l avusese Keith putea 
foarte ușor să se abată asupra oricăruia dintre ei. La 
început, lucrurile au mers bine. După neizbutita încercare 
de a-și mărturisi vina - vorbindu-le anchetatorilor despre 


absenţa lui prelungită în ziua. Fatală - Keith nu și-a mai 
deschis sufletul față de nimeni - nici chiar faţă de Natalie. 
Existau însă momente când secretul vinovăţiei ieșea din 
periferia subconștientului devenind obsedant. 

Acasă, Natalie îl întâmpina cu înțelegere și, ca 
întotdeauna, cu dragoste. Intuia că soţul ei suferise un șoc 
din care numai cu timpul își va putea reveni și se străduia 
să răspundă stărilor lui sufletești arătându-se veselă și 
volubilă când îl vedea cu chef de vorbă, sau dimpotrivă 
tăcută, dacă era posomorât. N 

Totodată, cu grijă și în taină, le explicase băieţilor - lui 
Brian și Theo - pentru ce le cerea să fie drăguţi și 
prevenitori cu tatăl lor. Cu pasivitatea și detașarea specifică 
stării lui, Keith înțelegea și - prețuia eforturile Nataliei. Și, 
poate în cele din urmă, s-ar fi dovedit salutare dacă nu 
apărea încă o complicație: orice lucrător de la radar avea 
nevoie de odihnă. Or Keith dormea foarte puţin sau, 
câteodată, de loc. 

lar în somn, îl urmărea același și același vis: Centrul 
Washington, momentele premergătoare ciocnirii... 
contopirea celor două puncte luminoase - așa cum le 
văzuse pe ecran, transmiterea ultimului său mesaj 
deznădăjduit... ţipetele copiilor... glasul micuței Valerie. 

Visul se repeta și cu mici variaţii. De pildă, apropiindu-se 
de pupitru ca să-i smulgă căștile lui George Wallace și să 
transmflă avertismentul, Keith își simțea mâinile și 
picioarele  înţepenite; mişcările deveneau greoaie, 
exasperant de încete, de parcă era scufundat într-o 
mlaștină, lii asemenea clipe, glasul raţiunii îi striga să 
pășească mai repede... altfel nu va înlătura tragedia... dar 
în ciuda încleștării și sforțării disperate, veșnic ajungea prea 
târziu la cască. Sau, dacă izbutea să și-o pună la timp, în 
schimb, nu putea să vorbească. Tot raţiunea-i spunea că o 
dată ce-ar comunica mesajul, ar salva situaţia. Și atunci, 
creierul își începea lupta, plămânii și laringele se încordau. 
Dar în zadar. Nu putea rosti nici măcar un cuvânt. 

Indiferent de micile deosebiri, visul se încheia invariabil 
cu ultima emisie a lui „Beech Bonanza”, de atâtea ori 


ascultată pe bandă de magnetofon în perioada anchetei... 
Se deștepta și rămânea treaz alături de Natalie care 
dormea, torturat de gânduri, de amintiri și de arzătoarea 
dorinţă de a înfăptui imposibilul și anume de a readuce 
timpul și faptele pe făgașul cel bun. Cu vremea, el singur a 
început să dea lupte cu somnul, să-l alunge-fiind treaz, era 
scutit de chinurile cumplitelor coşmaruri. In schimb, 
dialogând ai conștiința în singurătatea nopţii, retrăia 
minutele irosite în faţa ferestrei - minute decisive, când ar 
fi putut - și ar fi trebuit - să se întoarcă la datorie, nu să 
trândăvească, cu grija și gândul numai la el. Nu Perry Yount 
era vinovat de tragedia familiei Redfern - și asta n-o. Știa 
nimeni. Perry fusese doar victima împrejurărilor - culpabil 
doar în ochii legii. Pe Keith îl considerase prieten și se 
aștepta să fie corect, să nu întârzie de la datorie. Știuse 
doar că în ziua aceea pe el îl apăsa o dublă răspundere, 
hărțuit între două ecrane; și totuși zăbovise nepăsător, 
înșelându-i încrederea, atrăgând întreaga vină și implicita 
pedeapsă asupra lui. Cruntă ironie! - Perry acuzat fără 
vină... Dar chiar așa, revoltător de neîndreptăţit, Perry 
trăia. Pe când familia Redfern pierise. Și asta numai pentru 
că se lăsase toropit de soare și de gânduri, strămutându-și 
obligaţiile de drept pe umerii unui stagiar lipsit de 
experiența și îndemânarea lui. Dacă venea mai devreme în 
secție, cu siguranţă observa avionul înainte de a se apropia 
de micul Bonanza. Ca dovadă, îl reperase de cum s-a postat 
în fața ecranului; dar atunci era prea târziu să-l mai poaţă 
salva. 

Și iarăși aceleași momente... reluate de la capăt... 
răsucite în fel și chip... Creierul lui nu-și mai afla odihnă, 
reeditând într-una gânduri chinuitoare, deprimante, 
acuzatoare. 

— În cele din urmă, răpus de oboseală adormea - și din 
nou aceleași coșmaruri, care-l făceau să se trezească și să- 
și reia veghea. 

Dar nu numai noaptea, ci și ziua îl urmărea amintirea 
accidentului și imaginea obsedantă a inginerului Redfern, a 
soţiei și a copiilor, cu toate că nu-i văzuse niciodată la față. 


Până și prezența fiilor săi - Brian și Theo - vii și sănătoși - îi 
întreținea sentimentul culpabilităţii. Ba chiar propria-i viață, 
fiecare suflare i se părea o acuzație. 

Curând, nopţile de insomnie și zbuciumul psihic au 
început să-și lase amprenta asupra muncii. Reacţiile 
deveniră mai încete, hotărârile mai șovăielnice. În câteva 
situaţii critice, Keith „a pierdut imaginea” și a trebuit să fie 
ajutat de colegi. De-abia pe urmă și-a dat seama că fusese 
sub observație. Cu  îndelunga lor experiență, 
supraveghetorii anticipaseră aceste semne de epuizare 
nervoasă. 

Au urmat discuţii prietenoase, neoficiale, în birourile 
superiorilor, dar sterile în ce privește rezultatele practice. 
Mai târziu, la o propunere venită din Washington și 
consfințită de acceptarea lui Keith, à fost transferat de pe 
Coasta de răsărit în Midwest - la Lincoln International. 
Însăși schimbarea de climă era privită ca o terapie salutară. 
Cu vădită bunăvoință, oficialităţile ţinuseră seama și de 
funcția lui Mel - fratele său mai mare - ca director general 
al aeroportului Lincoln - un stimulent în plus pentru 
refacerea lui Keith. Cu toată dragostea ei pentru ţinuturile 
din Maryland, când a sosit vremea să se despartă de ele, 
Natalie s-a supus fără să cârtească. 

Dar totul s-a dovedit zadarnic. Pe Keith îl urmăreau 
aceleași remușcări, îl torturau în coșmaruri, mai amplificate 
și variate ca formă, însă cu vechiul leit-motiv. Ajunsese să 
doarmă numai cu somnifere prescrise de un medic, prieten 
de-al fratelui său. 

Mel îi înţelegea zbuciumul, deși nu pe de-a-ntregul; dar 
nici n-ar fi avut cum, străin cum era de taina lui Keith - cu 
trândăveala sa la fereastră și sustragerea de la lucru. 

Văzându-i starea din ce în ce mai alarmantă, Mel l-a 
îndemnat să consulte un psihiatru - Keith s-a opus dintr-o 
rațiune cât se poate de simplă. Ce rost avea - își zicea el - 
să recurgă la tratamente, la pase hipnotice și alte năzbătii 
pentru a-l scăpa de obsesia greșelii, când, în realitate, o 
săvârșise, și niciun remediu de pe lume, din ceruri sau din 
vreo clinică de psihiatrie nu mai putea s-o îndrepte?! 


De la o zi la alta deprimarea creștea, se adâncea, până 
când însăși Natalie - cu toată toleranța și optimismul ei - n- 
a mai putut să-i îndure stările jalnice. Ştia că doarme puțin, 
dar nu și că are coşmaruri. Într-o bună zi, ajunsă la limita 
răbdării, i s-a adresat cu asprime: 

— O să trăim oare cu cenușă pe cap până la sfârșitul 
zilelor? N-o să mai știm ce-i râsul și veselia, ca altă dată? 
Dacă ai de gând să continui ca până acum, ei bine, să știi 
că nu admit ca Brian și Theo să crească în această 
atmosferă morbidă. 

Tăcu în așteptarea unui răspuns, dar cum Keith nu-i 
oferi niciunul, își vărsă focul până la capăt. 

— Ți-am spus și repet: vieţile noastre, căsnicia și copiii 
contează infinit mai mult decât slujba ta. Dacă n-o mai 
suporţi - și de ce ai suporta-o dacă e atât. De istovitoare? 
renunţă la ea, caută-ţi alta. Ştiu ce-o să-mi spui, ca și în alte 
daţi: vom avea bani mai puţini, îţi pierzi pensia... Dar nu 
asta e totul; ne-om descurca noi într-un fel. Sunt gata să 
înfrunt orice greutăţi, Keith Bakersfeld, și chiar de-o fi să 
mă plâng câteodată n-o să mă întrec cu firea pentru că, 
oricum, va fi mai bine decât în clipa asta. Era cât pe-aci s-o 
podidească lacrimile, dar se stăpâni din răsputeri, pentru că 
nu epuizase tot ce avea de spus. Te previn că nu mai rezist. 
Dacă mai stărui în starea de acum, s-ar putea să rămâi 
singur. 

A fost singura ei aluzie la o eventuală despărțire. Și tot 
atunci i-a încolțit și lui în minte ideea sinuciderii, care, cu 
timpul, a prins rădăcini, prefăcându-se în hotărâre. 

În întunericul vestiarului se deschise o ușă. Se răsuci un 
comutator. Keith reveni la realitate, clipind des la lumina 
puternică ce inundase încăperea. 

Intrusul nu era decât un coleg care-și luase pauza de 
odihnă. Keith își strânse sandvișurile neatinse, le puse în 
dulăpior, îl închise și se pregăti să se întoarcă la lucru. Noul 
venit îl privi curios dar niciunul nu-și adresă vreun cuvânt. 

Oare trecuse alerta creată de avionul KE 135, cel cu 
defectarea instalaţiei radio? se întrebă Keith în drum către 
secţie. După toate probabilitățile, da; aterizase, fără 


peripeții, și acum era în siguranţă împreună cu echipajul. 
Sau cel puţin așa nădăjduia. Nu se putea - spera el - ca 
acea noapte să nu aducă chiar pentru nimeni ceva bun. 

Mai pipăi o dată cheia de la camera hotelului O'Hagan, 
spre a fi sigur că o are în buzunar. Curând de tot va avea 
nevoie de ea. 
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TRECUSE APROAPE O ORĂ DE CÂND Tanya Livingston îl 
lăsase pe Mel Bakersfeld în holul central al aerogării. Dar în 
ciuda timpului și a incidentelor survenite, o obseda încă 
strângerea lor de mână, la despărţire, și tonul lui, când îi 
spusese: „În felul acesta am un pretext să te mai văd astă 
searăcc. 

Nădăjduia cu ardoare că nici Mel nu uitase clipele acelea 
și că, deși așteptat în oraș, își va găsi răgazul să treacă mai 
întâi pe la ea. 


„Pretextul” la care se referise Mel, - ca și când ar fi 1 
avut nevoie de vreunul - era dorinţa de a afla amănunte în 
legătură cu mesajul primit de Tanya, în braserie. 

„S-a găsit un pasager clandestin în cursa 80” o 
informase un funcţionar de la Trans America. „Au nevoie de 
dumneavoastră, e vorba de o recidivistă, după câte am 
înţeles”. 

Și funcţionarul se dovedise a avea dreptate. Tanya se 
trezi din nou în salonașul particular din spatele ghișeelor de 
prezentare ale companiei Trans America unde, ceva mai de 
vreme, în aceeași seară, calmase tulburarea și lacrimile 
tinerei vânzătoare de bilete, Patsy Smith. De astă dată, în 
locul fetișcanei răzvrătite avea în față o bătrână firavă din 
San Diego. 

— Nu sunteți la prima dumneavoastră experienţă de 
acest gen, nu-i așa? o luă Tanya, din scurt. 

— Într-adevăr. Am mai avut vreo câteva, drăguţo. 

Bătrânica, măruntă de statură, ședea pe un scaun, 


comodă și nepăsătoare; își împreunase mâinile în poală, cu 
o eleganţă căutată, lăsând la vedere un smoc de dantelă de 
la batista pe care-o strângea în palme. Era îmbrăcată 
cochet, în negru, cu o bluză de modă veche, cu guler înalt, 
pe gât și, după întreaga-i înfățișare, s-ar fi zis că e o 
bunicuţă gătită ca pentru a merge la vecernie. Numai că în 
loc să se ducă la biserică, dumneaei fusese găsită într-o 
cursă de Los Angeles și încă fără bilet. 

Din câte își amintea Tanya că citise pe undeva, încă de 
pria anul 700 î.e.n., se semnalaseră călători clandestini pe 
corăbiile feniciene de prin partea de răsărit a Mediteranei. 
Pe vremea aceea, delincvenții erau condamnați la moarte 
prin tortură - adulţilor li se scoteau măruntaiele, pe când 
copiii erau arși de vii, aduși ca ofrandă zeilor. 

Cu timpul, pedepsele capitale au fost abolite, în schimb 
practica ce atrăgea crunta lor aplicare s-a perpetuat până 
în zilele noastre. Ba devenise o epidemie de când cu 
apariţia avioanelor cu reacţie și implicita extindere a 
traficului. „Dar câţi oare, afară de noi, cart lucrăm în 
aeroporturi, au aflat-o?” se întrebă Tanya. Foarte puţini... 
sau poate nimeni. De altfel, însăși companiile aeriene se 
străduiau să păstreze secretul, temându-se că, o dată 
cunoscut, i-ar putea ispiti și pe alţii, îngroșând astfel 
rândurile infractorilor. Cum necum, oamenii îl dibuiseră 
totuși - întocmai ca bătrânica din San Diego. 

Se numea Ada Quonsett, după cum constatase Tanya 
din cuponul de pensie socială. Doamna Ada Quonsett ar fi 
ajuns de minune la New York dacă nu comitea greșeala de 
a se destăinui vecinului de scaun. Acesta îi șoptise 
stewardesei, grăbită la rândul d să-i raporteze 
comandantului, care a și anunțat prin radio aeroportul; aici 
se plantaseră, în așteptare, un funcționar și un polițist, gata 
s-o înhaţe pe băbuță la coborârea pe Lincoln International. 
Așa ajunsese la Tanya, care, printre alte atribuţii, o avea și 
pe aceea de a se ocupa de pasagerii clandestini - când mai 
aveau norocul să-i captureze. 

Cu un gest reflex, Tanya își netezi fusta strâmtă, 
impecabilă, de uniformă. 


— Mă rog, vorbi ea. Cred c-ar fi cazul să-mi relataţi totul 
la amănunt. 

Bătrâna își desfăcu mâinile, fără să lase să-i scape 
batista dantelată. 

— Păi să vezi, drăguţo, începu că, eu sunt văduvă și am 
o fată măritată în New York. Câteodată mă simt tare 
singură, și m-apuca dorul de ea. Atunci o pornesc la Los 
Angeles, de unde mă sui într-un avion care merge la New 
York. 

— Chiar așa? Fără bilet? 

Doamna Quonsett păru teribil de mirată. 

— Păi cu ce să mi-l cumpăr, drăguţțo, că n-am bani. Tot 
ce am e bruma de ajutor social și pensioara pe care mi-a 
lăsat-o răposatul meu soț. De-abia că-mi pot plăti autobuzul 
de la San Diego la Los Angeles. 

— Vasăzică, autobuzu-l plătiți? 

— Aaa, da. Au controlori tare severi; copoi - nu alta. O 
dată am încercat eu să cumpăr bilet pentru o singură staţie 
și să merg cu el până la capăt. Dar cum la fiecare oraș se 
face control, m-au dibuit că n-am bilet întreg. Ce mai 
tăraboi mi-au facut! Nu ca dumneavoastră din aviație... 

— M-ar interesa să-mi spuneţi de ce nu luaţi avionul 
chiar din San Diego? 

— Ei, pentru că mă cam știu cei de pe acolo. 

— Vreţi să spuneţi că aţi fost prinsă la San Diego? 

Bătrânica își lăsă capul în jos. 

— Da, recunoscu spăsită. 

— Aţi mai călătorit clandestin și cu avioanele altor 
companii, afară de a noastră? 

— Cum să nu! Dar cel mai mult îmi place cu Trans 
America. 

Tanya făcu un efort să-și păstreze aerul grav, 
inchizitorial, deși-i venea cam greu când replicile bătrânei îi 
anulau severitatea oficială, făcând-o să alunece spre un 
gen de șuetă banală. Totuși, căută să imprime rigiditate 
chestionarului ce urmă. 

— Și de ce preferaţi Trans America, doamnă Quonsett? 

— Fiindcă-s tare cumsecade ăi din New York. După ce 


stau la fii-mea o săptămână, două, și vine vremea să mă- 
ntorc acasă, mă duc la agenţia dumneavoastră și-i anunţ. 

— Cum adică, le spuneți adevărul? Că aţi venit la New 
York fără bilet? 

— Păi cum altfel, drăguţo? Mă întreabă când am venit și 
cu ce cursă - și le spun exact, pentru că mi le notez, să nu 
le uit. Pe urmă, caută prin niște hârtii... 

— Listele cu locurile reţinute, preciza Tanya, întrebându- 
se totodată dacă dialogul era real, sau nu cumva visa?! 

— Exact, drăguță. Cred c-așa li se zice. 

— Continuaţi vă rog. 

Bătrânica păru descumpănită. 

— Păi asta-i tot. După aia, mă expediază acasă. De 
regulă, cam în aceeași zi, cu una din cursele 
dumneavoastră. 

— Și cu asta se încheie? Fără alte discuţii? 

Doamna Quonsett schiță un surâs dozat cu grijă, de 
parcă se afla la parohie, invitată la ceaiul de după amiază. 

— Ei, mă mai dojenesc ei câteodată. Imi spun că nu e 
frumos i c-am făcut și să nu mai repet. Dar astea nu-s 
cuvinte grele, nu? 

— Desigur, recunoscu Tanya. 

Partea de necrezut, cugetă ea, era tocmai autenticitatea 
celor relatate. Într-adevăr așa se petreceau lucrurile și nu o 
dată ci des - după cum știau și companiile aeriene. Ca să 
voiajezi clandestin, nu aveai decât să te strecori într-un 
avion - și modalităţi existau, slavă domnului. O dată 
instalat înăuntru, așteptai în liniște decolarea. Atâta vreme 
cât nu te aventurai la clasa întâi unde identificarea se face 
cu mare ușurință și mai găseai și locuri libere la urcare, 
aveai toate șansele să nu fii descoperit. Mai exista o 
primejdie: numărătoarea pasagerilor din avion, din care 
reieșea neconcordanta între cifra trecută pe lista de la 
agenţie și cea a călătorilor efectiv prezenţi. De unde și 
suspiciunea unui pasager clandestin. Dar chiar și atunci, tot 
mai era o scăpare, deoarece funcţionarul sesizat avea de 
ales între două alternative: fie să lase avionul să plece 
consemnând în registrul cursei inadvertenţa apărută, ori să 


repete controlul biletelor, o formalitate de obicei ocolită, 
fiind costisitoare și ca timp (dura peste o jumătate de oră) 
și ca bani (reținerea pe aeroport a unui avion cu reacție 
valorând milioane de dolari). La aceste daune considerabile 
se adăugau și perturbările aduse în orariul de zbor, atât la 
plecare, cât și pe întregul traseu. Unii pasageri erau 
condiționaţi de anumite legături cu alte curse sau întâlniri 
de afaceri, la ore prestabilite, astfel că protestau vehement 
împotriva oricărei întârzieri; pe de altă parte, comandantul, 
direct răspunzător de modificarea orariului, se opunea și el 
din răsputeri. Într-o astfel de dilemă, încolţit de călători și 
de comandant, însuși funcţionarul companiei începea să se 
îndoiască de existenţa erorii, și renunţa la control, 
gândindu-se mai ales la săpuneala ce-l aștepta de la 
directorul transporturilor, dacă până în cele din urmă 
amânarea dispusă de el se dovedea a fi o măsură pripită și 
inutilă. În general, se pornea de la criteriul că și în cazul 
descoperirii unui pasager clandestin, costul reţinerii 
avionului pe aeroport, plus indignarea călătorilor întârziaţi 
depășeau cu mult valoarea unui bilet neplătit. Astfel stând 
lucrurile, se adopta formula cea mai rezonabilă: se 
închideau ușile și avionul pornea la drum. Cam aici se 
încheiau și riscurile oricărui intrus. După decolare, 
stewardesele erau prea absorbite de obligaţii ca să mai 
verifice biletele; iar la sfârșitul călătoriei, nici atât - când, în 
graba lor, pasagerii nu admiteau asemenea formalităţi 
plicticoase. 

Drept urmare, călătorul nostru de pripas cobora 
frumușel, neîntrebat și nestânjenit de nimeni. 

Povestirea bătrânei era, deci, întru totul veridică. Deși 
se urmărea pe cât posibil zădărnicirea oricărei tentative de 
acest gen, o dată evaziunea consumată, compania aeriană 
își asuma întreaga vină, dat fiind că nu izbutise s-o 
preîntâmpine. În consecinţă, tot ea asigura biletul de 
întoarcere pasagerului care-i păcălise, cu toate serviciile de 
rigpare, din care nu lipseau delicioasele gustări din timpul 
drumului 

— Și dumneata ești cumsecade, continuă doamna 


Quonsett. Eu mă pricep la oameni de cum îi văd. Numai că 
ești mult mai tinerică decât ceilalţi - vreau să spun decât ăi 
cu care am mai avut de-a face... 

— Adică alţi colegi care se ocupă de pasagerii 
clandestini și înșelătorii din astea... 

— Da, da; la ei mă gândeam, recunoscu bătrânica, în 
aparenţă netulburată de aspra remarcă a Tanyei. O măsură 
cu atenție și-i zise: „Ai douăzeci și opt de ani, nu-i așa?” 

— Treizeci și șapte, o corectă Tanya colţoasă. 

— Ești tânără la chip, dar nu și la suflet. Pasămite te-o fi 
veștejit căsnicia?! 

— Să terminăm cu asta. Tot nu vă ajută la nimic. 

— Da ești măritata, nu? 

— Am fost. Nu mai sunt. 

— Păcat! Ai fi născut copii frumoși. Cu părul ăsta roșu al 
dumitale! 

„Roșu, poate, dar și cu fire albe prin el”, adăugă Tanya 
în gând; le observase din nou, chiar în aceeași dimineaţă. 
Cât despre copii, i-ar fi. Putut răspunde că are unul, acasă, 
despre care spera că doarme la acea oră. Insă în loc să-i 
furnizeze indicaţii domestice, o luă la rost, cu severitate: 

— Ce-aţi făcut e un lucru necinstit. O fraudă, o încălcare 
a legii. Vă daţi seama, îmi închipui, c-aţi putea fi trasă la 
răspundere? 

Pentru prima dată, pe chipul nevinovat al bătrânei licări 
o undă de triumf. 

— Aș putea, dar n-o să fiu. Asta nu s-a-ntâmplat cu 
nimeni, niciodată. 

N-avea rost să mai continue, socoti Tanya. Știa perfect 
de bine, ca și doamna Quonsett după câte părea, că 
societățile aeriene nu se complicau cu procese, datorită 
publicităţii care, în loc să le vină în sprijin, mai degrabă le 
dăuna. 

Dar prelungind dialogul nu era exclus să obţină unele 
informaţii utile pentru viitor. 

— Doamnă Quonsett, reluă ea; dat fiind că v-aţi plimbat 
atât de mult pe spezele companiei noastre, ne puteţi, cel 
puţin, ajuta cu ceva. 


— Cu dragă inimă, dacă-mi stă în puteri. 

— Vreau să-mi spuneţi cum reușiţi dumneavoastră să vă 
strecuraţi în avion? 

Bătrânica schiţă un zâmbet. 

— Păi sunt mai multe căi, drăguţo. Și mă căznesc să le 
variez, pe cât posibil. 

— Vorbiţi-mi, vă rog, despre ele. 

— Mai întotdeauna mă străduiesc să ajung la aeroport 
din timp, ca să-mi fac rost de un tichet de îmbarcare. 

— Și nu vă e greu să-l obţineţi? 

— Ce? Un prăpădit de tichet? Nici pomeneală. Cu 
procedeele de acum chiar coperta biletului ţine loc de 
tichet. Așa că mă duc frumușel la un ghișeu, le spun că pe- 
al meu l-am pierdut și să aibă bunătatea să-mi dea altul în 
loc. Aleg și eu un ghișeu aglomerat, unde se înghesuie 
lumea. Și întotdeauna îl capăt. 

Era lucrul cel mai natural să-l obţină, cugetă Tanya. 
Asemenea cereri erau pe cât de legitime, pe tot atât de 
frecvente, numai că, spre deosebire de doamna Quonsett, 
majoritatea călătorilor le adresau în scopuri cinstite. 

— Dar e vorba de un cupon în alb, necompletat, 
remarcă Tanya. Deci fără datele necesare, nu poate servi 
ca tichet de trecere... 

— Păi îl completez eu - la toaletă. Port întotdeauna în 
geantă câteva cupoane vechi - după care mă ghidez ce să 
scriu, precum și un creion mare, cu pastă. 

Lăsând să-i cadă în poală batista dantelată, își deschise 
poșeta neagră, de mărgele, de unde îl scoase să i-i arate. 

— ÎI vezi? 

— Într-adevăr zise Tanya și întinse mâna să i-l apuce. Vă 
supăraţi dacă-l păstrez? 

Doamna Quonsett o privi stupefiată. 

— Dar el al meu, protestă ea. Mă rog, dacă îl vrei 
neapărat, mi-oi face eu rost de altul. 

— Continuaţi, o îmboldi Tanya. Aţi obţinut, deci, un 
tichet de îmbarcare. Ce faceţi pe urmă? 

— O pornesc către avion... 

— Adică spre poarta de ieșire pe pistă. 


— Cum zici dumneata. Acolo stau  tăcând 
chiticașteptând un momoment prielnic, când controlorul e 
năpădit de lume - cum știți că se întâmplă. Și atunci mă 
fofilez și eu binișor fără să mă bage de seamă, și nu mă mai 
opresc până la avion. 

— Să presupunem că cineva încearcă să vă oprească. 

— Exclus - de vreme ce am tichetul de îmbarcare. 

— Nici chiar stewardesele? 

— Păi tinerele cum sunt, drăguţo, ciripesc într-una între 
ele, sau le fug ochii după bărbaţi. Așa că se uită doar la 
numărul cursei, să corespundă, iar eu am grijă să-l trec 
corect. 

— Spuneaţi că uneori nu folosiți tichetul de îmbarcare. 

Doamna Quonsett se îmbujoră la față. 

— Așa e, dar atunci trag câte o minciună. Ba le spun că 
urc niţeluș s-o văd pe fii-mea care pleacă, lucru îngăduit de 
mai toate companiile după cum știi. Ori dacă avionul vine 
din altă parte pretind că mă-ntorc la locul meu și că mi-am 
lăsat biletul înăuntru. Sau că tocmai mi s-a suit feciorul care 
și-a uitat portvizitul și vreau să i-l dau. Cu asta merg la 
sigur, mai ales că ţin portvizitul în mână. 

— Da, cred și eu că se prinde, încuviinţă Tanya. Se pare 
că aţi conceput trucurile cu migală, până în cele mai mici 
amănunte. 

Adunase date preţioase pentru informarea controlorilor 
de bilete și a stewardeselor, deși în sinea ei se îndoia că vor 
da cine știe ce rezultate. 

— Răposatul meu soţ m-a învăţat să fiu meticuloasă. Era 
profesor de geometrie. Și cum zicea dânsul: „orice lucru 
trebuie judecat din toate unghiurile”. 

Tanya o fulgeră cu o privire aprigă. Oare nu cumva 
bătrânica își bătea joc de ea?! 

Chipul doamnei din San Diego își păstra aceeași 
seninătate. 

— Mai e ceva care nu ţi-am spus, continuă ea. 

La extremitatea cealaltă a camerei se auzi zbârnâind 
telefonul. Tanya se ridică de pe scaun, să răspundă. 

— Ești tot cu cloșca aia bătrână? o întrebă șeful 


serviciului transporturi. 

Acesta răspundea de întreaga activitate a companiei 
Trans America în cadrul aeroportului Lincoln International. 
Tonul usturător, chiar brutal, contravenea flagrant politeţii 
și calmului ce-l caracteriza. Pasămite întârzierile curselor, 
găsirea altor rute pentru nefericiţii pasageri, șicanele din 
partea conducerii sectorului de est adunate una peste alta, 
în ultimele trei zile și nopţi, își spuneau cuvântul. 

— Da, răspunse Tanya. 

— Ai scos ceva date utile de la ea? 

— O droaie. O să fac un raport. 

— Vezi, când l-oi scrie, mai pune naibii și niscaiva litere 
mari, să-l pot citi. 

— Da, sir. 

Accentuarea ostentativă a cuvântului „sir” provocă o 
pauză la capătul firului. După care, șeful transporturilor 
mormăi: 

— lartă-mă Tanya! După toate câte mi le-am auzit de la 
cei din New York, îmi vărs focul pe tine. Te scot - cum s-ar 
zice - țap ispăşitor. Numai că tu nu ești ţap. Pot să te ajut 
cu ceva? 

— Da. Mi-ar trebui chiar astă seară un bilet spre Los 
Angeles pentru doamna Quonsett. 

— Adică pentru cloșca bătrână? 

— Exact. 

— Presupun că pe spezele companiei?! zise directorul 
înăcrit. 

— Mă tem că da. 

— Mă revoltă gândul să vitregesc niște pasageri onești 
cu bilete plătite, în regulă, ca să favorizez o hoţomană. Dar, 
în fine; poate că ai dreptate. Mai bine să ne descotorosim 
de ea. 

— Sunt de aceeași părere. 

— Voi aproba un loc. Restul formalităţilor le poţi face la 
ghișeul de bilete. Dar bagă de seamă, anunţă la Los 
Angeles, s-o întâmpine pe cotoroanţă la sosire. 

— Ar putea fi foarte bine mama lui Whistler, șopti Tanya 
în receptor. 


— Atunci să-i cumpere Whistler un bilet, bofnbăni 
celălalt. 

Tanya zâmbi, închise telefonul și se întoarse către 
doamna 

Quonsett. 

— Mai rămăsese un lucru important pe care voiaţi să mi- 
| spuneţi. 

Bătrânica șovăi. De când o auzise pe Tanya pomenind la 
telefon de Los Angeles și expedierea ei, își ținea gura 
strânsă pungă. 

— Cred că v-aţi epuizat relatările, urmă tot Tanya. Am 
putea deci încheia discuţia... dacă nu cumva mai aveți ceva 
de adăugat. 

— Se înțelege că am, zise bătrâna, subliniindu-și 
afirmaţia printr-o clătinare ușoară, elegantă, a capului. 
Vream să vă spun că nu e bine să-ți alegi o cursă 
importantă, adică din cele care zboară fără oprire dintr-un 
capăt la altul al ţării. Mai totdeauna sunt pline ochi, plus că 
au locurile numerotate. Asta complică lucrurile, deși, o 
dată, văzând că nu prea era îmbulzeală m-am suit și într- 
una din astea. 

Prin urmare nu călătoriţi cu curse directe. Și totuși la 
escalele intermediare nu sunteţi prinsă... 

— Aaa, nu: Pentru că mă prefac că dorm; or, știți că 
pasagerii nu prea sunt deranjaţi. 

— De data asta v-au deranjat însă... 

Doamna Quonsett își strânse buzele, mimând revolta și 
disprețul. 

— Numai din cauza vecinului. Un om tare mic la suflet. 
Eu mi-am deschis inima, și el m-a încondeiat la stewardesă. 
Așa se întâmplă dacă te încrezi în oameni. 

— Doamnă Quonsett, îmi închipui că aţi auzit ce-am 
hotărât în legătura cu dumneavoastră; vă expediem înapoi, 
la Los Angeles. 

O licărire, de-abia perceptibilă, lumină ochii ei cenușii și 
veșteji. 

— Da, drăguţo, m-am temut eu c-aici o s-ajungetți. Dar - 
mai întâi aș vrea să beau un ceai. Așa că dă-mi voie să plec 


și spune-mi când să mă întorc... 

— Aaa, nu! Asta nu! o întrerupse Tanya scuturându-și 
capul energic. Nu mai faceţi un pas singură. Puteţi să vă 
beţi ceaiul, dar sub pază. Am să chem un funcţionar care va 
sta cu dumneavoastră până vă urcați în cursa de Los 
Angeles. O dată ce v-aș lăsa liberă prin aerogară, prevăd de 
pe acum ce-ar urma. Inainte de-a prinde de veste, v. Aţi 
instala frumușel într-un avion de New York. 

Din privirea fugară dar plină de ostilitate a bătrânei, 
Tanya înţelese că ţintise bine. 

In zece minute s-au încheiat și formele necesare pentru 
cursa 103 de Los Angeles, programată să plece peste o oră 
și jumătate, într-un zbor fără escală - astfel că doamna 
Quonsett nu mai avea cum să coboare în drum, spre a face 
cale întoarsă. 

Fusese avertizat și aeroportul Los Angeles, urmând ca 
echipajul să primească o notă scrisă, în același sens. 

Bătrânica din San Diego a fost predată unui funcţionar al 
Companiei Trans America, recent angajat și destul de tânăr 
să-i fie strănepot. 

Tanya l-a înarmat cu instrucţiuni precise pe junele Peter 
Coakley, căci acesta era gardianul. 

— Vei sta cu doamna Quonsett până la plecarea cursei. 
Dorește să bea un ceai - însoțește-o deci la braserie; dacă- 
ţi cere oferă-i și mâncare, cu toate că va lua masa și în 
avion. Dar rămâi lângă ea. |n caz că vrea să meargă la 
toaletă, așteapt-o în faţa ușii; în rest, oriunde s-ar duce, nu 
te desprinde de ea. La ora plecării, ieșiți împreună din 
aerogară, urc-o în avion și dă-o în primire șefei 
stewardeselor. Explică-i că, o dată la bord, sub niciun motiv 
să nu-i îngăduie să mai coboare. Se pricepe la tot soiul de 
șmecherii și scuze plauzibile. Așa că, fii cu ochii în patru. 

Inainte de a ieși din cameră, bătrânica se agăță de 
braţul tânărului ei paznic. 

— Sper că nu te superi, fiule. Ştii, o femele în vârstă are 
nevoie de-un sprijin, iar dumneata semeni așa de mult cu 
iubitul meu ginere... Și el era tare frumos la tinereţe, dar 
acum, firește, nu mai arată ca dumneata... Compania 


dumneavoastră a avut grijă să angajeze oameni drăguți. Și 
după b uitătură plină de reproș către Tanya, adăugă: cu 
mici excepţii... 

— Nu uita ce ţi-am spus, îl preveni Tanya pe Peter 
Coakley. E unsă cu toate alifiile. 

Doamna Quonssett îi ripostă înţepată: 

— Nu-i frumos din partea dumitale să vorbești așa. Sunt 
sigură că tânărul o să-și facă altă părere despre mine. 

Funcţionarul rânji cam nătâng. 

În dreptul ușii, bătrâna se întoarse din nou spre Tanya. 

— Deși te-ai purtat cum te-ai purtat, vreau să știi că nu- 
ți port pică, drăguţo. 

La câteva minute îi urmă și Tanya, ieșind din salonașul 
în care avusese două confruntări în aceeași seară. Se 
întoarse în birourile companiei Trans America, de la 
mezanin. Orologiul arăta nouă fără un sfert. Se așeză la 
masa ei de lucru, într-o încăpere spațioasă, de la fațadă, 
gândindu-se la festele doamnei Quonsett și întrebându-se 
dacă era și ultima pe care le-o jucase. Intuiţia îi spunea că 
nu. 

Începu să-și scrie raportul către directorul serviciului de 
transporturi aeriene, bătându-l la mașina fără majuscule. 

Către: directorul transporturilor aeriene de la: tanya liv 
stn tema: mama lui whistler. 

Se opri, cu gândul la Mel Bakersfeld; unde se afla acum? 
Oare va mai trece pe la ea, să-l vadă?? 
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CU NEPUTINŢĂ Să MAI PLECE în aceeași seară în oraș - 
își spuse Mel Bakersfeld cu hotărâre. 

Se afla în biroul său, la mezaninul ocupat de 
administraţie și, furat de gânduri, bătea ritmic cu degetele, 
în masa de lucru, de unde telefonase și primise vești 
despre starea generală de pe aeroport. Pista treizero, după 
cum i se comunicase, era în continuare blocată de 
turboreactorul mexican. Prin paralizarea ei, situaţia 


devenise de-a dreptul critică; tot mai multe avioane se 
roteau în văzduh, așteptând permisiune de coborâre, în 
timp ce altele, gata de decolare erau mereu amânate până 
se crea câte o breșă în sistemul de piste, pentru a-și putea 
lua zborul. În această situaţie, perspectiva închiderii 
aeroportului în următoarele câteva ore părea aproape 
iminentă. Din aceeași cauză, la plecare, avioanele erau 
silite să treacă tot pe deasupra cartierului de locuințe din 
Meadowood, un alt neajuns cu consecinţele-i inerente și 
neplăcute. Centrala de telefoane și controlul traficului erau 
pur și simplu asaltate de reclamaţțiile proprietarilor din 
Meadowood - mai bine spus ale celor rămași pe la casele 
lor. Pentru că o bună parte din ei - așa cum fusese și Mel 
prevenit - plecaseră la întrunire și, după informaţiile primite 
de la șeful turnului de zbor, acum se pregăteau s-o 
pornească spre aeroport, într-un fel de manifestaţie de 
protest. 

O ceată de nemulțumiți, puși pe scandal - numai asta ne 
mai lipsea, se gândi Mel abătut. 

Singurul lucru îmbucurător din toată seara fusese 
ridicarea alertei provocată de avionul militar KE-135 care, 
în sfârșit, aterizase cu bine. Asta nu însemna însă că erau 
definitiv scutiţi de alte surprize la fel de neplăcute - și chiar 
în minutele următoare. 

Mel era încă obsedat de acea neliniște prevestitoare de 
primejdii, ce-l înfiorase nu mai departe de-o oră. O senzaţie 
pe care n-ar fi putut-o defini sau justifica, și totuși reală, 
apăsătoare. Dar chiar făcând abstracţie de ea, tot 
rămâneau destule complicaţii ce-i reclamau prezenţa la 
aeroport. 

Gndy, bineînţeles, îl aștepta și acum la festinul ei cu titlu 
filantropic - pregătită să-i facă un tărăboi de pomină. Dar 
cum tot nu ajunsese la timp, nimeni și nimic nu-l mai scăpa 
de ocară, așa că n-avea decât să se blindeze pentru câteva 
urlete în plus, și să-și vadă mai departe de treburi. Și, ca să 
scape de-o grijă, poate nu strica să-i înfrunte de pe acum 
primele salve represive. Avea încă în buzunar notiţa cu 
numărul telefonului la care vorbiseră în aceeași seară. O 


scoase deci, și ridică receptorul s-o cheme. 

Ca și mai devreme, așteptă câteva minute până veni la 
aparat, iar când începu să vorbească, spre stupoarea lui, în 
locul furiei clocotitoare de mai înainte, îl întâmpină un glas 
reținut și rece, ca de gheaţă. Mel începu să-i explice 
gravele motive ce-l reţineau la aeroport, fără nicio 
întrerupere din partea ei. 

Lipsa, cu totul neașteptată, a oricărei riposte, îl cam 
puse în încurcătură, silindu-l să recurgă la scuze ticluite, și 
nu prea convingătoare chiar pentru el însuși. La un moment 
dat, se opri din pledoarie. 

După o tăcere de câteva clipe, Cindy îl întrebă cu același 
ton glacial. 

— Ai terminat cu peroraţiile? 

— Da. 

Rostise cuvintele de parcă le azvârlise unui străin 
nesuferit. 

— Nu mă surprinde de loc telefonul tău, pentru că nici 
nu mă așteptam să vii. Încă de când mi-ai promis, te 
suspectam că mă minţi, după vechiul tău nărav... 

Mel se apără vexat. 

— Nu te-am minţit nici acum și nici altă dată. Ti-am mai 
spus-o, de câte ori am putut... 

— Parcă ziceai c-ai terminat, așa am înţeles. 

Mel se stăpâni. La ce bun să mai insiste? consimţi deci 
cu amărăciune: 

— Mă rog, continuă tu. 

— După cum spuneam când m-ai întrerupt - de altfel tot 
un obicei de-al tău... 

— Pentru numele lui Dumnezeu, Cindy! 

— ... Știind dinainte că minţi, am avut răgaz să mă 
gândesc. Tăcu din nou. Zici că rămâi la aeroport. 

— Doar despre asta am vorbit până acum... 

— Cât timp? 

— Până la miezul nopţii; poate până la ziuă. 

— Atunci, am să vin și eu. Poţi să mă aștepți. 

— Ascultă, Cindy, n-are rost. Nu e nici timpul și nici locul 
potrivit. 


— O să le facem noi să fie. De altfel, ce am pe suflet 
poate fi spus oriunde. 

— Te rog, fii înțelegătoare, Cindy. Sunt de acord că 
trebuie să avem o discuţie, dar nu... 

Și se opri; își dăduse seama că vorbeade unul singur. 
Cindy îi închisese telefonul. 

Puse la loc receptorul și rămase pe gânduri, în încăperea 
tăcută. Apoi, fără să știe prea bine de ce, îl ridică din nou, 
și, pentru a doua oară în aceeași seară, formă numărul de 
acasă. 

Mai înainte, îi răspunsese Roberta. Acum însă auzi glasul 
doamnei Sebastiani: - educatoarea copiilor. 

— Am sunat doar așa, să întreb dacă totul e-n ordine. Nu 
s-a-ntâmplat nimic? Fetele s-au culcat? 

— Roberta, da, domnule Bakersfeld. Libby tocmai se 
pregătește... 

— Pot să vorbesc cu ea? 

— Știu eu... doar un minut, poate, dacă-mi făgăduiți... 

— Ooo, da, îţi promit. 

Ca de obicei, doamna Sebastiani își arăta autoritatea de 
fier. Supunerea absolută impusă de ea îi viza pe copii și pe 
părinţi în egală măsură. Oare în căsnicia ei - cu soțul acela 
sfios și spăsit pe care-l zărea la răstimpuri - existaseră și 
momente de criză? se întreba Mel uneori. Probabil că nu. 
Doamna Sebastiani nu era femela să le tolereze. 

— Tati, se auzi Libby în receptor, sângele se învârtește 
așa, cât e lumea? 

Întrebările fetiţei îl lăsau întotdeauna perplex prin 
fantezia și variaţia lor. 

— Nu cât e lumea, draga tatii. Ci doar atât cât trăim. Al 
tău, se învârtește de șapte ani, din clipa când a început să 
ţi-l pompeze inimioara. 

— lo mi-o simt cum bate, zise Libby; în genunchi. 

Mel era cât pe-aci să alunece într-o dizertaţie să-i spună 
că nu acolo e lăcașul inimii, să-i explice ce se-nțelege prin 
puls, prin artere și vene, dar renunţă. Slavă Domnului, 
Libby avea timp să afle despre toate acestea. Partea 
esenţială era să-ţi simţi inima - indiferent unde ţi se părea 


că bate. Copila avea un instinct pentru adevărurile 
fundamentale; iscoditoare și dornică să le afle, nu o dată 
Mel și-o închipuia cu chipul și mânuţele înălțate spre cer, 
căutând parcă să le culeagă de acolo, de sus, ca pe niște 
stele. 

— Noapte bună, tati. 

— Noapte bună, dragostea mea. 

Deși tot nu știa ce anume îl îndemnase să sune acasă, 
acum, după ce vorbise, se simțea mai liniștit, mai împăcat. 
Cât despre Cindy, cu siguranţă o va vedea mai târziu la 
aeroport; știa doar că o dată ce-și propune ceva nu mai 
cunoaște opreliști. Dar poate de astă dată tenacitatea ei se 
va dovedi utilă. Trebuiau să ia hotărâri de importanţă 
vitală, vizând, mai ales, căsnicia lor; dacă s-o mai menţină - 
șubredă, cum era, golită de orice afecțiune - sau să-i pună 
capăt?!? Or aici, la birou, puteau cel puţin să vorbească 
fără a mai fi auziţi de Roberta și Libby - și-așa părtașe la 
prea multe certuri. 

De fapt, momentan, Mel nu avea nimic de întreprins; 
numai gândul de a fi la îndemână, în caz de nevoie, îi 
ţintuia la aeroport. 

leși din birou și se opri în balconul mezaninului, de unde 
putea urmări furnicarul de lume din hol. 

Nu peste multă vreme, înfățișarea aerogărilor se va 
schimba radical, își spuse în sine. Chiar această vânzoleală 
a pasagerilor - în drum spre avioane sau invers - se cerea 
într-un fel remediată. Mersul pe jos însemna timp irosit, 
crea neajunsuri. De la un an la altul, fabricarea unui avion 
înghițea tot mai multe milioane de dolari; ori blocarea 
avionului pe aeroport, până la cobori rea sau îmbarcarea 
ultimului client, însemna o pierdere adăugată la prețul său 
exorbitant. Constructorii din aeronautică, împreună cu 
economiștii, se  străduiau din răsputeri să mărească 
numărul orelor de zbor - și, implicit, rentabilitatea - 
reducând totodată timpul de staționare, complet 
neproductiv. În această idee se proiectaseră de pe acum 
cabine de pasageri, pe principiul celor folosite de compania 
American pentru încărcarea prealabilă a mărfurilor. Același 


sistem, dar în variante diferite, fusese adoptat de mai toate 
societățile de transporturi aeriene. El consta din containere 
autonome, concepute la dimensiunile avioanelor cu reacţie, 
în interiorul cărora erau montate etanș. O dată încărcate cu 
bagaje și mărfuri de toate formele și mărimile, se ridicau ia 
nivelul fuzelajului și se fixau înăuntru în numai câteva 
minute. Spre deosebire de clasicile avioane de pasageri, 
interiorul unui aparat cu reacţie pentru transportul de 
mărfuri era ca o cochilie goală. La sosirea pe aeroport, 
containerele dinăuntru erau scoase și. Imediat înlocuite cu 
altele, pregătite în prealabil. Astfel că, într-un interval 
minim, și cu tot atâtea eforturi fizice, colosul metalic era 
descărcat, reîncărcat și gata să-și reia zborul. Pe aceeași 
concepție se întemelau și cabinele de pasageri, ale căror 
schiţe Mel le și văzuse. Se compuneau din compartimente 
mici, confortabile, cu banchete tapisate și cu tot dichisul, în 
care pasagerii urmau să se instaleze chiar din dreptul 
ghișeelor de prezentare. De acolo, pe sistemul benzilor 
rulante - folosit deocamdată la livrarea bagajelor - cabinele 
alunecau până la avion, în care erau introduse cu ocupanți 
cu tot. In felul acesta, staționarea pe aeroport se reducea la 
câteva minute, timp în care se evacuau cabinele cu 
călătorii sosiți și se montau altele încărcate pentru plecarea 
în cursă. 

O dată fixate înăuntru, ferestrele lor se călcau perfect 
pe cele ale fuzelajului, iar ușile de la extremităţi se repliau, 
astfel ca stewardesele și călătorii să treacă nestingheriți 
dintr-un compartiment  într-altul. Pentru bucătării se 
preconiza același gen de cabine care, o dată aprovizionate 
cu cele necesare, erau introduse în avion, însoţite de 
personalul de serviciu. Cu timpul și pe măsură ce se 
perfecționa sistemul, nu era exclus să fie utilizat chiar 
pentru aducerea pasagerilor de la agenţiile din oraș, 
precum și la transbordarea lor dintr-o cursă în alta, fără a 
mai fi siliţi sa-și părăsească locurile. 

Aceeași idee  generase și proiectul  „cabinelor 
suspendate”, pe cale de realizare la Los Angeles. Fiecare cu 
o capacitate de patru zeci de persoane, se preconiza ca 


acest mijloc original de transport să circule și ca vehicul 
rutier și atașat la elicoptere. 

Pe șosea sau subterane, se putea deplasa cu mijloace 
automate, pentru ca, o dată ajuns la un heliport local, să fie 
fixat pe pântecul unui elicopter masiv și, împreună cu el, 
să-și ia zborul către aeroport și retur. 

„Şi aceste proiecte cu siguranţă se vor înfăptui, își spuse 
Mel, dacă nu aidoma viziunii de azi, oricum, nici departe de 
ea. Și curând de tot. Pentru că în aviaţie orice năzuinţă, cât 
de cutezătoare, capătă viaţă cu o repeziciune ce-i 
fascinează pe slujitorii ei. 

Un strigăt, venit de undeva din hol, îi frânse firul 
gândurilor. 

— Alooo, Bakersfeld! Hei! Colo, sus! Mel își roti privirea 
peste mulțime, în căutarea celui care-i rostise numele - o 
încercare ai atât mai hazardată cu cât, în aceeași secundă, 
vreo cincizeci de curioși își înălţară capetele, să vadă pe 
cine viza apelul. Cu toată confuzia creată, în clipa 
următoare Mel îl descoperi pe cel care-l chemase. Era Egan 
Jeffers, un negru slăbănog și deșirat, în pantaloni cafenii de 
tăvăleală și cămașă cu mâneci scurte - care-și vântura 
braţul tuciuriu și vânjos, făcând semne disperate. 

— Dă-te jos, Bakersfeld. M-auzi? Ai dat de dracu’... 

Mel zâmbi. Jeffers, concesionarul lustragiilor din incinta 
aerogării, era o figură celebră. Cu o mutră caraghioasă, ce 
și-o schimonosea cu un rânjet sfidător, până la urechi, 
putea să-ţi trântească orice neobrăzare, și totuși să iasă 
basma curată. 

— Te-am auzit, Egan Jeffers. Dar ce-ar fi să vii tu 
încoace? 

Rânjetul prinse a se lăbărţa și mai tare. 

— Vezi să nu, Bakersfeld. Uiţi că plătesc chirie și nu sunt 
la stăpân? 

— Cum aș putea, păcatele mele? Doar mi-ai vâri la 
iuțeala codul civil sub nas... 

— Măcar bine că știi. Așa că urnește-ţi fundul și hai 
încoace! 

— lar tu mai controlează-ţi cuvintele câtă vreme te afli 


aici, la mine, în aeroport. 

Amuzat în sine, Mel se depărtă de balustradă, pornind 
către liftul rezervat personalului. Dar nici nu apucă bine să 
iasă din el și lustragiul îl și luă în primire. 

Egan Jefferson avea în antrepriză cele patru lustragerii 
din aerogară. În comparaţie cu alte concesionări - cum erau 
cele ale spațiilor de parcare, ale restaurantelor sau 
standurile de ziare, aducătoare de venituri fabuloase, a lui 
era o nimica toată. Și totuși, Egan, pe vremuri lustragiu 
ambulant, lucrând pe bordurile trotuarelor, își aroga o 
importanță de parcă numai el asigura întreținerea 
aeroportului. 

— Am semnat un contract cu aeroportul? Da sau, nu? 

— Da. 

— Scrie acolo, în drăcia aia că numai eu am dreptul să 
lustruiesc pantofii la mușteriii de-aici? Da sau nu? 

— Da. 

— Atunci, ai dat de dracu’; ţi-am spus eu. Hai după 
mine, Bakersfeld! 

Traversară holul cel mare, către o scară rulantă, pe care 
Jeffers, cu pașii lui de elefant, o cobori sărind câte două 
trepte deodată, salutând jovial cu mâna pe cei câţiva 
cunoscuți întâlniți în cale. Mel îl urmă cu un mers mai puţin 
atletic, menajându-și piciorul suferind. 

La capătul scării, nu departe de gheretele firmel „Hertz, 
Avis and National” care închiria automobile cu ora, Egan se 
opri arătând spre una din ele cu un deget ameninţător. 

— Aici e buba, Bakersfeld. la te uită! Aștia-mi suflă 
clienţii și pâinea de sub nas; îmi lasă lucrătorii pe drumuri. 

Mel examină pricina jalbei. La ghișeul întreprinderii Avis, 
citi un anunţ tipărit cu litere de-o șchioapă. 


„Până închiriați mașina, pentru o plimbare. 
Vă facem pantofii să lucească-n soare 
Cu respect și-asigurarea unei serviri exemplare”. 


Dedesubt, pe podea, observă un aparat electric, rotativ. 
Astfel plasat încât orice client oprit în faţa ghișeului să 


poată beneficia practic de recomandarea cuprinsă în afiș. 

Deși incidentul avea latura sa hazlie, care-l distra, totuși, 
în mod tacit, Mel împărtășea indignarea lui Jeffers. Glumă 
neglumă, plângerea se dovedise îndreptăţită. Așa cum se 
prevedea în contract, nimeni, în afară de el, nu avea voie 
să lustruiască pantofi în aerogară, întocmai cum nici Jeffers 
nu putea să închirieze mașini sau să vândă ziare. Fiecare 
concesionar se bucura de aceeași proteguire a drepturilor 
în schimbul procentului substanţial pe care* aeroportul îl 
încasa din beneficiile realizate. Sub privirea necruțătoare a 
lui Jeffers, Mel se îndreptă spre cabina cu pricina. In drum, 
consultă o agendă subţire de buzunar, folosită doar la 
ananghie; în ea își notase telefoanele particulare ale 
funcționarilor superiori, printre care figura și al directorului 
firmel Avis. La apropierea lui Mel, tânăra din spatele 
ghișeului arboră unul din zâmbetele cu declanșare 
automată. 

— Dă-mi voie să folosesc telefonul de aici, i se adresă 
Mel. 

— Dar nu e public, sir, protestă ea. 

— Sunt directorul aeroportului. 

Și, fără alt comentariu, întinse mâna, apucă receptorul și 
formă numărul. Nu pentru prima oară - și poate nici pentru 
ultima - i se întâmpla să treacă drept un necunoscut în 
aeroportul ce-l conducea. Lucru explicabil prin faptul că o 
bună parte din activitate și-o ducea în culise, departe de 
locurile frecventate de public, încât lucrătorii din aceste 
sectoare nu prea aveau ocazia să-l vadă la faţă. In 
secundele cât așteptă să i se răspundă la capătul firului, se 
gândi cât de minunat ar fi fost să poată rezolva și alte 
încurcături la fel de repede și de simplu cum avea să se 
întâmple cu cea de acum. 

După vreo douăsprezece apeluri, în sfârșit răspunse și 
directorului firmel Avis. 

— Aici Ken Kingsley. 

— S-ar fi putut să am nevoie de-o mașină, începu Mel. 
Pe unde mi-ai umblat? 

— M-am jucat cu trenuleţele puștiului. Doar așa mai uit 


de automobile și de cei care mă sună în legătură cu ele. 

— Trebuie să fie grozav să ai un flăcău, continuă Mel. Eu 
n-am decât fete. Îi place băiatului mecanica? 

— Un mic geniu, de opt ani. Apropo, la caz c-o să fie 
nevoie să-ți conducă jucăria aia de aeroport, anunţă-mă. 

— Negreșit, Ken. Mel îi făcu cu ochiul lui Egan Jeffers. 
Chiar acum mi s-a ivit ceva pentru el - un aparat de lustruit 
ghetele pe care-l poate instala acasă. E unul de prisos pe 
care-l știi și tu. 

Se așternu o scurtă tăcere, urmată de oftatul 
directorului. 

— De  ce-oţi fi sugrumând voi întotdeauna orice 
încercare onestă de extindere a comerțului?!? 

— În primul rând fiindcă suntem căpăţânoși și mici la 
suflet. Dar avem și scuze. De pildă clauza aceea din 
contract, care cere ca orice iniţiativă să fie aprobată de 
conducerea aeroportului. Îţi amintești? Și apoi cealaltă - cu 
respectarea confraţilor și al comerțului făcut de ei. 

— E clar. A venit Egan Jeffers cu gura mare. 

— Să nu zicem cu gura mare, dar nici cântând de 
bucurie. 

— Mă rog, ai învins. O să dau dispoziţii să se ia drăcia 
aia de acolo. E chiar așa grabă mare? 

— Nu prea. Puteţi s-o scoateţi când hotărâți voi, în 
următoarea jumătate de oră. 

— Mare pehlivan ești. 

Și Mel îl auzi chicotind, înainte de a pune telefonul în 
furcă. Deși tot încruntat la faţă și rânjind ameninţător. Egan 
Jeffers își arătă acordul dând din cap. 

„Sunt măscăriciul docil al aeroportului; menirea mea e 
să aduc tuturor fericire”, cugetă Mel. Tare și-ar fi dorit să 
poată face același lucru și pentru sine. 

— Ai întors-o bine din condei, Bakersfeld, zise Jeffers. 
Dar fii cu ochii în patru, să nu se mai repete una ca asta. Și 
fără a mai adăuga ceva, o porni spre scara rulantă, în pas 
vioi, de negustor preocupat, și totodată radios de victoria 
repurtată. 

Mel îl urmă, cu mersul lui domol, precaut. 


În holul principal, la două din ghișeele de prezentare ale 
companiei Trans America, se afișase plecarea cursei de 
Roma - „Golden Argosy” - cu zbor fără escală, și era mare 
zarvă în jurul lor. 

Nu departe, Tanya Livingston vorbea însuflețită cu un 
grup de pasageri. Zărindu-l pe nici, îi făcu semn cu mâna și, 
în câteva secunde, veni lângă ea. 

— N-am nicio clipă de răgaz; parcă am fi într-un 
balamuc, i se plânse. Te credeam plecat în oraș... 

— M-am răzgândit. Dar și eu credeam că ai terminat cu 
treaba. 

— Șeful transporturilor m-a rugat să rămân. Facem totul 
să expediem „Golden Argosy” la ora anunţată. O chestie de 
prestigiu - zice-se - deși sunt convinsă că altu-i mobilul: 
căpitanul Demerest nu înghite întârzieri și amânări. 

— lar vorbeşti cu părtinire, o dojeni Mel, în glumă. Deși 
mai cad și eu câteodată în păcatul ăsta. 

Tanya arătă înspre o platformă, la câţiva metri de ei, pe 
care se înălța o cabină circulară. 

— De aici a pornit conflictul vostru și ţi-ai atras anatema 
cumnatului. Nu-i așa? 

Se referise la cabina unei firme de asigurări, asaltată 
cam de o duzină de oameni, mai toţi aplecaţi cu stilourile în 
mină asupra formularelor ce le aveau de completat. 
Indărătul ghișeelor, două tinere frumușele - din care una cu 
păr platinat și sâni voluminoși, scriau polițe de zor. 

— Da, recunoscu Mel de-aici ni se trage mai toată cearta 
- cel puţin în vremea din urmă. Vernon, ca și Asociaţia 
Unională a Piloţilor, susține că ar trebui desfiinţate 
sucursalele cu asigurări și automatele din incinta 
aeroportului. Eu unul nu sunt de acord, și am ajuns cu 
disputa până în faţa Consiliului de Administraţie. Ceea ce l- 
a înfuriat pe Vernon - și nici azi nu-i convine - e că, din 
toată înfruntarea, eu am ieșit învingător. 

— Am aflat, zise Tanya, măsurându-l cu o privire 
pătrunzătoare, Dar să știi că nu toţi suntem de partea ta. 
Socotim că de astă dată Demerest are dreptate. 

Mel dădu din cap. 


— Mă rog, fiecare cu părerea lui. De nenumărate ori m- 
am gândit la treaba asta, și de fiece dată am ajuns la 
concluzia că argumentele lui Vernon nu stau în picioare. 

Așa le privise dintru început; chiar de la adunarea 
consiliului unde, cu o lună în urmă, le etalase Demerest 
însuși. Venise ca purtător de cuvânt al Asociaţiei Piloţilor 
cerând, în numele lui și al acesteia, desfiinţarea cabinelor 
cu asigurări nu numai din Lincoln International, ci din toate 
aerogările. 

Mel păstra încă nealterată în memorie desfășurarea 
dezbaterilor, cu toate amănuntele. 


De fapt, fusese o adunare ca oricare alta, ţinută într-o 
dimineaţă de miercuri, în sala de consiliu a aeroportului. 
Erau de faţă și cei cinci membri onorifici ai comisiei de 
litigii, doamna Mildred Ackerman (o brunetă atrăgătoare, 
despre care gurile rele scorniseră că trăia cu președintele 
de unde și numirea ei în comisie); un profesor universitar - 
în calitate de președinte al acestui for, plus doi 
reprezentanţi Je vază ai comerțului local și un fost 
funcționar superior de stat, acum la pensie. 

Mel revedea ca aievea și sala consiliului de la primul etaj 
al, aerogării - o încăpere cu pereţii pe jumătate îmbrăcați în 
lemn de mahon. La un capăt al ei, pe o estradă, se aflau cei 
cinci membri onorifici, instalaţi pe scaune ajustabile în mai 
multe poziţii, toate înșirate la o masă elegantă, în formă 
elipsoidală. Ceva mai jos, încă una - mai puţin originală ca 
aspect, de la care prezida Mel Bakersfeld, flancat de 
directorii de servicii. În rânj cu ei, masa presei, iar în spate, 
locurile rezervate publicului - admis numai cu invitații 
nominale, dar rareori prezent. In ziua aceea, singura 
persoană din afară fusese căpitanul Demerest - în ţinută 
impecabilă, cu uniforma companiei Trans America, ale cărei 
galoane aurii - patru la număr - străluceau în lumina 
candelabrelor. În așteptarea rândului la cuvânt, se așezase 
tacticos pe unul din scaunele invitaţilor, înșirând pe alte 
două, alăturate, tot soiul de regulamente și de hârtii, la o 
favoare, consiliul hotărî ca înainte de a se aborda 


chestiunile curente, să i se dea lui cuvântul. Demerest se 
ridică, adresându-se asistenţei, cu obișnuita-i siguranţă de 
sine, și numai la răstimpuri aruncându-și ochii pe 
documentele aduse. Işi explică mai întâi calitatea de 
președinte al nucleului local al Asociaţiei Unionale a 
Piloţilor, în numele căreia și vorbea, menţionând totodată 
că expunerea lui reflecta nu numai ideile organizației, ci și 
ale sale personale, împărtășite de majoritatea piloților din 
companiile aeriene. 

Consilierii se instalară confortabil în scaunele înclinate, 
gata să-l urmărească. 

Vânzarea în holul aerogării a polițelor de asigurare 
împotriva accidentelor, spuse el apăsat, e o rămășiță 
absurdă, cu totul perimată, a concepțiilor ce-au prevalat la 
începuturile aviaţiei. Ghișeele și automatele așezate cât 
mai la vedere, în incinta aeroportului, înseamnă tot atâtea 
insulte la adresa aviaţiei comerciale, ale cărei statistici, în 
raport de milele parcurse, atestau o siguranţă infinit mai 
mare decât a oricărui alt mijloc de locomoţie. 

Oare în gări, în staţiile de autobuze, pe cheiurile din 
porturi sau chiar în spaţiul de parcare a automobilului 
personal există asemenea gherete cu asigurări, înfipte ca o 
momeală sub nasul călătorilor, chipurile ca să-i pună la 
adăpost în caz de accidente mutilante sau mortale? Firește 
că nu. Atunci de ce ar fi permise în aeroporturi? Și tot 
Demerest răspunse: pentru că firmele de asigurări cunosc 
imensele beneficii pe care le aduc, și puţin le pasă în 
consecinţă. 

Aviația civilă e relativ tânără; de aceea în ciuda faptului 
dovedit că, o dată în avion, pasagerul e mai în siguranţă 
decât la el acasă, încă mulţi mai văd o primejdie în 
călătoria cu avionul. E o temere inerentă, întreținută și de 
rarele accidente care se mai ivesc și, în special, de 
răsunetul lor dramatic ce umbrește judecata oamenilor și îi 
face să uite de catastrofele sau accidentele produse la tot 
pasul, în împrejurări banale. 

Și apoi înseși societățile de asigurare consfințesc 
siguranţa călătoriilor cu avionul. Nu le oferă piloților - de o 


mie de ori mai primejduiți decât călătorii ocazionali - 
asigurări pe viaţă la preţuri derizorii în comparaţie cu cele 
vândute marelui public? Cu toate astea, o serie de firme de 
pripas, încurajate de lăcomia administraţiei aeroporturilor și 
cu acceptarea docilă a companiilor aeriene, speculează în 
continuare temerile și credulitatea pasagerilor. 

De la masa Consiliului Administrativ, de unde îl 
urmărise, Mel îi inventaria meritele prezentării lucide, 
documentate - totuși aluzia la lăcomia administraţiei fusese 
o gafă. 

Ca dovadă, câţiva din cei prezenţi se încruntaseră, vădit 
ofensaţi, printre care și doamna Ackerman. Se părea însă 
că Vernon Demerest nu le observase reacţia, continuând 
nestingherit: Acum, doamnelor și domnilor, anunţă el, 
ajungem la punctul cel mai important - * vital, l-aș numi eu. 
La grava primejduire a pasagerilor și a echipajelor de zbor 
prin vânzarea iraţională a poliţelor de asigurare la ghișeele 
și automatele din aerogări... polite ce deschid perspectivele 
unor câștiguri fabuloase, în schimbul câtorva dolari. 

Acest sistem - ca să recurg la un termen eufemistic și să 
nu-l numesc un grosolan deserviciu al călătorilor... cum, de 
fapt, îl privim noi, piloţii - pleda Demerest înflăcărat - nu e 
decât o invitaţie făţișă, extrem de ispititoare, la sabotaje și 
masacre în masă pentru criminali și maniaci. Unicul scop 
fiind acela de a-și însuși, fie ei, sau urmașii, recompensa 
oferită de polița de asigurare. 

— O clipă, căpitane, interveni doamna Ackerman. Se 
îndreptase, ţanţoșă, în scaun, iar după tonul și aerul ce și-l 
luase, Mel înțelese că-i plătea cu întârziere aluzia la 
„lăcomia administraţiei. Ne-ai împuiat capul cu părerile 
dumitale, zise ea. Dar cu ce vii în sprijinul lor? Fapte 
concrete ai? 

— Se înțelege, doamnă. Și încă numeroase. 

Vernon Demerest își pregătise temelnic expunerea. 
Înarmat ai date statistice și tabele grafice, arătă cum anual 
se înregistrau una sau două catastrofe aeriene prin explozii 
sau alte acte de violență premeditate. Deși mobilul nu era 
întotdeauna acelaşi, cel mai frecvent rămânea tot 


beneficiul material rezultat din încasarea asigurării. La 
acestea se adăugau tentativele neizbutite sau prevenite din 
vreme, precum și accidentele asupra cărora plana 
suspiciunea unei mâini criminale, unde lipsiseră însă 
probele concludente. Apoi enumeră o serie de cazuri tipice: 
dezastrele din 1949 și 1965 ale avioanelor companiei 
Canadian Pacific; catastrofa din 1957 a companiei Western; 
urmată de altele în 1950 și 1959 ale companiei National; 
două avioane mexicane, prăbușite în 1952 și 1953; altul în 
1960, aparţinând societăţii aeriene Venezuela; cursa 
Continental, distrusă în 1962; a lui Pacific Airlines, căzută în 
1964; catastrofele din 1950 și 1955 înregistrate de 
compania United, iar alta în 1965, unde se bănuise tot un 
sabotaj. 

In nouă dintre cele treisprezece curse menţionate, 
pieriseră toți pasagerii împreună cu echipajele de zbor. 

Desigur, în cazurile unde se descoperă mâna criminală, 
în mod automat se anulează și dreptul de încasare a 
asigurării. Cu alte cuvinte, sabotajul nu mai era o formulă 
rentabilă, iar oamenii normiii și cât de cât iniţiaţi sunt 
conștienți de acest lucru. Mai știu de asemeni că se pot 
depista exploziile chiar dacă nu rămân supraviețuitori, d 
numai vestigii din avionul prăbușit - și prin ce mijloace 
anume. 

Trebuie însă avut în vedere că nu oamenii sănătoși la 
minte recurg la dinamitări sau alte acte sălbatice, aminti 
Demerest ascultătorilor. Ci schizofrenicii, debilii mintali, 
maniacii, ucigașii în masă - care rareori se documentează, 
iar dacă totuși o fac, cu mintea lor bolnavă rețin doar ce le 
convine sau răstălmăcesc faptele potrivit scopului urmărit 
de ei. 

Doamna Ackerman îl întrerupse din nou; de astă dată cu 
vădită ostilitate: 

— Nu cred că vreunul din noi, sau chiar dumneata, 
căpitane, avem competența de a discuta ce se petrece în 
creierul unui psihopat. 

— Dar nu despre asta vorbeam, îi ripostă Demerest 
iritat. Sau oricum, nu ca temă de bază. 


— Să-mi fie cu iertare dar asta ai lăsat să se înțeleagă. 

Vernon Demerest se aprinse la faţă. Obișnuit să 
comande, nu tolera să fie interpelat. Cu firea lui violentă, - 
gata oricând să erupă - răbufni și de astă dată. 

— Sunteţi întotdeauna grea de cap, sau numai acum, 
fiindcă o vreţi cu tot dinadinsul! 

Președintele comisiei de litigii bătu autoritar cu 
ciocănelul în masă, în vreme ce Mel de-abia își stăpânea 
râsul. „N-ar avea rost să mai continuăm, își zise în sine. 
Vernon să-și vadă mai departe de meseria de pilot - la care 
se pricepe - și să renunțe la diplomaţie, unde s-a dovedit o 
cizmă. Cu atmosfera creată, șansele de a-și atrage 
bunăvoința Consiliului deveniseră aproape nule, afară de 
cazul când ar fi intervenit Mel în favoarea lui. Se-ntrebă 
dacă nu cumva se cuvenea s-o și facă?! Poate și Demerest 
își dădea seama că forțase nota prea mult?! Oricum, socoti 
Mel, mai avea posibilitatea s-o întoarcă din condei, să 
prefacă tot incidentul într-o glumă de care să râdă întreaga 
adunare, inclusiv Mildred Ackerman. Era darul lui de-a 
netezi lucrurile ca și o parte și alta să iasă cu faţa curată. In 
plus, se știa în grațiile lui Millie Ackerman; dintotdeauna se 
înţeleseseră bine, și se arătase receptivă la orice idee de a 
lui. Dar, în definitiv, ducă-se la naiba, își spuse tot el. Parcă 
cumnatu-su ar fi sărit să-l apere dacă se inversau rolurile? 
Ar fi putut să jure că nu. Lasă-l pe Vernon să se descurce 
singur! De altfel, în câteva minute tot trebuia să vorbească, 
vrând nevrând. 

— Căpitane Demerest, glăsui președintele cu o răceală 
severă, ultima dumitale remarcă a fost pe cât de inutilă, pe 
tot atât de deplasată. Te poftesc deci să ţi-o retractezi. 

Demerest era înflăcărat tot la chip. După o scurtă 
ezitare, clătină ihn cap, în semn de acord. 

— Foarte bine, îmi retrag afirmaţia. Apoi, întorcându-și 
privirea spre doamna Ackerman, adăugă: O rog pe doamna 
să mă ierte. Poate va înţelege că e vorba de un lucru care 
pe mine, ca și, pe ma* joritatea colegilor Mel, ne 
scandalizează. Și când logica lui mi se pare atât de 
evidentă... 


Dar nu apucă să-și ducă ideea la capăt. 

Ochii doamnei Ackerman scăpărau. Deși Demerest 
acceptase să-și ceară scuze, formularea fusese cu totul 
nefericită, socotea Mel. Și să fi vrut, acum era prea târziu să 
mai calmeze spiritele. 

— Ce anume urmărești de la noi, căpitane?, se 
amestecă un alt membru al Consiliului. 

Demerest făcu un pas înainte. lar când vorbi, adoptă un 
ton cât mai convingător. 

— Vă cer desfiinţarea cabinelor și a automatelor cu 
asigurări din aerogară, precum și făgăduiala că veţi refuza 
să mai închiriaţi spaţii, în asemenea scopuri. 

— Dumneata ai deșfiinţa cu totul vânzarea asigurărilor? 

— In aeroporturi, da. Și pot să v-o declar, doamnă și 
domnilor, că Asociaţia Unională a Piloţilor îndeamnă și 
celelalte aeroporturi să procedeze la fel. Totodată, cerem 
Congresului să scoată în afara legii vânzarea polițelor de 
asigurare în aerogări. 

— Ce rost ar avea această interdicție în Statele Unite, 
când aviația civilă e internaţională. 

Demerest schiţă un zâmbet de-abia perceptibil. 

— Şi campania noastră are un caracter internaţional. 

— In ce măsură? 

— Ne-am asigurat sprijinul unor organizaţii de piloţi din 
patruzeci și opt de ţări. Convingerea, aproape unanimă, e 
că, o dată ce s-ar da un exemplu în America de Nord, fie în 
Statele Unite sau în Canada, și alte ţări l-ar urma. 

Același membru al comisiei declară cu un aer sceptic: 

— După părerea mea, mergeţi cu presupunerile prea 
departe. 

— In mod indiscutabil, publicul are dreptul să cumpere 
asigurări de vreme ce le caută, interveni președintele. 

Demerest încuviinţă dând din cap. 

— Firește. Nimeni nu spune altfel. 

— Ba da, dumneata o afirmi, se amestecă doamna 
Ackerman. 

Mușchii din jurul gurii lui Demerest se încleștaseră 
vizibil. 


— Oricine vrea poate să-și cumpere o asigurare, 
doamnă. Se impune numai elementara prevedere de a și-o 
procura dinainte, prin orice agent de asigurare sau chiar de 
la agenţia de voiaj. Își strămută privirea spre ceilalţi 
membri și continuă. Astăzi, o mulţime de oameni poartă la 
ei o asigurare împotriva accidentelor și voiajează cât le 
place, știindu-se puși de-o parte. Există o sumedenie de 
mijloace ce le stau la îndemână; dacă ne-am referi numai la 
marile societăţi ca: Diners, American Express, Carte 
Blanche - toate oferă clienţilor asigurări permanente, 
reînnoite anual, la cerere. Mai toţi oamenii de afaceri dețin 
cel puţin urla din asigurările menţionate; pentru ei, deci, 
desfiinţarea ghișeelor din aeroporturi nu numai că nu-i 
lovește, dar nici măcar nu-i atinge. Și apoi asigurările de 
acest gen sunt foarte puţin costisitoare. O știu din 
experienţă, pentru că am și eu. 

Vernon Demerest se opri câteva momente. 

— Un alt lucru esenţial, reluă el, e mecanismul de 
contractare a lor. Filiera prin care trece fiecare cerere, 
verificarea în timp a solicitantului de către funcţionari 
experimentați. Toate acestea permit cunoașterea mai 
întemelată a viitorilor clienţi, și, implicit, depistarea 
psihopaţilor, maniacilor, debililor mintali. Un factor pe care 
iarăși nu trebuie să-l uităm este că toţi aceștia se 
caracterizează prin impulsivitate - ori tocmai această 
trăsătură primejdioasă le-o cultivăm, punându-le la 
îndemână - oricând și fără un sondaj prealabil - asigurările 
vândute la ghișeele și automatele din aerogări. 

— E limpede pentru toţi cei de faţă ce urmărești 
dumneata, căpitane, îl întrerupse președintele, tăios. Atâta 
doar că te repeţi în mod inutil. 

Doamna Ackerman dădu din cap aprobativ. 

— Sunt de aceeași părere, se pronunță ea. Personal, aș 
dori să aflu opinia domnului Bakersfeld. 

Privirile membrilor se îndreptară ca la o comandă spre 
Mel, care răspunse pe loc invitaţiei. 

— Da, am și eu unele observaţii. Mai întâi însă, aș 
prefera să-l las pe căpitanul Demerest să sfârșească ce are 


de spus. 

— Dânsul și-a încheiat expunerea, interveni tot Mildred 
Ackerman. E părerea și hotărârea noastră. 

Unul din membri chicoti, silindu-l pe președinte să 
recurgă din nou la ciocănelul disciplinar. 

— Da, și eu consider la fel, zise el. Așa că, aveți 
cuvântul, domnule Bakersfeld. 

Mel se ridică de pe șaua în timp ce Vernon Demerest se 
întorcea la al său, încruntat și cu un aer ameninţător. 

— E bine, poate, să-mi circumscriu de la bun început 
poliţia mea în întregime antagonică cu a lui Vernon. Mă rog, 
să-i spunem o dispută familială, dacă binevoiţi s-o luaţi ca 
atare. 

Cunoscându-le relațiile de rubedenie - prin alianță - 
membrii consiliului zâmbiră și, pe moment, Mel simţi cum 
tensiunea de mai înainte începu să se topească. Deprins cu 
astfel de conciliabule, știa că nimic nu creează un climat 
mai favorabil discuţiilor decât o introducere simplă, lipsită 
de ceremonie. Vernon ar fi putut să descopere și el acest 
secret - dacă și-ar fi dat osteneala să-l caute. 

— Există câteva considerente de care trebuie să ţinem 
seamă, continuă Mel. Mai întâi, să recunoaștem că 
majoritatea oamenilor se tem să călătorească cu avionul - 
un simțământ ce va dăinui veșnic, după convingerea mea - 
în ciuda progreselor aviaţiei și a dovezilor de siguranţă, din 
ce în ce mai convingătoare. Întâmplător, singura afirmaţie a 
lui Vernon la care ader întru totul este aceea că ne-am 
stabilit o reputație excelentă în privința securității 
transporturilor aeriene. Datorită temerii inerente la care m- 
am referit, mulţi călători se simt mai la adăpost, mai 
liniștiți, având o asigurare împotriva accidentelor. Ei o 
caută. După cum tot ei au vrut s-o poată obține la 
aeroporturi; dovadă, volumul imens al vânzărilor realizate 
de sucursale și automate. Dreptul și posibilitatea de a și le 
procura conform dorinţei, implică, într-un fel, însăși 
libertatea lor de cetăţeni. Cât privește contractarea 
prealabilă a asigurării, realitatea e că cei mai mulţi o 
neglijează ca modalitate. Nu-i mai puţin adevărat, însă, că 


dacă ar pune-o în practică, și deci n-ar mai uza de 
facilitățile existente în aerogări, prin asta aeroporturile ar 
pierde un venit imens, inclusiv Lincoln International. 

La menţiunea acestui beneficiu, Mel zâmbise. Și odată 
cu el, toți cei prezenți. 

Pusese degetul pe rană - cum s-ar zice - lucru de care 
era perfect conștient. Veniturile aduse de sucursalele de 
asigurări erau prea mari ca să se renunţe cu una cu două la 
ele. De pildă, Lincoln International încasa anual o jumătate 
de milion de dolari de pe urma acestor vânzări, deși un 
număr infim de cumpărători își dădeau seama că fiecare 
dolar investit de ei în poliţe ide asigurare aducea o cotă de 
douăzeci și cinci de cenți aeroportului. Totuși, firmele de 
asigurări reprezentau, în scara beneficiilor, cea de a patra 
mare concesiune, depășită doar de restaurante, garajele de 
parcare și firmele cu închirierea mașinilor, care vărsau 
sume și mai mari în trezoreria administraţiei. Și alte 
aeroporturi importante realizau venituri similare, sau chiar 
mai mari, cu asigurările. 

Ușor îi venea lui Vernon Demerest să zeflemisească 
„lăcomia administraţiei aeroportului”; dar aveau și banii 
ăștia rostul lor, cugetă Mel. Hotări însă să-și păstreze 
ultimele reflecţii pentru sine. Era suficientă aluzia pe care o 
strecurase cu privire la beneficii, pentru ca membrii 
consiliului, familiarizați cu latura comercială a aeroportului, 
să-i prindă tâlcul. Își aruncă ochii peste adnotările din faţă. 
De fapt, era vorba de câteva date, primite cu o zi înainte de 
la una din societăţile de asigurări, cu centrul de desfacere 
la Lincoln International. Mel nu ceruse niciun fel de 
informare, și nici nu pomenise cuiva din birou despre tema 
dezbătută în adunarea de astăzi. Cu toate astea, cei de la 
asigurări o dibuiseră - nu se știe cum - și, cu o 
promptitudine uluitoare și nedezminţită, săriseră întru 
apărarea intereselor. 

De sigur, Mel n-ar fi uzat de indicaţiile puse la 
îndemână, dacă ar fi contravenit părerilor sale, sincer 
întemeiate. Din fericire însă, veniseră ca o confirmare. 

— În privinţa tentativelor de sabotaj - izbutite sau 


eșuate, vorbi mai departe, sesizând în plin interesul pe care 
și-l captase din partea auditoriului, e o latură la care Vernon 
s-a referit pe larg dar, ascultându-l cu luare aminte, trebuie 
să recunosc că majoritatea observaţiilor sale mi s-au părut 
exagerate. De fapt, numărul catastrofelor aeriene de pe 
urma sabotajelor inspirate de perspectivele încasării unei 
asigurări este extrem de redus. 

De pe locul invitaţilor, căpitanul Demerest sări în 
picioare. 

— Dar câte accidente vă trebuie, pentru numele lui 
Dumnezeu?! 

Președintele lovi cu ciocănelul energic. 

— Te rog să te stăpânești, căpitane! 

Mel își prelungi tăcerea până la liniștirea lui Demerest, 
după care reluă cu calmul său imperturbabil. 

— La întrebarea ce mi-a fost adresată, răspund că nu 
avem nevoie de niciun accident. În schimb, eu aș pune alta, 
mai logică: oare aceste catastrofe nu s-ar fi produs chiar și 
fără asigurările cumpărate direct de la aeroporturi? Se opri 
puţin așteptând ca ideea lui să fie înțeleasă și să prindă 
aderenţă. 

— Se poate argumenta, firește, reîncepu el după o 
pauză, că fără facilităţile create în aerogări, dezastrele 
pomenite aici nu s-ar fi produs niciodată. Cu alte cuvinte, 
toate au fost crime comise din impuls - o pornire stimulată 
tocmai de mijlocirea cumpărării asigurărilor din aeroporturi. 
Pornind de la aceeași premisă, se poate susţine că, și în 
cazul premeditării acestor crime, ele nu s-ar fi săvârșit 
totuși dacă polițele cu pricina n-ar fi, chiar așa, la îndemâna 
oricui. Mi se pare că acestea sunt argumentele lui Vernon și 
ale Asociaţiei Unionale a Piloţilor. 

Se uită în treacăt spre cumnatu-său care-l urmărea 
întunecat ca furtuna, dar nu-i servi nicio replică. 

— Ei bine, inconsistența flagrantă a argumentelor 
aduse, continuă Mel, constă în natura lor pur prezumtivă. 
După părerea mea, o dată ce un oma pus la cale o 
asemenea crimă, lipsa sucursalelor din aeroporturi nu 
înseamnă un impediment pentru el, dat fiind că se pot 


obţine asigurări și pe alte căi - la fel de simple - după cum 
însuși Vernon a arătat. 

Pentru un sabotor în perspectivă, susținu Mel mai 
departe, ideea asigurării împotriva accidentelor de zbor nu 
constituie mobilul primordial al crimel, ci are un caracter 
subsidiar. Adevăratele motive ale sabotajelor aeriene s-au 
întemelat pe alte slăbiciuni omenești, vechi, de când 
lumea, cum Sunt: decepţiile amoroase, rapacitatea, 
falimentele, obsesia sinuciderii. Ori, acestea dăinuiesc de la 
apariţia omului pe pământ și nu au putut fi înlăturate. Prin 
urmare, grija celor care se preocupă de seciiritatea 
zborurilor și prevenirea sabotajelor trebuie să se îndrepte 
nu către desfiinţarea sucursalelor și a automatelor din 
aeroporturi, ci spre consolidarea măsurilor de prevenire. O 
asemenea măsură ar fi instaurarea unui control mai strict la 
furnizarea dinamitei - principalul mijloc folosit de sabotori. 
O altă modalitate ar constitui-o aparatele de detectare a 
explozivelor introduse în bagaje - de pe acum realizate sub 
formă de prototip și în curs de experimentare, informă Mel 
consilierii ce-l urmăreau cu atenţie. 

O a treia idee - susținută de înseși societăţile de 
asigurare - este deschiderea și controlarea valizelor, 
întocmai după procedeele vamale - metodă care prezintă 
totuși unele inconveniente majore. Apoi, aplicarea mai 
riguroasă a legilor prin care se interzice pătrunderea 
armelor albe în avioanele de-pasageri. Și, tot în ideea 
evitării sabotajelor, proiectarea unor tipuri de avioane cu o 
mai mare rezistență la eventuale explozii interne, în 
această privință, tot societăţile de asigurări au sugerat 
îngroșarea și întărirea învelișului interior, chiar cu prețul 
îngreunării aparatului, și implicita reducere a beneficiilor 
realizate de companiile aeriene. În sfârșit, Agenţia Aviației 
Federale, în urma studiului întreprins în legătură cu 
vânzarea asigurărilor în aeroporturi, s-a pronunțat 
împotriva desființării sucursalelor. Mel îi aruncă o privire lui 
Vernon Demerest, ai cărui ochi scăpărau de mânie. Pentru 
niciunul din ei nu mai era un secret că acest studiu era 
punctul nevralgic al piloților, întrucât fusese făcut chiar de 


către reprezentantul unei societăți de asigurări - în calitate 
de membru al Agenţiei Federale - și deci suspectat de o 
obiectivitate extrem de relativă. 

Deși informarea primită din partea societăţii de asigurări 
cuprindea multe alte puncte la care nu se referise, Mel 
aprecie că vorbise destul. Afară de asta, unele din datele 
rămase păreau mai puţin convingătoare. Ba mai mult; după 
menţionarea propunerii referitoare la fortificarea 
compartimentelor de bagaje, se simțea încolțit de grave 
îndoieli. În definitiv, se întrebă în sine, cine ar beneficia de 
pe urma îngreunăm avionului - pasagerii, companiile 
aeriene, sau mai ales societățile de asigurări împotriva 
accidentelor aeriene? Restul argumentelor, își zise tot el, 
fuseseră destul de întemelate. 

— Astfel stând lucrurile, spuse în încheiere, ni se cere să 
hotărâm dacă în virtutea unor presupuneri, și aproape 
nimic altceva - trebuie să vitregim publicul de facilităţile pe 
care el însuși le solicită într-un mod atât de evident. 

Nici nu apucă Mel să se așeze pe scaun, când Mildred 
Ackerman se pronunţă prompt și cu emfază: 

— Eu aș zice că nu. Și, rostindu-și sentinţa, se uită 
triumfătoare la Vernon Demerest. 

Cu minimum de formalităţi, se declarară de acord și 
ceilalți membri ai  consfătuirii, anunţându-se apoi 
suspendarea dezbaterilor până după amiază, când urmau 
să fie abordate și celelalte chestiuni înscrise la ordinea de 
zi. Afară, pe coridor, Vernon Demerest își așteptă cumnatul. 

— Bună, Vernon, îl întâmpină Mel, vorbind repede, 
încercând o conciliere înainte ca Demerest s-apuce să 
spună un cuvânt. Sper că nu-mi porţi ranchiună. Chiar între 
prieteni și rude se mai ivesc divergențe de opinii. 

Termenul de „prieteni”, fusese, firește o exagerare. De 
când se cunoșteau, nu se avuseseră la suflet - chiar și după 
căsătoria lui Demerest cu Sarăh, sora lui Mel - și asta o 
știau deopotrivă. La fel ca și faptul că, în ultima vreme, 
vechea antipatie degenerase într-o repulsie făţișă. 

— Bine-nţeles că n-am să ţi-o iert, îi ripostă Demerest. 
Deși mai puţin furios, privirea-i rămăsese tot aspră și 


întunecată. 

Membrii consiliului părăseau sala în șir indian, 
măsurându-i iscoditori pe cei doi rivali. Se duceau cu toţii să 
ia masa de prânz, urmând ca, în câteva minute, să li se 
alăture și Mel. 

Demerest continuă cu un suprem dispret: 

— E ușor pentru unii ca voi, care simţiţi pământul sub 
picioare, cramponaţi de birouri, și care judecați cu creiere 
de gâscă. Dacă ai zbura însă ca mine, altfel ai vedea 
lucrurile. 

Mel îi răspunse tăios. 

— Doar nu am stat toată viaţa cramponat de un birou; și 
eu am zburat. 

— Cerule mare! Doar nu mi-oi servi iar aiureala cu 
actele tale de eroism? În clipa de faţă, ești înțepenit pe 
pământ; ca proba, modul cum gândești. Altfel, ai privi 
afacerea cu asigurările ca orice pilot care se respectă. 

— Eşti sigur că prin respectul de sine nu înţelegi, de 
fapt, autoadulare? Dacă Vernon ţinea neapărat să lovească, 
putea să i-o întoarcă și el pe plătite, hotărî Mel. De altfel, nu 
mai era nimeni pe aproape, să-i audă. Păcatul vostru, al 
majorităţii piloților, e c-aţi ajuns într-atât de mult să vă 
credeți semizei și stăpâni ai norilor, încât sunteţi convinși 
că aveți și creiere nemaipomenite. Ei bine, cu foarte rare 
excepţii, adevărul e tocmai contrariul. Ba, uneori, sunt 
înclinat să cred că și ce-a mai fost în capul vostru s-a diluat 
de atâta ședere în atmosfera rarefiată, unde sunteţi scutiţi 
de orice efort cerebral, lăsându-vă numai dirijaţi de noi, 
ăștia de jos. lar când se întâmplă ca cineva să-și spună o 
părere onestă, dar în contradicţie cu a voastră, începeţi să 
faceţi tărăboi, ca niște țânci năbădăioși. 

— Trec peste povestea cu ţâncii, deși, după ieșirea de 
acum, ţie ţi se potrivește comparaţia. Dar ca să rămânem 
la subiect, ai fost necinstit. 

— Măsoară-ţi cuvintele, Vernon... 

— Părere onestă, ziceai? Și Demerest pufni pe nări 
sfidător și dezgustat. Cinstită, pe dracu’! Cât ai vorbit, 
acolo, ai folosit fițuica de îmbrobodit proștii pe care ţi-au 


dat-o ăi de la asigurări. Ai citit după ea! Te-am văzut, clar, 
de unde ședeam, și știu ce cuprinde pentru că și eu am un 
exemplar, aidoma. Măcar n-ai avut decenţa sau n-ai 
catadicsit să-ţi pregătești un material ca lumea. Și, spunând 
acestea, atinse cu degetul vraful de cărți și documente pe 
car? le ţinea în brațe. 

Mel se îmbujoră la faţă. Fusese prins de cumnatul său. 
Ar fi trebuit să-și întocmească o lucrare, sau cel puţin să 
modifice Informarea primită de-a gata și s-o rebată la 
mașină. Adevărat, avusese multe pe cap în zilele dinaintea 
adunării, dar asta nu era o scuza. 

— S-ar putea: a regreți toate astea într-o bună zi, îl 
preveni Vernon Demerest. lar dacă va fi așa, și am să mă 
aflu pe-aproape, o să-ți aduc aminte de ziua de azi. Până 
atunci, prefer să n-am de-a face cu tine decât în limitele 
strict necesare. 

Și, mai înainte ca Mel să-i poată riposta, Vernon îi 
întoarse spatele și plecă. 


Evocând toate acestea, cu Tanya alături, în marele hol 
al aerogării, Mel se întrebă - ca și în alte dăţi - dacă nu 
cumva în diferendul cu Vernon dăduse dovadă de prea 
puţină abilitate. 

Îl urmărea neplăcuta senzaţie că nu procedase tocmai 
cum trebuie. Puteau exista deosebiri de opinii între ei; în 
ce-l privea pe nici, nici până acum nu avusese temeluri să 
și le schimbe pe ale lui. Dar chiar combătându-l pe Vernon, 
ar fi putut-o face cu mai multă dibăcie, evitând lipsa de tact 
- o trăsătură proprie lui Vernon Demerest, dar nicidecum 
lui. 

De atunci, din ziua adunării, nu se mai întâlniseră faţă în 
faţă; singura dată când dăduse ochi cu Demerest fusese în 
seara asta, în braseria aeroportului. Cum nici de sora lui, 
Sarah, nu-l lega o afecţiune prea mare, și vizitele familiale 
se răriseră tot mai mult. Totuși, mai devreme sau mai 
târziu, era inevitabilă o întâlnire cu Vernon Demerest, dacă 
nu ca să înlăture diferendele dintre ei, cel puţin să le 
atenueze. Și, întorcându-se cu gândul la raportul sentenţios 


în legătură cu înzăpezirea pistelor - opera lui Vernon și 
pecetluită de aversiunea ce i-o purta, se întrebă dacă n-ar fi 
cumva în avantajul lui să grăbească această revedere? 

— N-aș fi pomenit de povestea cu asigurările dacă știam 
c-o să te alung atât de departe de mine, o auzi pe Tanya 
vorbind lângă el. 

Cu toate că evocarea incidentului cu Vernon nu-l 
absorbise mai mult de câteva clipe, își dădu seama, o dată 
în plus, cât de bine îl cunoaște Tanya. Nu-și amintea de 
nicio fiinţa, din câte întâlnise, care să-i fi pătruns cu atâta 
ușurință gândurile. Încă o dovadă a apropierii lor 
instinctive. O simțea urmărindu-i expresia feţei cu ochii ei 
blajini, înţelegători; dar, dincolo de această blândeţe, intuia 
femela energică, pasionată, gata oricând să se aprindă, să 
erupă ca un vulcan. Atunci, și pe loc, ar fi vrut să prefacă 
legătura lor sufletească într-o contopire absolută. 

— Nu, nu m-ai alungat, ba dimpotrivă, m-ai apropiat și 
mai mult de tine. În clipa de față te doresc nespus de 
mult... Când și-au întâlnit privirile, a adăugat: și pe de-a- 
ntregul... 

— Și eu la fel, i-a răspuns Tanya, cu sinceritatea ei 
caracteristică. Și, cu un zâmbet de-abia perceptibil și-a dus 
mărturisirea până la capăt: și nu de acum te doresc, ci de 
mult. 

Sub impulsul momentului, ar fi vrut să-i ceară să plece 
numaidecât cu el, să caute undeva un loc liniștit... Poate la 
ea acasă... indiferent de ce va urma! Dar aproape imediat 
își aminti, cu resemnare, că trebuia să rămână la datorie. 
Că nu putea dezerta. 

— Ne întâlnim mai târziu, îi spuse. În noaptea asta. Nu 
știu cât de târziu, dar ne vedem oricum. Nu pleca fără mine 
acasă. 

Ar fi vrut să întindă braţele, s-o cuprindă și s-o strângă 
la piept; dar în jurul lor, și în tot holul, mișuna lumea ca într- 
un stup de albine. 

Tanya îi căută mâna și i-o mângâie ușor, doar cu 
vârfurile degetelor. Senzaţia atingerii îi electriză. 

— Am să te aștept, făgădui ea. Cât ai să vrei tu. 


În secunda următoare, se desprinse de lângă el și se 
pierdu în mulțimea de oameni, strânsă în jurul ghișeelor 
companiei Trans America. 
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DEȘI CU O JUMĂTATE DE ORĂ ÎN URMĂ, când vorbise cu 
Mel, se arătase atât de pornită pe fapte mari, Cindy 
Bakersfeld șovăia acum, nesigură de ce trebuia să facă. l-ar 
fi prins tare bine un sfetnic, cineva de încredere, s-o 
îndrume. Era potrivit oare să meargă în noaptea asta la 
aeroport? Sau să renunţe? 

Singură și dezorientată, în hărmălaia seratei filantropice 
întru ajutorarea copiilor din Archidona, Cindy se întreba, 
descumpănită, pe care din cele două căi s-o apuce. De 
când venise și până mai adineaori, pendulase între 
grupurile de invitați, vorbind însufleţită cu vechi cunoștințe, 
sau cu altele noi pe care ţinuse neapărat să le facă. Și 
totuși, fără să știe prea bine de ce, de astă dată, mai mult 
ca oricând, o stânjenea lipsa unui partener alături. De 
câteva minute se izolase doar cu gândurile și frământările 
ei. N-o să fie de loc plăc. Ut s-o pornească, de una singură, 
spre sala unde se va servi dineul, își repeta în sine. Prin 
urmare, nu-i rămânea de ales decât între a pleca acasă sau 
la aeroport, unde să-și verse focul pe nici. 

La telefon îl ameninţase sus și tare că va veni să-l 
înfrunte. Dar o dată ajunsă acolo, știa c-o așteaptă o 
ciocnire care, aproape cert, se va încheia cu hotărâri grave 
și ireversibile. O răfuială tot trebuia să aibă - mai devreme 
sau mai târziu, îi spunea raţiunea; așa că poate era 
preferabil să n-o mai amâne și să termine odată cu ea; mai 
rămâneau, firește, servituțile inerente oricărei despărțiri ce 
se cereau și ele remediate. Doar nu puteai să destram! o 
căsnicie de cincisprezece ani, s-o dai de-o parte cu 
nepăsare, ca pe o haină învechită de ploaie, care și-a făcut 
serviciul. Oricât de multe neajunsuri și neînțelegeri se 
adunaseră de-a lungul vremii - și la acest capitol, slavă 


Domnului, Cindy avea ce evoca - totuși convieţuirea pe o 
perioadă atât de îndelungată crea legături care se 
desfăceau numai cu prețul suferințelor morale și fizice. 

Chiar acum, își spuse Cindy încrezătoare, căsătoria lor 
mai putea fi salvată dacă ax și existat strădanii de ambele 
părți. 

Intrebarea era însă: o doreau cu adevărat? 

Ea da, își răspunse cu convingere, dacă Mel va ceda în 
faţa unor condiţii repudiate cu strășnicie până mai ieri, deși, 
gmari iluzii nu-și putea face că îl va modela pe cât ar fi 
vrut-o. Ori fără nând o schimbare din partea lui, stăruind în 
viața de acum, era intolerabil și absurd. 

In vremea din urmă, dispăruse și consolarea dragostei 
conjugale, care, cu ani înainte, compensa alte goluri. O 
apucaseră și aici pe o cale greșită, deși n-ar fi putut preciza 
nici când, nici cum anume. Mel îi trezea și acum dorinţe; 
însuși gândul apropierii lui fizice o tulbura - ca și în clipa de 
faţă când, închipuindu-și-l în intimitate, simțea fiori prin tot 
trupul. Și totuși, de câte ori rimâneaji singuri, fără opreliști 
în calea dorințelor, se retrăgeau fiecare pe cil & o muchie a 
prăpastiei ce se căscase între ei, paralizaţi de inhibiţie. 
Pentru Cindy urmau momente de răzvrătire, de furie 
împotriva acestei nedrepte neîmpliniri care, cu timpul, 
devenise atât de obsedantă, încât o silise să-și ia un amant 
- ales la întâmplare. 

Era tot singură, în salonul plușat al restaurantului Lake 
Michigan, unde se ţinea serata presei. Băzâitul conversaţiei 
se învârtea cam în jurul aceluiași subiect - viscolul de afară, 
drumul anevoios, plin de peripeții, străbătut de invitaţii 
prezenţi. Spre deosebire de Mel, cel puţin ei veniseră - își 
spunea Cindy auzindu-i. La un moment dat, se rosti 
cuvântul Archidona, ceea ce-i aminti că nici până acum nu 
aflase spre care din ele ţintea actul lor caritabil: cea din 
Ecuador sau cea din Spania. „Să te ia naiba, Mel 
Bakersfeld! Mă rog, nu sunt atât de cultă ca tine...” 

Cineva îi atinse braţul și-i vorbi pe un ton îmbietor: 

— Nu beți nimic, doamnă Bakersfeld? Pot să v-aduc un 
pahar? 


Cindy se întoarse. Interlocutorul era un ziarist pe nume 
Derek 

Eden, pe care-l cunoștea vag după reportajele lui 
frecvente din Sun-Times. Aidoma confraţilor de breaslă, 
afecta un aer degajat, izvorât dintr-o deplină încredere în 
sine, precum și o ușoară notă de neseriozitate. Mai mult ca 
sigur, nu se zăreau pentru prima dată la asemenea 
festinuri. 

— De acord, se declară Cindy. Adu-mi un whisky cu apă; 
dar vezi, fii mai zgârcit cu apa când o torni. Și te rog spune- 
mi pe nume; cred că-l știi. 

— Bine înţeles, Cindy. Jurnalistul o măsură cu ochii unui 
prețuitor plin de admiraţie. 

„In definitiv, de ce n-aș profita de ocazie?” își zise Cindy. 
Știa că în seara aceea arăta bine, era elegant îmbrăcată și 
machiată cu mare artă. 

— Mă-ntorc într-un suflet, o asigură Derek Eden; rogu-te 
nu cumva să te faci nevăzută după ce a dat Domnul să te 
descopăr. 

O porni cu pași apăsaţi către bar. 

Cindy rămase în așteptare, contemplând mulţimea 
adunată în salonul de recepţie; deodată, întâlni privirea 
unei femel mai vârstnice, cu pălărie înflorată. l-o primi cu 
un zâmbet prompt și afabil, dar cealaltă de-abia moţăi un 
salut cu capul, întorcându-și ochii în altă parte. Cindy o știa. 
Era ziaristă și se ocupa exclusiv cu evenimentele mondene. 
Venise însoţită de un fotograf, pe care-l avea chiar alături și 
puneau împreună la cale pozele pentru reportajul de a doua 
zi - pasămite pe șapte coloane... 

Femela cu pălăria înflorată făcu semne spre unii membri 
ai asociaţiei îndemnându-i să se apropie de invitaţi, să 
formeze un buchet; toţi se îmbulzeau să-i răspundă 
chemării, deși cu un aer de prefăcută indiferenţă, nu cumva 
să se arate cât de mult îi măgulea alegerea ziaristei - Cindy 
fusese omisă - și știa de ce - singură, nu mai prezenta 
importanţa pe care ar fi avut-o la brațul lui Mel. De fapt, el 
se bucura de prestigiu în viaţa socială, deși, culmea ironiei! 
această latură îl lăsa cu totul indiferent. De partea cealaltă 


a încăperii, fleșul aparatului fotografic sclipi orbitor. Ziarista 
cu pălăria înflorată își notă numele celor pozaţi. Cindy 
simţea c-o podidesc lacrimile. Aproape nu existase un act 
de binefacere la care să nu-și fi dat obolul, muncind cu 
osârdie; nu se dăduse în lături să slugărească în cele mai 
mărunte comitete, pretându-se la corvezi de care 
cuconeturile mai cu pretenţii nici nu voiau să audă - pentru 
ca după toate astea să fie ignorată, ca acum... 

„Să te ia dracu', domnule Bakersfeld! Blestemat să fie 
viscolul  de-afară şi  nenorocitu-ăla de aeroport, cu 
veșnicele-i încurcături ce ne-au dus căsnicia de râpă!” 

Tocmai atunci îl zări și pe Derek Eden, întorcându-se cu 
băuturile - câte un pahar pentru fiecare. Urmărindu-l cum 
își croia drum prin mulţime, li se întâlniră privirile și el 
zâmbi. „Câtă siguranţă de sine!” reflectă Cindy. Și, dacă se 
pricepea cât de cât la bărbaţi, mai că putea să jure că 
ziaristul își cântărea de pe acum șansele de a pune mâna 
pe ea chiar în aceeași noapte. Reporterii aveau flerul lor în 
materie de soții neglijate și solitare. Dar și ea făcea unele 
mici speculaţii în legătură cu Derek Eden. Ca vârstă, cu 
siguranţă nu depășise cu mult treizeci de ani - prin urmare 
destul de copt să fii dobândit experienţă, încă tânăr ca să 
mai înveţe câte ceva și să se înflăcăreze - ceea ce o 
măgulea pe Cindy ca perspectivă. Îmbrăcat, părea frumos 
la trup. În plus, îi intuia o fire prevenitoare, poate chiar 
tandră - capabil să se dăruiască și totodată să ceară. Dar 
mai presus Je toate, era liber și i se oferea; o spusese 
limpede - înainte - le-a pleca după băutură. Doi oameni cu 
oarecare afinități, mai ales».1 fel de a gândi, nu aveau 
nevoie de prea mult timp ca să ajungă la o înţelegere. 
Trecuseră doar câteva minute de când, descumpănită, se 
întreba dacă s-o pornească spre casă sau să ia drumul 
aeroportulur Și iată că i se ivise o a treia alternativă. 

— Poftim, spuse Derek Eden, întinzându-i paharul. 

Înainte de a-l duce la gură, Cindy îl examina un moment; 
se fumase whisky în el, nu glumă, pasămite jurnalistul îi 
ceruse barmanului să nu facă economie. Zău că ușor se 
mai trădau bărbaţii!! 


— Mulţumesc, îi zise, și începu să soarbă din licoare, 
scrutându-și partenerul prin ovalul străveziu al paharului. 

Și Derek Eden și-l ridică pe al său zâmbind. 

— Groaznică gălăgie aici, nu-i așa? 

Pentru un om al condeiului, dialogul, așa cum debutase, 
se anunţa de o platitudine crasă, diagnostică Cindy. După 
un „da” așteptat probabil din partea ei - urma, aproape 
sigur, inevitabila propunere: „De ce n-am căuta un loc mai 
liniștit?” și așa mai departe, cu replici la fel de transparente 
și previzibile. 

Ca să amâne răspunsul, și totodată să-și ia răgaz, Cindy 
mai sorbi o gură de whisky. Dacă l-ar fi avut la îndemână pe 
Lionel, firește, nu-și mai făcea de lucru cu ziaristul. Dar 
Lionel - umbrela de vreme rea, care-i cerea morțiș să 
divorțeze și să-l ia de bărbat... «plecase în Cincinnati (sau 
în Columbus, parcă?), cu obișnuitele-i treburi de arhitect, și 
se-ntorcea de-abia peste zece zile ori chiar mai multe. 

Mel încă nu aflase despre ea și Lionel - sau mai exact, 
nu-i identificase iubitul deși o suspecta că are unul, pe care- 
| întâlnește pe undeva, în taină. Dar cu toate bănuielile, nu-l 
vedea frământându-se cine știe ce. În fond, poate era o 
scuză în plus să se afunde și mai tare în aeroport, lăsând-o 
pe ea în plată Domnului, în blestematul lui de aeroport ce le 
adusese de o sută de ori mai mult rău în căsnicie decât 
dacă-și lua o amantă. 

Dar viața lor nu fusese întotdeauna ca astăzi. La 
începutul căsătoriei, curând după ce ieșise Mel din marină, 
Cindy se mândrea cu ambițiile soţului. Pe urmă, când a 
început să suie vertiginos treptele administrative din 
aviaţie, fiecare succes, fiecare înălțare în funcţie ofăceau 
fericită. În paralel cu prestigiul său, creștea, natural, și al ei 
- mai ales în scara valorilor sociale. In perioada aceea, 
aproape seară de seară erau invitaţi la cocteiluri, dineuri 
intime, gale, serbări de binefaceri, și ei îi revenea obligaţia 
să le trieze, să le accepte, iar dacă se întâmpla, câteodată, 
să fie poftiţi în aceeași seară în două locuri, Cindy avea 
discern. Amântul să aleagă oferta cea mai interesantă. Erau 
întâlniri la care cun oșteai persoane de vază - lucru 


deosebit de important pentru un tânăr în plina ascensiune. 
Pi na și Mel prinsese acest tâlc și se supunea, fără cărtire, 
hotărârilor ei. 

Dar spre nefericirea lor, fiecare urmărise scopuri 
diametral opuse - un adevăr pe care Cindy îl descoperise 
de-abia acum. Pentru Mel, viața mondenă nu însemna 
decât o cale către împlinirea ambițiilor profesionale; cariera 
- doar asta-l interesa, socotind obligațiile mondene o punte 
de care, cu vremea, se va putea dispensa, în schimb, 
pentru Cindy profesia lui reprezenta trambulina sigura spre 
o Viaţă socială mai agitată, mai cu pretenţii. Privindu-și 
viața retrospectiv, uneori își spunea că dacă și-ar fi dat 
osteneala să înţeleagă la timp acest antagonism, poate nu 
ajungeau aici, și ar fi cedat și unul și altul. Din păcate, însă, 
nu o făcuseră. 

Neînţelegerile au început cam de pe vremea când Mel 
fusese ales în afara funcţiei de director general al 
aeroportului Lincoln International și președinte al Consiliului 
Directorilor de Aeroporturi. Cindy își pierduse capul de 
bucurie la vestea că activitatea și influenţa soţului ei 
depășeau graniţele locale tocmai la Washington D.C. Odată 
cu sesiunile de la Casa Albă și colaborarea nemijlocită cu 
președintele Kennedy, se și vedea plonjând alături de Mel, 
în cercurile simandicoase ale capitalei. În visele ci 
trandafirii, se întrezărea uneori la braţ cu Jackie, cu Ethel 
sau Joan, plimbându-se tacticoase, pe gazonul Casei Albe, 
sau la Hyannis Port, în sclipirea blitzurilor fotografice. 

Dar realitatea fusese cu totul alta și Cindy nu și-a văzut 
niciuna din năzuinţe împlinită. Nici ea și nici Mel nu au 
pătruns în protipendada Washingtonu-ui, deși ar fi putut și 
încă foarte ușor. La insistențele lui, au început să decline 
unele invitații. O dată ce-și consolidase reputația 
profesională, socotea că nu mai are de ce să se irosească în 
sterilităţi mondene, pe care, de altfel nu le agrease 
niciodată. 

De-abia când și-a dat seama spre ce tinde Mel, a cu 
prins-o disperarea și a răbufnit într-o ceartă de pomină. Dar 
și aici greșise. Ştia doar că numai cu vorba bună îi mai 


scotea unele concesii, iar cu furiile ei îl îndârjea și mai mult. 
Conflictul de atunci a durat o săptămână întreagă și, cu 
fiecare zi ce trecea, Cindy devenea tot mai veninoasă, 
înăsprind și mai mult lucrurile. Simţea o adevărată plăcere 
să lovească - un defect pe care de altfel și-l recunoștea. De 
cele mai multe ori nu o făcea în mod intenţionat. Existau 
momente înd indiferența lui Mel o scotea din minţi, îi anula 
orice reţinere, ca și în seara aceasta, când se înfruntaseră 
la telefon. 

După scandalul acela de-o săptămână care, de fapt, nu 
s-a stins niciodată complet - ciocnirile au devenit tot mai 
dese. Cu timpul nu renunţat să se mai ascundă și de copii, 
pentru că oricum tot le ajungeau la urechi. Intruna din 
certuri, și spre rușinea amândurora, Roberta i-a anunţat că 
de la școală se va duce mai întâi la o colegă, să-și facă 
lecțiile „fiindcă acasă nu pot învăţa când voi vă certaţi”. 

În cele din urmă, au găsit o cale de compromis. Mel și-a 
luat obligaţia s-o însoțească la anumite evenimente 
mondene, la alegerea sa. În rest, rămânea tot mai mult la 
aeroport, iar acasă din ce în ce mai puţin. Singură și cu 
atâta timp la îndemână, Cindy s-a aruncat în „binefacerile 
babelor” sau în „stupidele întreceri de parvenitism” - după 
cum le denumea Mel în batjocură. 

Mă rog, poate așa i se păreau lui. Dar cum altfel să-și fi 
petrecut îndelungile ceasuri de singurătate? întâmplător, o 
și captiva acest soi de competiţie între cuconeturile 
simandicoase, pentru că de fapt spre asta ţinteau cu toate 
eforturile. Ușor îi venea lui, ca bărbat, să critice și să 
persifleze; bărbaţii sunt furaţi de atâtea și atâtea treburi. 
Pentru Mel timpul zbura, absorbit de carieră, de aeroport, 
de obligaţiile cele mai diverse. Dar ei ce i se putea 
pretinde? Să stea acasă, cât era ziua de lungă, cu mătura și 
cu cârpa de praf în mână? 

Nici veleităţile unei inteligenţe deosebite nu le avea. Nu 
se considera o adevărată intelectuală; ci, dimpotrivă, în 
multe privinţe își recunoștea inferioritatea față de Mel. Dar 
asta nu era o noutate, în primii ani de căsnicie, Mel făcea 
haz de micile naivităţi pe care le debita când și când - un 


amănunt pare-se cu totul uitat, judecând după aerul lui 
zeflemist din ultima vreme. La fel de obiectiv își evoca și 
cariera ei de actriţă. Cu siguranţă n-ar fi ajuns niciodată o 
stea; ba nici măcar o steluţă. 

Adevărat, în trecut mai aruncase câte o vorbă despre 
minunatele-i perspective din teatru pe care le anulase 
odată cu căsătoria. Dar o făcuse mai mult ca un fel de 
autoapărare, din dorinţa de a aminti unora - inclusiv lui Mel 
- că și ea reprezintă ceva, și nu poate fi redusă la simpla 
calitate de soţie a directorului Bakersfeld, în sufletul ei, 
însă, știa adevărul - că actrița nu s-ar fi ridicat niciodată 
peste roluri de mâna a doua. Dar iată că viaţa mondenă, în 
regia protipendadei locale, îi oferise un rol în care se putea 
realiza. Un prilej de a-și afirma propria-i identitate, de a-și 
câștiga un prestigiu. Putea Mel s-o ironizeze, să-i nege 
valoarea acestei creaţii. In realitate, era un succes - 
izbutise să se impună, să fie acceptată de persoane de 
vază (de care, altfel, nu s-ar fi apropiat nicicând); să fie 
invitată la evenimente ca cel de acum... numai că, de astă 
dată, când s-ar fi impus să vină însoțită, Mel o lăsase baltă, 
preocupat numai de afurisitul lui de aeroport... Mel, care se 
zbătuse din răsputeri să-și impună valoarea și autoritatea, 
nu-i înțelesese nevoia de a-și plăsmui și ea o personalitate 
proprie. Așa cum, probabil, nu o va face nici de aci înainte. 

Cu toate astea, nu se dăduse învinsă. Ba făurise și 
planuri de viitor, pentru care știa că va trebui să ducă o 
luptă înverșunată spre a le vedea împlinite; bineînţeles, în 
ipoteza că nu vor divorța. De pe acum visa s-o prezinte pe 
Roberta în societate, iar mai târziu, pe Libby la balul 
Passevant, cel mai pompos din câte se dădeau pentru 
tinerele debutante din Illinois. Desigur era o ocazie și 
pentru ea - ca mamă - să-și consolideze prestigiul. Cândva, 
în treacăt, îi plasase ideea și lui Mel, care sărise ca ars. 
„Poate trecând peste cadavrul meu 1 uriașe clocotind de 
mânie. S-a dus moda tinerelor debutante, cu mamele lor 
sclifosite și sărace cu duhul, decretase categoric. lar 
balurile lor - din mila cerului, tot mai rare - nu sunt decât 
perpetuarea anacronică a snobismului și a unei structuri de 


clasă de care, din fericire, ţara se leapădă, deși, destul de 
anevoie de vreme ce mai există oameni cu concepții ca ale 
talc. Copiii Mel (i-o declarase cu același prilej) vreau să fie 
crescuți în spiritul egalității depline, nu cu ifose și în ideea 
greșită că ar fi superiori celorlalţi...” Plus alte și alte 
emanaţii ale aceleiași teorii. Spre deosebire de stilul lui 
concis, chiar lapidar, Mel se lansase atunci într-o adevărată 
dizertaţie. 

În schimb, aceeași idee fusese primită cu entuziasm de 
către Lionel. Mai precis de Lionel Urquhart - pe numele său 
întreg - cel care, în clipa de față, plutea sub forma unui 
semn de întrebare în existența Cindyei. 

Ciudat, cum tocmai Mel înlesnise apropierea dintre ea și 
Lionel. l-I prezentase la un prânz festiv, unde Lionel era 
invitat pentru o oarecare lucrare de arhitectură de-a lui, iar 
Mel, în calitatea sa de director al aeroportului. Deși se 
cunoșteau de ani de zile. Se vedeau numai rareori, și doar 
în asemenea ocazii. 

După festinul acela, Cindy s-a trezit cu un telefon din 
partea un Lionel; au mâncat de câteva ori în oraș - la prânz, 
și seara - apoi s-au întâlnit mai des, pentru ca, în cele din 
urmă, să ajungă la suprema intimitate dintre un bărbat și o 
femele. 

Spre deosebire de mulţi - pentru care relaţiile 
extraconjugale înseamnă o practică banală și la ordinea 
zilei - Lionel se ambalase extrem de serios. Trăia de câţiva 
ani singur, separat de soţie, de care încă nu divorțase. Dar 
acum se hotărâse s-o facă și, în același timp, s-o determine 
și pe Cindy să-i urmeze exemplul, spre a se putea căsători. 
Aflase bineînțeles că și menajul ei se clatină. Cu prima 
soţie, Lionel nu avusese copii - ceea ce îl mâhnea nespus 
după cum i-o mărturisise Cindyei, adăugând totodată că, 
dacă nu mai pierdeau multă vreme, aveau de gând să mai 
facă unul - adică el și Cindy. Cât despre Roberta și Libby se 
declarase oricând fericit să le asigure un adăpost și să le 
ţină loc de părinte - pe cât se va pricepe mai bine. 

Cindy amânase mereu răspunsul definitiv și asta din mai 
multe motive. Alai întâi, pentru că tot nădăjduia într-o 


îndreptare a lucrurilor între ea și Mel, și implicit a 
raporturilor conjugale. Adevărat, nu mai putea afirma cu 
mâna pe inimă că-l iubește pe nici; dar aceste rezerve de 
ordin afectiv erau și o consecinţă a vârstei descoperise ea. 
În sfârșit, cu Mel cel puţin se obișnuise. Știa că-l are în 
preajmă - ca și pe Roberta și Libby, iar gândul unei 
prefaceri vijelioase și radicale a existenţei de până acum o 
înfricoșa la fel ca pe multe alte femel. 

Într-o vreme o mai chinuise și teama că prin divorţ și 
recăsătorie își periclitează poziţia în societate. Pe urmă, 
însă, și-a dat seama că greșește. Văzuse o mulţime de 
oameni divorțând, și rămânând totuși prezenți în circuitul 
monden; femel apărând de la o săptămână la alta la braţul 
altor soţi. Ba ajunsese la impresia că, fără măcar un divorţ 
în palmares, începi să fii supectat de o judecată oarecum 
obtuza. 

Și-apoi, prin recăsătoria cu Lionel avea chiar șanse să 
mai  escaladeze câteva trepte în scara socială. In 
comparaţie cu Mel, arhitectul era mare amator de sindrofii 
și distracţii. În plus, se trăgea dintr-o familie cu o veche 
tradiţie, respectată în tot orașul. Și astăzi încă mama lui 
patrona, în chip de augustă văduvă, o reședință cam 
decrepită, dar impunătoare, nu departe de Drake hotel, 
unde vizitatorii erau întâmpinați de un lacheu de modă 
veche, iar la ora cinci punct apărea o subretă roasă de 
artrită, cărând în brațe o tavă imensă de argint, cu tot 
dichisul pentru servirea ceaiului. La invitaţia lui Lionel, 
asistase și Cindy o dată la ritualul ceaiului. Pe urmă, tot el îi 
raportase că i-a făcut a impresie excelentă matroanei, pe 
care, cu siguranţă, la vremea cuvenită, o va solicita să 
sprijine fetele - pe Roberta și Libby - la prezentarea lor în 
societatea înaltă. 

Nu o dată, în urma divergenţelor tot mai grave cu Mel, 
Cindy se simţise ispitită să facă pasul cel măre - să se 
mărite cu arhitectul; un singur lucru o reţinuse. Ca bărbat, 
Lionel lăsa mult de dorit. 

Cu toată osteneala ce și-o dădea - și, uneori, cu succes, 
spre uimirea ei - în mai toate ocaziile reacţiile lui o făceau 


să-l compare invariabil cu un ceas deșteptător cu arcul 
slăbit. Intr-o noapte, la capătul unei tentative nefericite, în 
dormitorul apartamentului său, și sub apăsarea aceluiași 
simțământ de frustrare, Lionel i-o declarase cu un aer 
posomorât: „Să mă fi cunoscut la optsprezece ani! Vânjos 
ca un berbec, nu alta!” Din nefericire, însă, trecuse cam 
mult de atunci; acum avea patruzeci și opt, bătuţi pe 
muchie. Era limpede pentru Cindy că, o dată căsătoriţi, 
până, și bruma de satisfacţie pe care-o mai gustau acum ca 
iubiți va dispare trăind zi de zi împreună. Desigur, Lionel va 
căuta tot felul de compensări - îl știa bun, generos, 
prevenitor, dar era oare de-ajuns? 

Cindy era încă departe de a renunţa la 
plăceriledragostei; o senzuală prin structură, ultimii ani 
parcă și mai mult îi treziseră șanțurile și poftele. 

Adevărat, la acest capitol Lionel avea lacune majore - 
clar nici cu Mel nu se putea lăuda în vremea din urmă; și 
atunci, în ce consta diferenţa? Luată în general, tot oferta 
arhitectului era mai atrăgătoare. 

In concluzie, n-avea decât să se mărite cu el și, în 
același timp, să aibă un iubit, în oraș. Probabil că asta era 
soluţia. Ultima varianta i se părea totuși cam riscantă, mai 
ales pentru o femele proaspăt căsătorită; dar, cu un 
minimum de prudenţă, o va scoate la capăt. Doar nu era 
singura; chiar ea cunoștea bărbaţi și femel - cel puţin unii 
cu pretenții grozave în societate - care; minaţi de aceleași 
nevoi, procedau la fel, păstrându-și căsniciile nealterate. La 
urma urmel, pe nici nu reușise să-l ducă de nas? Cu toate 
bănuielile pe care i le intuise, era absolut sigură că nu știe 
despre cine e vorba - Lionel sau altul?! 

Deocamdată i se cerea q hotărâre de moment. Ce să 
facă în noaptea asta? Să plece la aeroport - cum se gândise 
mai devreme, și su în se răfuiască cu Mel? Sau să rămână 
în continuare cu acest Derek Eden, jurnalistul de alături, 
care aștepta răspuns la întrebarea sa? 

Deodată îi veni ideea că ar putea, eventual, să le 
împace pe amândouă. Așa că zâmbi către Derek Eden. 

— Eşti bun să repeţi ce-ai spus adineauri? 


— Ziceam că e prea mare gălăgie aici. 

— Da, într-adevăr. 

— Oare n-am putea renunţa la dineu, să mergem 
undeva, unde-i mai multă liniște? 

Cindy era cât pe-aci să izbucnească într-un râs 
nebunesc. Dar se stăpâni, clătinând din cap, afirmativ. 

— De acord, se pronunţă ea. 

Aruncă o privire fugară spre unii amfitrioni și invitaţi la 
această serată a presei, pentru ajutorarea copiilor din 
Archidona. Fotografii își încetaseră activitatea, așa că 
realmente nu mai vedea de ce să rămână în continuare. 
Putea foarte bine să se retragă discret, fără să fie 
observată. 

— Ești cu mașina, Cindy? o întrebă Derek Eden. 

— Nu. Dartu? 

Din cauza viscolului, Cindy preferase să vină cu un taxi. 

— Da. 

— Perfect. N-o să ieşim împreună. Dar dacă m-aștepţi 
afară, în mașină, apar într-un sfert de oră pe ușa cea mare. 

— Să zicem, mai bine, douăzeci de minute. E musai să 
dau câteva telefoane. 

— Perfect. 

— Ai vreo preferință? Mă refer la un loc anume, unde ai 
dori să mergem? 

— Las alegerea asupra ta. 

Derek ezită o clipă, după care spuse: 

— Ai vrea mai întâi să cinăm? 

Acel „mai întâi”, își zise Cindy amuzată, sunase ca un 
avertisment - precum ca să știe cam ce-o așteaptă. 

— Nu, îi răspunse. N-am timp. Mai am de mers undeva, 
mai târziu. 

Cindy observă cum, înainte de a-i înfrunta privirea, 
ziaristul rămase câteva clipe cu ochii pironiţi în pământ. În 
același timp, îi surprinse și răsuflarea greoaie, gâtuit parcă 
de emoția norocului ce-i picase din cer. 

— Ești nemaipomenită izbucni Eden. De-abia când te-oi 
vedea ieșind pe ușă o să cred cu adevărat că a dat norocul 
peste mine, și că nu e doar un vis. 


Cil aceste cuvinte, se desprinse de lângă ea, 
strecurându-se discret, spre ușa salonului. La un sfert de 
oră, îl urmă și Cindy, neobservată de cei din jur. 

Își luă mantoul de la garderobă, pe care, o dată ce ieși 
din restaurant, îl strânse în jurul trupului. Afară, tot mai 
ningea; un vânt șuierător, ca de gheaţă, mătura spaţiile 
neadăpostite dintre malul lacului și șosea. Zăpada și frigul o 
făcură să-și amintească de aeroport. Cu câteva minute 
înainte hotărâse, irevocabil, să ajungă și acolo; dar mai 
târziu. Ceasul nu arăta nici noua jumătate - deci avea timp 
pentru toate și încă berechet. 

Un ușier părăsi adăpostul intrării în restaurant, veni 
către ea. Salutând-o cu mâna la chipiu, o întrebă: 

— Doriţi un taxi doamnă? 

— Cred că nu. 

În aceeași secundă, o pereche de faruri, dinspre locul de 
parcare, își proiectaseră lumina chiar în direcţia ei. 

Mașina porni din loc, derapa puţin pe zăpada moale, și 
când prinse aderenţă, veni întins spre ușa unde aștepta 
Cindy. Era un Chevrolet, model mai vechi. 

La volan, Derek Eden. 

Ușierul deschise portiera și Cindy se urcă. Nici n-apucă 
bine să i-o închidă, când Derek Eden începu cu scuzele: 

— lartă-mă pentru gheţăria din mașină. Am avut de dat 
o serie de telefoane; apoi unele lucruri de aranjat, pentru 
noi. Am ajuns doar cu o clipă mai înainte de a ieși tu. 

Cindy se zbârli de frig și se ghemui și mai mult în 
mantou. 

— Indiferent unde mergem, sper doar să fie cald. 

Derek Eden întinse mâna după a ei. Și cum i-o găsi pe 
un genunchi, i-o cuprinse cu el cu tot. Câteva clipe îi simţi 
degetele pornite în vagabondaj; apoi și le retrase apucând 
din nou volanul și spuse aproape în șoaptă: 

— Îţi făgăduiesc c-o să-ţi fie cald. 
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CU PATRUZECI ȘI CINCI DE MINUTE înainte de decolarea 
fixata pentru ora 10.00 p.m., cursa companiei Trans 
America „Golden Argosy 2”, comandata de căpitanul 
Vernon Demerest, intrase în etapa finală a pregătirilor 
pentru zborul direct, de cinci mii de mile, pe care urma să-l 
facă la Roma. 

Preparativele generale duraseră luni, săptămâni și zile, 
dar cele cu caracter mai imediat începuseră cu douăzeci și 
patru de ore în urmă, desfășurându-se fără întrerupere. 

Orice avion de pasageri, în preajma plecării de pe un 
aeroport important, poate fi asemuit, într-un fel, cu un 
fluviu ajuns la confluență cu marea. 

În calea sa, fluviul e alimentat de afluenţi pe care și-i 
alătură cu mult înainte și de departe - fiecare aducându-i în 
albie alte râuri, mai mari sau mai mici, după cum le-a 
adunat. Astfel că, la gura estuarului, fluviul însumează 
întreaga bogăţie a apelor tributare. Transpusă în aviaţie, 
metafora circumscrie însuşi momentul desprinderii 
avionului de pe pământ. 

Aparatul atribuit cursei de Roma era un Boeing 702 - 
320 B înregistrat sub numărul N-731-TA. Cele patru 
motoare reactoare „Pratt and Whitney” îi imprimau o viteză 
de croazieră de şase sute cinci mile pe oră, conferindu-i o 
rază de zbor, cu maximum de încărcătură la bord, de șase 
sute de mile - echivalentul, pe traiectorie dreaptă, a 
distanţei dintre Islanda și Hong Kong. Capacitatea de 
transport era de nouăzeci și nouă de pasageri, plus 
aproximativ nouăzeci de mii de litri de combustibil, ceea ce 
ar fi umplut un bazin de înot de dimensiuni generoase. 
Costul său, onorat de compania Trans America, se ridica la 
o jumătate de milion de dolari. 

În urmă cu două zile, N-731-TA sosise din Dusseldorf și, 
cu două ore mai înainte de aterizare pe Lincoln 
International, se observase supra-încălzirea unuia din 
motoare. Ca măsură de prevedere, căpitanul ordonase 
oprirea acestuia. Natural, niciun pasager nu știuse ca 
merge în trei motoare, în loc ele patru; deși, la nevoie, se 
putea călători foarte bine și numai cu unul. 


În schimb, se avertizase prin radio serviciul de 
întreţinere al companiei Trans America. În consecinţă, cursa 
fusese întâmpinată de o echipă de mecanici, care, imediat 
după coborârea pasagerilor și a încărcăturii, au și tras 
avionul la hangar. Mai înainte chiar de a ajunge înăuntru, 
diagnosticienii în materie de motoare intraseră în acţiune, 
căutându-i punctul nevralgic, pe care, de altfel, l-au găsit 
fără întârziere. 

O conductă pneumatică, din oţel inoxidabil, încolăcită în 
jurul motorului defectat, plesnise în timpul zborului. În 
asemenea cazuri, de obicei, se demonta motorul și se 
proceda la înlocuirea lui. O treabă relativ simplă. Însă de 
astă dată se mai ivise o complicaţie; cu câteva minute 
înainte de oprirea motorului supra-încălzit, în nacela lui 
păru să fi invadat aer fierbinte, periclitând astfel un număr 
de o sută opt perechi de circuite din sistemul electric al 
avionului. 

Examinarea lor amănunţită dovedi însă că, deși parţial 
încălzite, niciunul nu părea efectiv avariat. O asemenea 
constatare la un automobil, autobuz sau camion s-ar fi 
soldat cu imediata repunere în circulaţie a vehiculului. 
Numai că societățile de transporturi aeriene nu-și asumau 
asemenea riscuri. In consecinţă, s-a hotărât înlocuirea 
integrală a celor o sută opt perechi de circuite - o operaţie 
anevoioasă și de mare migală, care cerea specialiști de 
prima mână. Greoaie pentru că în spaţiul limitat al nacelei 
nu încăpeau mai mult de doi oameni, comprimaţi unul într- 
altul. Meticuloasă, deoarece fiecare pereche de fire trebuia 
identificată și apoi conectată, cu mare atenţie, la tablourile 
de programare. O muncă de zi și noapte, fără întrerupere, 
asigurată de echipele de mecanici alcătuite ad hoc și 
lucrând în schimburi. 

Pentru compania Trans America, toată treaba asta 
reprezenta câteva mii de dolari - transpuși în plata orelor 
suplimentare prestate de specialiști, plus blocarea, cu totul 
neproductivă, a avionului, pentru reparații. Totuşi 
asemenea deficite erau admise aprioric, și nu numai de 
Trans America ci de către toate societăţile de transporturi 


aeriene, în ideea asigurării unei depline securități de zbor. 

Boeingul 707, alias N-731-TA mai era programat pentru 
o cursă pe Coasta de Vest înaintea celei de Roma. Dar cum 
fusese retras din circuit, se anunţase serviciul transporturi 
care, la rândul său, modificase la iuţeală orarele de zbor, în 
încercarea de a suplini, pe cât se putea, carenta creată. Ca 
urmare, a fost anulată o cursă de legătură, iar sute de 
pasageri transferați la societăţi concurente. 

Firește, au exista avion de rezervă. care sa-l poată 
înlocui pe cel avariat. Companiile aeriene nu-și îngăduiau 
luxul unor asemenea suplimente când era vorba de aparate 
cu reacţie, valorând milioane de dolari. Cu treizeci și șase 
de ore înainte de plecarea programata la Roma, serviciul 
transporturi își începuse presiunile, amintind într-una că 
avionul trebuie să fie gata la timp, pentru cursa fixata. Până 
și un vicepreședinte al companiei Trans America telefonase 
personal din New York să se urgenteze lucrările. 

— L-om termina dacă putem, îi răspunsese șeful bazei 
de întreţinere, adăugând: o echipă de electricieni și 
mecanici. În frunte cu cel mai bun maistru sau și apucat de 
treaba, și doar știu că n-avem timp de pierdut. Am pregătit 
și echipe de schimb; se lucrează toată noaptea, se fac ore 
suplimentare, până la terminarea reparaţiei. 

Lucru poate de necrezut, dar mecanicii de avioane se 
interesau îndeaproape de funcţionarea avioanelor pe care 
le aveau în îngrijire. De pildă, după o revizie generală sau o 
reparaţie fulger ca cea de acum, urmăreau cu emoție 
avionul împricinat, să-l vadă cum se comportă după 
intervenţia lor. Și era cea mai mare satisfacţie pentru ei să 
constate că merge bine - cum de altfel se întâmpla de 
regulă. 

După luni de zile de când le trecuse prin mână, îi puteai 
surprinde vorbind între ei, privind de la distanţă un avion 
de-abia aterizat: „la te uită, măi frate, la 842. Ți-aduci 
aminte? Ce ne-a mai dat de furcă! Da, se vede că l-am 
tămăduit... “, O zi și o noapte de la descoperirea 
„Suferinţei” aparatului N-731TA - s-a lucrat fără între rupere 
și în ritmul cel mai viu cu putinţă, deși, prin însăși natura ci, 


operaţia cerea timp, răbdare și minuțiozitate. 

In cele din urmă, cu trei ore înainte de decolarea 
prevăzută în orar, se conecta și ultima pereche din sutele 
de fire înlocuite. A mai fost nevoie de o oră pentru 
montarea capotei metalice a motorului și pentru proba la 
sol. Dar înainte de a fi reprimit în serviciu, avionul trebuia 
să fie verificat și în aer, între timp, serviciul de transporturi 
zbârnăia într-una la telefon, interesându-se dacă N - 731 - 
TA va fi sau nu gata pentru cursa de Roma. In caz că nu, 
insistau ei, trebuia să li se spună de pe acum, ca să prevină 
și secția comercială căreia îi revenea obligaţia să anunţe 
pasagerii acasă. Incrucișându-și degetele în chip de 
invocare a norocului șeful bazei de întreţinere le făgădui 
plecarea la ora fixată, dacă și proba de zbor va ieși bine. 

Mai rămânea acel „dacă”. Pilotul șef al companiei Trans 
America, anume reţinut la aeroport pentru acest ultim 
control, o porni cu avionul prin furtună, trecu dincolo de 
vârtejul vântului și al ninsorii, atingând înălțimi mai senine. 
„Oricât vi s-ar părea de ciudat, acolo de unde vin eu, 
lucește luna”, declară la întoarcere, după care certifică și 
funcţionarea perfectă a avionului. Aceste probe le 
conveneau de minune piloților din serviciul administrativ, 
pentru că își mai completau orele deficitare de zbor, fără a 
se depărta prea mult de birouri. 

Mai rămăsese atât de puţin timp până la decolare, încât 
la reîntoarcerea din zborul de probă, pilotul conduse 
avionul direct la poarta patruzeci și șapte, de unde urmau 
să se îmbarce pasagerii de Roma. 

Ca și în alte rânduri, harnicii lucrători o scoseseră și de 
astă dată la capăt; totuși greșit s-ar fi putut crede că aici se 
încheia și lanțul febrilelor pregătiri. 

O dată tras la poarta de îmbarcare, o puzderie de 
angajaţi - asemenea unei cete de spiriduși - alergau când 
înăuntru când în jurul namilei argintii. Una din principalele 
griji era și aprovizionarea avionului cu alimente. Cu 
șaptezeci și cinci de minute înainte de ora decolării, se 
luase legatipra cu șeful bucătăriei de la bord și i se 
comandase hrana corespunzătoare numărului de pasageri 


înscriși, în seara aceea, la clasa întâi numai două locuri nu 
fuseseră reținute, pe când clasa a doua era doar pe trei 
sferturi plină. Ca de obicei, pentru prima se alocaseră șase 
mese suplimentare, spre deosebire de cealaltă, unde 
porţiile nu depășeau numărul strict al biletelor vândute. 
Astfel, călătorii de la clasa de lux puteau obţine - la cerere 
- o masă. În plus; un drept pe care ceilalţi nu îl aveau. 

În general, cantităţile se calculau cam la ţanc; asta nu 
înseamnă însă că un pasager ivit în ultima clipă rămâne 
flămând. Chiar la punctele de îmbarcare în avion existau 
mici dulăpioare cu gustări, din care nu lipseau nici 
mâncărurile de rit. De-aici, odată cu apariţia pasagerului 
neprevăzut, se scotea la iuțeală tava, gata pregătită, și se 
strecura în avion înainte de închiderea ușilor. Se încărcau la 
bord și stocuri masive de băutură, pentru care semna de 
primire o stewardesă. La clasa întâi, consumul alcoolului 
era gratuit; restul călătorilor plăteau un dolar paharul (sau, 
mă rog, echivalentul lui în valută) - afară de cazul când se 
prevalau de o informaţie - de altfel cu caracter strict secret. 
Era vorba de faptul că la plecarea în cursă - lucru știut doar 
de aviatori - stewardesele primeau foarte puţin numerar 
sau uneori chiar de loc. Cu toate acestea, instrucţiunile 
prevedeau să nu refuze niciun client pe motiv că nu au de 
unde-i da restul ci să-l servească în mod gratuit. Unii 
călători rutinaţi de la clasa a doua dibuiseră trucul și, cu 
ajutorul lui, de ani de zile consumau băuturi fără un ban, 
fluturând pe sub nasul stewardesei o bancnotă de douăzeci 
sau de cincizeci de dolari împreună cu argumentul suprem: 
„Nu am mărunţiș”. 

Odată cu încărcarea alimentelor și a băuturilor, se făcea 
și controlul inventarului de la bord, eventualele lipsuri fiind 
înlocuite pe loc. Dotarea interioară cuprindea sute de 
obiecte, dintre cele mai felurite, începând cu scutece 
pentru noii născuţi, perne, pături, clasicile pungi pentru cei 
atinși de răul de avion, tăvi perforate pentru pahare, în 
sfârșit până și Sfânta Scriptură. Toate se considerau 
materiale perisabile. Astfel că la întoarcerea dintr-o cursă, 
nicio companie aeriană nu-și irosea timpul să verifice dacă 


au revenit intacte sau au dispărut pe drum. Eventualele 
pierderi constatate se înlocuiau de la sine; de aceea și 
foarte rar se întâmpla ca stewardesele să oprească și să 
chestioneze pasagerii ce coborau cu colete de mână 
oarecum suspecte. Tot în dotare intrau ziarele și revistele. 
In fiecare avion se distribuiau presa la zi - cu o singură 
excepţie: când pe prima pagină a vreunuia din ziare se 
relata o catastrofă aeriană recentă. In asemenea situații, 
regulamentul companiei Trans America interzicea difuzarea 
publicaţiei denunţătoare - măsură, de altfel, adoptată de 
cele mai multe societăți de transporturi aeriene. 

In seara aceasta, cursa de Roma avea ziare din 
abundență - majoritatea ocupându-se pe larg de starea 
vremii și nefastele consecințe ale celor trei zile de viscol, 
semnalate în toată partea de Middle West. 

Odată cu prezentarea pasagerilor la ghișeele de 
înregistrare, începură să sosească și bagajele la bord. De 
acolo, de lângă ghișee, unde călătorul își vedea valizele 
dispărând, alunecau într-una pe benzi rulante, până în așa- 
zisa „cușcă a leilor”, după cum botezaseră hamaiii 
încăperea subterană în care se opreau. Tot ei (după câteva 
pahare mai zdravene) susțineau, cum că numai un fraier 
sau un om de mare curaj putea să-și lase bagajele să 
pătrundă în „cușca leilor”, de unde, o parte din ele nu mai 
vedeau în vecii vecilor lumina zilei - spre marea întristare a 
păgubașilor. De fapt, la capătul călătoriei pe bandă, fiecare 
valiză era interceptată de supraveghetorul de serviciu care, 
în funcţie de destinaţia înscrisă pe etichetă, apăsa pe o 
manetă, declanșând aproape instantaneu un braţ metalic 
ce se întindea după valiză, o îmbăţa și-o trântea lângă 
altele, trimise pentru aceeași cursă. De aici și până la avion 
erau apoi transportate manual, de către hamali. 

Sistemul era excelent - când funcţiona cum trebuie. Din 
păcate, însă, deseori lăsa de dorit. Așa cum recunoșteau 
companiile aeriene, în taina, mânuirea bagajelor reprezenta 
partea cea mai nevralgică din întregul sistem. Într-o eră în 
care inventivitatea omului se dovedise capabilă să plaseze 
în spaţiu capsule de mărimea unor vaporașe, nu se putea 


garanta, totuși, sosirea unei valize în Pine Bluff, Arkansas, 
Minneapolis, sau St. Paul - ca să nu mai pomenim de 
sincronizarea aventurosului ei voiaj cu cel al posesorului de 
drept. Intr-un procent imens - de cel puţin una la sută - 
valizele nimereau în cu totul alte părți, ajungeau cu 
întârziere sau, pur și simplu, se rătăceau iremediabil. Șefii 
companiilor aeriene enumerau cu jale lanțul erorilor 
înscrise la acest capitol. Se analizau periodic - și de către 
specialiști învederaţi - procedeele uzitate, și tot periodic se 
sugerau mici îmbunătăţiri. Dar în ciuda eforturilor depuse, 
încă nu se descoperise soluţia radicală - sau chiar paleative 
mulțumitoare. In această situaţie, societățile de 
transporturi aeriene se văzuseră silite să planteze în fiecare 
aerogară o cohortă de oameni, având ca unică misiune 
căutarea valizelor apucate pe căi greșite. Și rare ori se 
întâmpla să-i vezi pe acești angajaţi cu mâinile încrucișate, 
vegetând în lipsă de ocupaţie. În schimb, de un mare ajutor 
se dovedeau călătorii rutinaţi - cu bunul lor obicei de a 
controla personal etichetele cu specificarea destinaţiei, 
spre a se convinge că sunt corecte. Și nu o dată le era dat 
să constate contrariul. Cu o frecvenţă supărătoare, hamalii 
sau funcţionarii, în graba lor veșnica, încurcau etichetele de 
la o valiză la alta; firește, o dată semnalată, eroarea se 
îndrepta. Dar chiar după aceea, privindu-și valizele 
dispărând, călătorul se simţea tot în voia hazardului; unicul 
lucru ce-i rămânea de făcut era să se roage ca într-o bună 
Zi, și pe undeva, cerul să se milostivească și să i le mai 
scoată în cale. Fără s-o știe nimeni, chiar de pe acum la 
Lincoln International se descompletaseră bagajele pentru 
cursa Golden Argosy - două valize, cu destinaţia Roma, 
apucaseră să fie urcate în avionul de Milwaukee. 

Odată cu bagajele, în „Golden Argosy” se încărcau de 
zor mărfurile. Precum și poșta. De astă dată se adunaseră 
aproape nouă mii de livre de scrisori, îndesate în saci 
colorați, de nylon. O parte din ele purtau adrese italienești 
ca: Milano, Palermo, Cetatea Vaticanului, Pisa, Neapole, 
Roma, pe când altele, pornite în tranzit, aveau destinaţii 
mult mai îndepărtate și adrese desprinde parca din paginile 


jurnalului lui Marco Polo... Zanzibar. Khartum, Mombasa, 
lerusalim, Atena, Rhodos, Calcutta... 

Volumul neobișnuit ele mare al corespondenței se 
datora unui surplus atribuit companiei Trans America. 
Tocmai atunci, un avion britanic programat pentru decolare 
cu puțin timp înainte de cursa de Roma, își anunţase o 
întârziere de trei ore. Ca urmare, șeful unui oficiu poștal - 
veșnic cu ochii pe orarii și anunţurile de întârzieri - 
hotărâse transferarea imediată a corespondenţei din cursa 
britanică pe Trans America 2 - un fapt de loc îmbucurător 
pentru compania britanică, deoarece transportul 
corespondenţei aducea câștiguri fabuloase, de unde și 
marea concurenţă din această ramura. Toate societăţile de 
transporturi aeriene își plantaseră pe lângă serviciile 
poștale din aeroporturi câte un reprezentant, în uniformă 
de rigoare, cu misiunea expresă de a urmări fluxul 
corespondenţei și de a acapara „o cotă cât mai echitabila“ 
- dacă nu chiar mai măricică - pentru stăpânul ce-l 
oblăduia. Se mai întâmpla însă ca acești reprezentanţi să 
capete slăbiciuni pentru funcţionarii anumitor companii, 
îngrijindu-se să le mai rotunjească partea leului. Dar când 
era vorba de întârzieri, nu se mai ţinea scama de prietenii. 
Singura lege în vigoare, în momente cu acestea, fiind doar 
expedierea scrisorilor prin mijlocul cel mai rapid. 

Intr-un demisol al aerogării, la câteva sute de metri de 
avionul Boeing-707, actuala cursa de Roma, se afla Centrul 
de Control al Companiei Trans America (de pe lângă 
aeroportul Lincoln International) - un amalgam de glasuri și 
zgomote, de oameni în continuă forfotă printre birouri, 
teleimprimatoare, telefoane, teleautografe, televizoare cu 
rețele proprii, panouri cu grafice - toate înghesuite unele 
într-altele. Aici se coordonau pregătirile pentru plecarea 
cursei de Roma și a tuturor celorlalte aparținând companiei 
Trans America. In situaţii ca aceea din astă seară, cu haosul 
provocat de furtună în oranjle de zbor, se crea un adevărat 
pandemoniu, asemănător, ca atmosferă, cu redacția unui 
ziar de pe timpuri, într-o viziune gen Hollywood. Într-un colt 
al încăperii, în spatele unui birou vrăfuit cu hârțoage, un 


tânăr bărbos, cu numele bizar de Fred Phirmphoot, dirija 
încărcările în avioane. În orele libere, Phirmphoot se delecta 
cu pictura abstractă, în chip de amator. Nu de mult, 
adoptase sistemul împușcării uleiurilor pe o pânză, pe care, 
după aceea, se învârtea cu o tricicletă de copil. În schimb, 
sâmbăta și duminica abandona arta, ca să se drogheze cu 
L.D.S. Și mai avea un păcat: exala un miros îngrozitor - 
curată pacoste îmi ill, | (Hillm colegii care lucrau în același 
birou - și așa cu aerul vii iut și supra-încălzit în ciuda 
gerului de afară. Nu o dată, împinși de disperare, îl 
sfătuiseră să se spele mai des - dar Phirmplioot duhnea în 
continuare. 

Cu toate ciudățeniile lui, Phirmphoot avea totuși un 
creier de matematician, iar superiorii lui garantau, sub 
prestare de jurământ, că nu are rival în materie de 
calcularea sarcinilor admise pe avioane. În momentul de 
faţă, Fred își storcea mintea cu încărcarea cursei de Roma. 

„Măi băieţi - le explica uneori amicilor plictisiţi de 
moarte - avionul e ca o scândură de dat huta. Dacă nu bagi 
de seamă, saltă când dintr-o parte prea mult, când din alta, 
sau din amândouă; dar cu mine aflaţi că nu-i merge. 
Dibăcia e să nu aduni greutatea într-un singur loc, perora 
mai departe, ci s-o distribui unitar, asigurându-i punctul de 
sprijin și centrul de gravitate în locuri prestabilite; doar 
atunci i-ai dat un echilibru și o stabilitate ca lumea: 

Menirea lui Fred Phirmphoot era să calculeze încărcătura 
accesibila în cursa de Roma (și în altele) precum și 
dispunerea ei în spaţiu. Niciun sac cu scrisori, nicio valiză 
nu erau așezate fără indicaţia sa prealabilă. În plus, trebuia 
să facă în așa fel, încât să îndese un volum cât mai mare, în 
pântecele avionului. 

„Illinois - Roma e o spaghetă lungă, măi frate îi puteai 
auzi pe Fred spunând. Să n-ajungă, până la urmă, 
marmeladă”. 

Phirmphoot lucra cu scheme, tabele, liste de pasageri, o 
mașină de calcul, mesaje de ultima clipă, un radio portativ, 
trei telefoane - plus o intuiţie infailibilă. Tocmai atunci 
supraveghetorul de rampă întrebase, prin radio, dacă mai 


poate să bage trei sute de livre de corespondenţă în 
compartimentul din faţă. 

— Stai să văd, zise Fred Phirmphoot, răsfoind printre 
hârţoage, după lista locurilor vândute, care se mai mărise 
în ultimele două ore. 

In privinţa pasagerilor, încărcătura medie admisă de 
societăţile de transporturi aeriene era de șapte sute 
șaptezeci de livre pe timp de iarnă, și mai puţin cu zece 
livre în sezonul de vară - cifra medie, cu garanţie certă - 
afară de cazurile când apărea o echipă de fotbal la bord. 
Corpolenţa jucătorilor răsturna orice calcule; dar dispecerii 
de la încărcare veneau cu estimări proprii, variabile, în 
măsura în care cunoșteau echipa. În schimb, jucătorii de 
baseball și hockey nu creau complicații, fiind mai puţin 
vânjoși se încadrau în sarcina medie admisă. Pe lista din 
seara asta, pentru cursa de Roma, figurau doar pasageri 
obișnuiți. 

— Dă-i drumul cu corespondența, măi frate, răspunse 
Fred Fhirmphoot, dar vreau să-mi muţi coșciugu-ăla în 
compartimentul din spate - e mare al dracului și greu; se 
vede că răposatul a halit la viaţa lui, nu glumă. Vezi că mai 
e și un dinam Westinghouse, în ambalaj original. Puneţi-le 
p-astea două la mijloc și restul coletelor în jur. 

La complicațiile lui Fred se mai adăugase una și tot în 
legătură cu avionul de Roma: se hotărâse să se 
suplimenteze rezerva de combustibil cu încă două mii de 
livre, faţă de cea normală, prevăzută pentru rulări și 
funcționarea motoarelor la sol. De altfel, toate avioanele 
aflate pe aeroport în acea noapte erau pasibile de amânări 
serioase, cu motoarele ambalate până în clipa decolării. Or 
se știa că pe timpul staţionării motoarele înghițeau 
combustibil cu toptanul, iar căpitanii Demerest și Harris nu 
admiteau  irosirea unei cantităţi preţioase, eventual 
necesare în zbor către Roma. In calculele sale, Fred 
Phirmphoot nu trebuia să omită nici ipoteza că până la 
decolare NE-731-TA putea foarte bine să nu consume 
întreaga pompetă în el - cantitatea rămasă în rezervoare 
urmând să se adauge la greutatea globală, în momentul 


desprinderii de la pământ. Întrebarea era cât anume? Cu 
toate că existau limite fixe pentru sarcina aparatului la 
decolare, se urmărea totuși ca fiecare să transporte 
maximum cu putinţă și să aducă beneficii la fel de mari. 
Degetele soioase ale lui Fred Phirmphoot ţopăiau frenetic 
pe claviatura mașinii de calcul. După adunările făcute în 
viteză, cumpăni rezultatele plimbându-și degetele prin 
barbă, și răspândind în jur un miros mai nesuferit ca 
oricând. 

Ordinul cu suplimentarea combustibilului se  înscria 
printre multe altele date de căpitanul Vernon Demerest în 
ultima jumătate de oră. Sau mai precis iniţiate de Anson 
Harris - în calitate de pilot verificat - și numai aprobate de 
Demerest. In sinea lui, se împăca de minune cu pasivitatea 
impusă de rolul central - de a lăsa totul în grija altuia, - în 
schimb păstrându-și nealterată autoritatea. Se declarase de 
acord cu iniţiativa lui Anson Harris; și ar fi fost și absurd să 
n-o facă, de vreme ce Harris îi era aproape egal în grad și 
experienţă. Când se revăzuseră mai devreme în sala 
echipajelor din clădirea companiei Trans America, Harris se 
arătase distant și înțepat. In schimb, Demerest se amuzase 
copios observând că între timp își schimbase cămașa cu 
una reglementară, deși cel puţin cu un număr mai mică 
judecând după faptul că își tot ducea mâna la guler, 
încercând să-l lărgească. Harris o căpătase de la un coleg 
binevoitor, care, mai târziu a povestit totul - cât mai cu haz 
și înflorit - propriului său comandant de bord. Dar răceala și 
rezerva lui Harris au fost de scurtă durată. Veteran în 
meserie - așa cum o atestau sprâcenele cărunte și stufoase 
- Harris își dădea seama că, în cabina de comandă, nu se 
poate conlucra într-o atmosferă ostilă. 

Acum și el și Demerest își inspectau corespondenţa 
cotidiană și voluminoasa, adunată în cutiile din sala 
piloților; unde - cum erau circularele emise de compania, - 
se cereau citite pe loc, înainte de plecarea în cursă; altele, 
ca buletinele tehnice, sfaturile medicale, instrucţiunile 
pilotului șef, informaţiile cartografice, puteau fi lăsate pe 
mai târziu, la întoarcerea acasă. 


În vreme ce Anson Harris completa la zi carnetul de bord 
- pe care Dauerest anunţase că vrea să-l controleze - 
Vernon studia programarea lunară a comandanților și 
căpitanilor secunzi, cu datele și rutele curselor fixate pe 
acest interval. O diagramă similară se afișase și pentru 
stewardese, în oficiul lor de la extremitatea culoarului. 

La începutul lunii, fiecare pilot își stabilea preferinţele - 
primii în scara ierarhică fiind și cei favorizați la alegere. De 
pildă, Dernerest obținea invariabil traseele cele mai 
avantajoase, ca și Gwen. Merghen, care, ca stewardesă 
şefă, se bucura de aceleași privilegii faţa de restul 
colegelor. Această programare „la mica înţelegere” 
înlesnea și scurtele popasuri în doi. De la capătul fiecărei 
curse ticluite din vreme - întocmai cum procedaseră 
Demerest și Gwen cu cel din Neapele. 

Anson Harris își terminase însemnările febrile în carnetul 
de bord. 

— Văd că ți l-ai pus la punct, Anson, i se adresa 
Demerest, zâmbind ironic. De altfel nici nu mai aveam de 
gând să ţi-l inspectez; m-am răzgândit. 

Căpitanul Harris își încleștă fălcile - și atât. Între timp, li 
se alăturase și tânărul Cy Jordan, repartizat ca mecanic de 
bord în cursa de Roma. Jordan era și inginer și pilot. Slab și 
osos la trup, scofâlcit și posac la faţă lăsa veșnic impresia 
că e chinuit de foame. Și cu toate că stewardesele îl 
îndopau într-una cu apetitive rămase la bord, tot flămând și 
abătut arata. 

Obișnuitul ofiţer care-l secunda pe Demerest primise 
dispoziții să rămână în seara asta acasă; totuși, așa cum 
prevedea contractul, compania urma să-l remunereze ca și 
când efectiv ar fi efectuat zborul. Îndatoririle ce i-ar fi 
revenit de drept, de astă dată se împărțeau între Demerest 
și Jordan - Anson Harris răspunzând numai de pilotarea 
avionului. 

— Cred că e timpul s-o cam luăm din loc, sugera 
Demerest, xdresându-se celor doi. 

La ieșirea din hangar îi aștepta autobuzul de transport al 
echipajului, albit de ninsoare și cu geamurile aburite de la 


căldura dinăuntru. Stewardesele - cinci la număr - se și 
instalaseră în el, întâmpinând pe fiecare din ofiţeri cu câte 
un „bună seara” rostit în cor. Odată cu intrarea lor în 
mașină năvăli și vântul, amestecat cu zăpadă. Șoferul se 
grăbi să închidă ușa. 

— Bună, fetelor! răspunse Vernon Demerest voios, 
fluturând mâna și făcându-i cu ochiul lui Gwen. Salutul lui 
Harris - mult mai formal și reţinut în atitudine - se limită la 
un simplu „bună seara”. 

Izbit de viscol, autobuzul se angajă pe pârtia deschisă 
de pluguri, străjuită de ambele părți de mormane masive 
de zăpadă; șoferul conducea cu băgare de seamă. Aflase, 
ca toţi confrații lui de odiseea camionului rătăcit printre 
nămetți și, la fel ca ei, era mai precaut și mai atent decât în 
alte dați. 

Pe măsură ce se apropiau de destinaţie, până și 
strălucitoarea iluminaţie a aerogării se zărea tot mai 
estompată. Mai încolo, pe câmpul aeroportului, un flux 
neîntrerupt de avioane aterizau sau o porneau către 
înălțimi. 

În sfârșit, se opri și autobuzul; la coborâre, care mai de 
care voia s-o apuce înainte, să se vadă o dată la adăpost. 
Aleseră drumul cel mai scurt spre intrarea în birourile 
subterane ale companiei Trans America. Deasupra, se 
înșirau culoarele către porţile de ieșire la avioane - printre 
care și cea cu numărul patruzeci și șapte, unde aștepta 
cursa de Roma, aproape gata să-și ia zborul. 

Stewardesele se desprinseră de grup, pentru a îndeplini 
ultimele formalităţi dinaintea plecării; Demerest, Harris și 
Jordan o porniră spre biroul dispeceratului internaţional al 
companiei Trans America. 

Ca întotdeauna, dispecerul întocmise o fișă cât toate 
zilele cu datele trebuincioase echipajului. O întinse în chip 
de cearșaf pe pervazul ghișeului, sub privirile scrutătoare 
ale celor trei piloţi. In spatele lui, o jumătate de duzină de 
funcţionari culegeau informaţii din lumea întreagă despre 
rutele aeriene, condiţiile de pe aeroporturi, starea vremii, 
cerute de alte curse ale companiei Trans America urmând 


să-și ia zborul în aceeași noapte. Ceva mai departe, în hol, 
se mai afla un dispecerat - pentru circulaţia aeriană internă 

Acolo, în fața ghișeului și a cifrelor arătând încărcătură 
totală a avionului, Anson Harris le cumpănise, ciocănindu-le 
cu coada  pipei, și apoi ceruse suplimentarea 
combustibilului cu încă două mii de livre. Dar nu înainte de 
a întreba din ochi și pe Jordan - care tocmai examina 
graficele consumului de carburanţi - și pe Demerest. 
Amândoi dăduseră din cap, în semn de acord, iar dispecerul 
măzgălise la iuţeală ordinul de livrare. 

Iși făcu apariţia și meteorologul companiei - un tinerel 
cu o privire de bucher, îndărătul ochelarilor fără rame, 
prinși doar pe rădăcina nasului, și cu o față veștedă și 
decolorată încât s-ar fi zis că rareori se aventurează pe- 
afară spre a se convinge de adevărata stare a vremii. 

Cum îl văzu, Demerest îl și luă la întrebări: 

— Ce ne spun calculatoarele, John? Sperăm într-o vreme 
mai bună ca cea de aici...? 

Atât buletinele de zbor, cât și cele meteorologice, 
deveniseră, aproape în exclusivitate, o treabă a 
calculatoarelor electronice. Și totuși, Trans America, 
precum și alte companii aeriene mai păstrau, prin 
meteorologi, o legătură umană între aparate și echipaje - 
căreia, din păcate, nu i se prevestea însă o viaţă prea 
lungă. 

— Mă tem că nu vă așteaptă nimic bun până nu treceţi 
de jumătatea Atlanticului. De-abia acolo se anunţă o 
oarecare ameliorare și... târziu; dar cum traseul 
dumneavoastră e către est, ajungeţi din urmă furtuna de 
aici, care se întinde până dincolo de Newfoundland. 
Spunând acestea, meteorologul hașura pe hartă porţiunea 
descrisă. Intâmplător, continuă el cu explicaţiile, unele 
aeroporturi de pe coordonatele dumneavoastră de zbor - ca 
Metropolitan, Detroit, Toronto - și-au sistat activitatea. 

— Adaugă și Ottawa, care s-a închis chiar acum, 
interveni dispecerul după ce citise un telex de ultima clipă, 
înmânat de un coleg. 

— Dincolo de jumătatea Atlanticului, situația pare-se că 


e bună, reluă meteorologul. Se semnalează precipitaţii în 
partea sud-estică a Europei - vă rog să le urmăriţi - deși nu 
vă afectează direct la altitudinea pe care o atingeţi. Pentru 
Roma, prognoza e bună: cerul complet senin, fără nicio 
modificare în următoarele câteva zile. 

Căpitanul Demerest se aplecă peste harta Europei de 
sud-est. 

— Cum e vremea la Neapole? întrebă el. 

Meteorologul îl privi mirat. 

— Dar Neapole nu se înscrie în traseul dumneavoastră... 

— Adevărat, dar mă interesează. 

— Aceeași presiune înalta, ca și Roma. Prin urmare, 
vreme excelentă. 

Demerest zâmbi satisfăcut. 

Tânărul meteorolog se lansă într-o ampla dizertaţie cu 
privire la temperaturile atmosferice, zonele de înaltă și 
joasă presiune și direcţiile ascendente ale vânturilor. 
Deasupra Canadei, recomandă el, se impune o deviere spre 
nord de la ruta normală, pentru evitarea vânturilor 
puternice din față, semnalate în partea meridională. Piloții 
ascultau cu atenţie. Alegerea celor mai bune trasee și 
altitudini - fie prin mijlocirea aparatelor electronice sau prin 
clasicile calcule cerebrale - putea fi asemuită cu o partidă 
de șah, în care numai inteligența umană era capabilă să 
învingă natura. Poţi piloţii deveniseră versaţi în asemenea 
speculaţii, la fel și meteorologii companiilor aeriene - mult 
mai spontani și receptivi! a cerinţele companiei pe care o 
slujeau decât omologii lor de la Centrul Meteorologic al 
Statelor Unite. 

— Îndată ce vă permite greutatea combustibilului, 
reîncepu meteorologul, v-aș recomanda o altitudine de 
treizeci și trei de picioare. 

Mecanicul de bord își consultă graficul; pentru a putea 
urca atât de sus, trebuia, mai întâi, să epuizeze o parte din 
cantitatea iniţială de combustibil. După câteva secunde de 
calcul, anunţă prompt: 

— Asta va fi posibil doar în apropiere de Detroit. 

Anson Harris încuviinţă tacit, printr-un gest cu capul. 


Stiloul său de aur, cu pastă, alerga sprinten pe formularul în 
care trecea planul de zbor. Peste puţine minute trebuia să 
se înfăţișeze cu el la Controlul Traficului, unde i - se spunea 
dacă altitudinile propuse erau sau nu abordabile sau i se 
sugerau altele. Vernon Demerest, de fapt cel căruia, în mod 
normal, i-ar fi revenit obligaţia să întocmească planul, 
aruncă doar o privire fugară peste formularul gata 
completat și-l semnă. Se părea că toate pregătirile pentru 
cursa de Roma decurgeau perfect. În ciuda viforniţei, 
„Golden Argosy”, mândria companiei Trans America, va 
pleca totuși la ora stabilită. 

Gwen Merghen îi întâmpină pe cei trei piloți la urcarea în 
avion. 

— Aţi auzit? îi întrebă ea. 

— Ce anume? zise Anson Harris. 

— S-a amânat plecarea cu o oră. Chiar acum am fost 
anunţate de controlorul de la poarta de îmbarcare. 

— La dracu’! sări ca ars Vernon Demerest. Să se ducă cu 
toţii la dracu'! 

— Se zice că o mulţime ele pasageri, porniţi spre 
aeroport, sunt blocaţi pe drum - probabil de viscol, explică 
Gwen mai departe Alţii și-au anunţat sosirea prin telefon. În 
consecinţă, li se mai acorda un termen de graţie. 

— S-o fi amânat și îmbarcarea în avion? se interesă 
Anson Harris. 

— Bineînţeles, căpitane. În aerogară nici nu s-a anunţat 
încă plecarea cursei. O să mai treacă o jumătate de oră sau 
și mai bine până om auzi megafoanele. 

Harris ridică din umeri. 

— Mă rog, zise el, în cazul ăsta să ne destindem puţin. Și 
porni către cabina de comandă. 

— Vă pot aduce cafele la toţi, se oferi Gwen. 

— Eu, unul, mă duc s-o beau în aerogară, anunţă Vernon 
Demerest. Și după un semn cu capul către Gwen adaugă: 
Nu vrei să vii cu mine? 

— În definitiv nu văd de ce n-aș... 

— Du-te, du-te, o îndemnă Harris. Nu sta pentru cafeaua 
mea; mi-o aduce oricare dintre fete, că timp avem, slavă 


Domnului! 

Peste un minut sau două, pe culoarele subterane unde 
se înșirau birourile companiei Trans America, răsună 
ţăcănitul mărunt al tocurilor lui Gwen, care se străduia din 
răsputeri să ţină pasul cu cel de uriaș al lui Demerest. Se 
îndreptau către clădirea centrală a aerogării. În fond, poate- 
i prindea bine amânarea asta de o oră, își spunea Demerest 
în sine. Tarat de preocupările dinaintea plecării, nu avusese 
când să se mai gândească la Gwen și la complicaţia cu 
copilul. Dar la o cafea și o ţigară, va încerca să reia dialogul 
început mai devreme. Și poate i se va oferi prilejul să 
abordeze și tema pe care-o ocolise înainte cum să scape de 
plod. 
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D O. GUERRERO ÎȘI APRINDEA NERVOS o ţigară de la 
mucul celeilalte. Se vedea cât de colo că-i tremură mâinile, 
deși făcea tot ce-i ședea în puteri să și le stăpânească. Era 
agitat, încordat, la capătul răbdării. Și la fel ca mai înainte, 
când se trudise cu improvizarea bombei, simţea șiroaiele 
de sudoare alunecându-i de-a lungul feţei, pe gât, în jos, pe 
sub cămașă. 

Intrase în criză de timp - asta era pricina actualei 
disperări; intervalul prea scurt până la plecarea cursei de 
Roma. lar minutele se scurgeau implacabile, asemenea 
nisipului dintr-o clepsidră, în - are mai rămăsese prea puţin. 
De fapt, Guerrero era în drum spre aeroport. De o jumătate 
de oră mergea cu automobilul agenţiei pe imensa 
autostradă Kennedy; pe aici, în condiţii normale, distanța 
până la Lincoln International era o bagatelă de 
cincisprezece minute cel mult. Dar de când cu blestematul 
de viscol, circulaţia pe Kennedy Expressway, ca și pe alte 
artere de mare viteză, devenise jalnic de greoaie - mereu 
întreruptă, și iar reluată, cu aceeași încetineală de melc. 

Pasagerii din autobuz - cam doisprezece la număr, și 
toți cu bilete de Roma - aflaseră încă înainte de a se urca 


despre amânarea de o oră a curse). Dar în ritmul în care se 
înainta acum, nici în două sau trei ore nu se putea garanta 
că vor ajunge la destinaţie. Un prilej de neliniște nu numai 
pentru eroul nostru, ci și pentru alţii, din jurul său. 

Ga și Guerrero, se prezentaseră cu toţii la Agenţia Trans 
America din centrul orașului - și din vreme, lăsându-și o 
rezervă respectabilă de timp, dar acum, cu decalajul tot 
mai alarmant începuseră să se întrebe, în gura mare, dacă 
avionul îi va aștepta la infinit. Încurajările șoferului erau 
destul de anemice. 

După cum le spunea el, de obicei când întârzia 
autobuzul agenţiei, se reținea și avionul, până la sosirea lui. 
Dar în situaţii nenorocite ca cea de acum, te puteai aștepta 
la orice. Compania aeriană putea foarte bine să-și închipuie 
că vor mai trece ceasuri, nu glumă, până să-l vadă venind - 
după cum era și posibil - or atunci, sigur, ce rost mai avea 
să ţină cursa pe loc? Așa c-o s-o lase să-și vadă de drum. Și 
încă ceva, adăuga el; după puţinii clienţi din mașină, era 
limpede că majoritatea pasagerilor pentru Roma ajunseseră 
până acum la aeroport. Doar se știe că la cursele 
internaţionale călătorii vin mai întotdeauna cu rudele - și în 
automobilele lor - explică tot el. De la un capăt la altul al 
autobuzului nu se vorbea decât despre asta; numai 
Guerrero - cu trupu-i scheletic ghemuit în scaun - se 
abţinea de la orice comentariu. Cei mai mulți din autobuz 
păreau a fi turiști - cu excepţia unei familii de italieni, 
formată din soţ, soţie și câteva odrasle, care sporovăiau 
gălăgioși pe limba lor. 

— Oameni buni, să fiu în locul dumneavoastră nu mi-aș 
face atâta sânge rău, îi îmbărbăta șoferul. După câte vad 
eu, parcă s-al mai goli oleacă șoseaua; așa că s-ar putea să 
ajungem taman la fix. 

În realitate, autobuzul se târa cu aceeași încetineală de 
melc. D.O. Guerrero se instalase de unul singur pe o 
banchetă lată a treia din spatele șoferului - ţinându-și 
preţioasa valijoară, grijuliu, pe genunchi. 

Se săltă puţin în scaun și se aplecă înainte, încercând, 
nu pentru prima dată, să scruteze întunericul din fața 


autobuzului; dar tot ce putu desluși prin arcurile croite pe 
parbrizul albit de masivele ștergătoare, părea un lanţ 
nesfârșit de faruri ce se pierdeau, la un moment dat, 
îndărătul perdelei de ninsoare. Cu toată transpiraţia 
abundentă, Guerrero își simțea buzele palide și subțiri 
uscate ca iasca; și le umezi cu limba. Sosirea „la țanc” - 
după prognoza șoferului - doar ca să mai prindă cursa de 
Roma, nu răspundea nici pe departe nevoilor sale. Lui îi mai 
trebuia pe puţin un răgaz de zece, cincisprezece minute, 
să-și cumpere asigurarea. De ce n-o fi pornit-o mai din 
vreme la aeroport, să-și facă treburile pe îndelete?! se 
înciuda în sine. Dar la început, când își făurise el planul, i se 
păruse mai potrivit s-o ia în ultima clipă, ca să evite, pe cât 
se poate, riscurile unei eventuale anchete. Natural, nu 
avusese cum să prevadă o noapte afurisită ca asta - deși, 
ținând seama de anotimp, nu era un amănunt pe care să-l 
treacă cu vederea. Și nu pentru prima dată se făcea vinovat 
de-o asemenea scăpare; multe din grandioasele-i proiecte 
comerciale ajunseseră de râpă tocmai pentru ca omisese 
un anume factor care, până în cele din urmă, se dovedise 
de importanţă covârșitoare. Spre nenorocirea lui - așa cum 
singur recunoștea - de câte ori pusese ceva la calc, plecase 
de la premisa că totul va merge ceasornic, după așteptări 
Llui, de aici și lipsa de prevedere. Și, lucrul cel mai dureros, 
reflectă ui amărăciune, era că din toate tristele lui 
experienţe nu învățase nimic. 

În fine, cugetă mai departe, dacă se vedeau la aeroport, 
înainte de plecarea cursei, îi rămânea totuși o șansă: să se 
prezinte la ghișeul Trans America, cu rugămintea să-l 
păsuiască un minut, două, până își cumpără o asigurare. 
Dar asta presupunea un alt risc, pe care ar fi vrut să-l evite 
cu orice preţ, și anume să se facă remarcat așa cum de 
altfel i se și întâmplase, din pricina unei scăpări neghioabe. 
Neglijase să-și ia cu el un bagaj oarecare, numai să aibă 
ceva în plus, pe lângă valijoara denunţătoare. La agenţie, în 
faţa ghișeului unde se înregistrau pasagerii, se trezise 
întrebat de funcţionarul de acolo, care arăta spre bagajele 
celuilalt călător, postat în spatele lui Guerrero, așteptând 


să-i vină rândul. 

— Sunt ale dumneavoastră, sir? 

— Aaa, nu... să vedeţi, bâigui D.O. ridicând în același 
timp valiza de mână și arătându-i-o. Eu nu am altceva 
decât asta... 

Funcţionarul își arcuise sprâncenele, mirat. 

— Nici măcar o trusa, sir, pentru un voiaj până la Roma? 
Se vede ca nu vă place să vă încărcaţi cu bagaje. Doriţi să 
v-o înregistrez? întrebase, pe urmă, făcând un semn către 
valijoara. 

Oo, nu, mulţumesc. 

În momentul acela Guerrero nu-și dorise decât să se 
vadă cu biletul în mână, să se topească din faţa ghișeului și 
să se în tunde, undeva, dl mai neobservat, în autobuzul 
agenţiei. Până s-apuce s-o șteargă, funcţionarul îl mai 
măsura o dată, într-un fel greu de redat, dar după care 
Guerrero înțelese că nu-l va uita cu una cu două. Işi lăsase 
o imagine bine întipărită - și asta numai pentru că emisese 
să ia o valiză - o treabă atât de simplă! 

De astă dată omisiunea lui nu mai putea fi pusă pe 
scama neprevederii ci doar a instinctului. Pentru el era o 
certitudine că avionul nu ajunge la Roma - lucru nevisat de 
niciunul din pasageri. Şi atunci, la ce să se mai încarce cu 
bagaje inutile? Greșise, totuși, pentru că i-ar fi trebuit ca 
acoperire. Un călător fără niciun bagaj - și tocmai el!! 
Incidentul va fi negreșit amintit și comentat în ancheta de 
după accident. Întregind lanţul eventualelor suspiciuni și 
confirmându-le totodată. 

Dacă nu rămânea însă nici urmă din avion, ce se putea 
dovedi prin asta? argumentă tot el. Nimic! Așa că 
societatea de asigurare trebuia să scoată banii și să 
plătească. 

Numai de-ar ajunge o dată la aeroport!!! 

Odraslele familiei italiene se zbenguiau alergând de colo 
până colo pe culoarul din mijloc. Părinţii, pe o banchetă, cu 
câteva rânduri în urmă, trăncăneau mai departe, pe graiul 
lor; pruncul din poala femeli zbiera cât îl ţinea gura. Dar ea, 
ca și soţul, părea că nici nu-l aude. În schimb, pe Guerrero îl 


călca pe nervi, îl înnebunea, pur și simplu. De-abia se 
stăpânea să nu-i înfigă mâinile în beregată, iar celorlalţi să 
le strige: „Țineţi-vă gurile! mai tăceți o dată!” 

Să fie atât de neghiobi... Să nu-și dea seama cât de 
nepotrivite erau flecărelile lor prostești, acum, când întregul 
lui viitor - sau mai bine zis al familiei - când reușita planului 
mult trudit... când absolut totul atârna de sosirea 
neîntârziată la aeroport?! 

Unul din copii - un băieţel de cinci, șase anișori, frumos 
la chip și cu un aer inteligent - tot vânzolindu-se printre 
scaune, se poticni și căzu pe cel de lângă Guerrero, de la 
marginea culoarului. Până să-și recapete echilibrul, cu una 
din mâinile întinse, îi lovi valijoara de pe genunchi, cât pe- 
aci să i-o răstoarne. Guerrero o prinse la timp, întorcându- 
se apoi către el cu o faţă strâmbă de furie, mărâind printre 
dinţi și cu un braţ ridicat, gata să-l pocnească. 

Băiatul îl înfruntă tăcut și cu ochii măriţi. Scusi, rosti el, 
aproape în șoaptă. Printr-un suprem efort de voinţă, 
Guerrero se stăpâni. Mai erau și alte priviri în autobuz 
aţintite asupra lor. Și ar fi fost o imprudenţă să mai atragă o 
dată atenţia asupra lui. Bâjbâi în căutarea cuvintelor pe 
care le prinsese de la italienii angajaţi la fostele lui 
construcții. 

— E troppo rumoroso, îi zise pușştiului cu stângăcie. 

Băiatul încuviinţă cu un aer grav și dând din cap: 

— Si. 

Dar nu se urni din loc. 

— Bine, bine, continuă Guerrero. Asta e tot ce-am avut 
de spus. Acum cară-te. Să ne vada ! 

— SI, repetă băiatul. 

Privirea lipsită de ocolișuri îl stânjenea pe D.O. Și, pentru 
o înatură de secundă, își aminti că și copilul se va număra 
printre pasagerii din avionul de Roma. Dar asta nu-l 
înduplecă de la hotărârea funestă. Prea târziu să-și mai 
facă scrupule; să devină sentimental. Și, la drept vorbind, 
nici nu avea de ce. În clipa când va trage de laţul ieșit din 
valiză, avionul se va preface în țăndări mai înainte ca 
cineva - și mai ales copiii - să realizeze ce se petrece. 


În cele din urmă, băiatul se ridică de pe scaun și o porni 
către raidurile din spate, în căutarea părinţilor. 

În sfârșit! Prinsese și autobuzul un pic de viteză, chiar 
bunicică! Guerrero scrută din nou întunericul și, după cât 
putu să zărească prin porţiunea curățată a parbrizului, 
șoseaua părea mai descongestionată. Și celelalte mașini se 
mișcau într-un ritm mai vioi judecând după clipirile 
lanternelor de poziţie. Poate, cine știe. * mai avea o 
portiţă... s-ajungă la vreme la aeroport și să-și cumpere 
asigurarea fără să se mai ploconească după favoruri și prin 
asta să se facă remarcat. Oricum, trebuia să facă totul în 
mare grabă. Numai de n-ar fi prea multă lume la ghișeele 
unde se încheiau contractările... 

Intre timp, puștii italieni se cuminţiseră, ocupându-și 
spăsiţi locurile. Ce bine că nu provocase un scandal prin 
care să atragă atenţia generală asupra lui! Dacă l-ar fi 
plesnit pe băiat - cum era cât pe-aci s-o facă - toată lumea 
i-ar fi sărit în spate. Așa, cel puţin, incidentul trecuse 
neobservat - și mai ales, el/ Păcat, totuși, că o scrântise la 
agenţia de voiaj! Deși, dacă ședea să chibzuiască mai bine, 
poate nici acest amănunt nu avea gravitatea pe care i-o 
împrumuta ei?! Sau se înșela minimalizându-l?! O nouă 
neliniște, chinuitoare, i se înfipse în suflet. Dacă pe 
funcţionarul de la ghișeu îl mai urmărea și acum imaginea 
călătorului ciudat, fără niciun bagaj? Sigur, în momentele 
acelea Guerrero se arătase nervos, iritat - de asta era 
perfect conștient - Dacă îl observase funcţionarul, și mai 
târziu devenise bănuitor? Nu era deloc exclus să se fi 
consultat și cu altcineva - poate chiar cu șeful agenției 
care, o dată prevenit, alertase pe loc aeroportul. Mergând și 
mai departe cu presupunerile, dacă cineva din aerogară - 
eventual poliţia?! — așteaptă de pe acum sosirea 
autobuzului, pentru a-l interoga pe Guerrero și a-i 
percheziţiona valijoara cu mărturia denunţătoare ce-o 
conținea? Pentru prima dată, D.O. Se gândi la 
eventualitatea de a fi prins și la consecințele-i inerente. 
Natural, nu-l aștepta decât arestarea și ani de închisoare. 
Dar nu va ajunge până acolo, hotărî în secunda următoare. 


Pentru că o dată acostat... și în primejdie, va trage de 
sforicică și va sări în aer, împreună cu toţi câţi or fi 
împrejur. Întinse mâna și pipăi laţul de lângă mâner; 
rămase câtva timp cu degetele, pe el, dezmierdându-L 
Atingerea lui îl reconforta... îi alunga gândurile negre. 
Așaa... acum se simţea în stare să cugete și la altele. La 
Inez, de pildă; oare până la ora asta îi găsise biletul? Firește 
că da. 


Inez Guerrero se întoarse, ostenită, în apartamentul 
mizer din strada 51; își scoase mai întâi pantofii ce-o 
torturaseră; apoi paltonul și basmaua îmbibată cu apă de la 
zăpada topita. Simţea c-o ameninţă o răceală zdravănă și, 
mai presus de toate, o supremă istovire fizică. Fusese o zi 
mai precară ca altele; clienți mai sâcâitori; bacșișuri mai 
meschine. Și cum nu ajunsese să se împace cu slujba de 
chelneriță, fiecare lucru împrumuta semnificaţii dramatice. 

Cu doi ani în urmă, când familia Guerrero trăia 
omenește într-o locuinţă confortabilă, în cartierul rezidenţial 
al orașului, Inez - deși niciodată frumoasă - avea o 
înfățișare plăcută, de femele îngrijită, pusă la punct. Dar 
timpul și, îndeosebi, vicisitudinile prin care trecuse lăsaseră 
însemne adânci și premature pe chipul ei încât, spre 
deosebire de alte dăți, când nu-și trăda niciodată anii, acum 
arăta cu mult mai îmbătrânită decât i-o îngăduia adevărata 
vârstă. 

Într-o casă ca lumea și pe o asemenea noapte, i-ar fi 
prins tare bine o baie fierbinte, un remediu mereu încercat 
și, pare-se, cu succes în clipele de restriște, nu o dată 
întâlnite în conviețuirea ei cu Guerrero. Baia exista și aici - 
sau mai degrabă un simulacru - constând dintr-o încăpere 
rece ca gheața, curentoasă, aruncată tocmai la capătul 
coridorului, cu pereţi scorojiți și cu apă încălzită pe un 
primus cu gaz, plimbat de la un locatar la altul, între cele 
trei familii care o foloseau în comun. Cu gândul la toate 
acestea, Inez se dădu învinsă, renunțând la alinarea unei 
băi. În schimb, hotărî să mai zăbovească în camera de 
toate zilele - sărăcăcioasă și ponosită și ea - ca să se 


liniștească puţin și, de-abia pe urmă, să se culce. Despre 
Guerrero nu avea nici cea mai vagă idee pe unde ar putea 
fi?! Trecură astfel câteva minute până-i descoperi bileţelul 
pe masă. ` 

„Lipsesc câteva zile de acasă. Plec din oraș. In curând 
sper să-ţi pol da o veste bună, care te va mira”. 

Puţine mai erau lucrurile care s-o „mire” pe Inez în 
legătură cu soțul ei. Cu firea lui ascunsă, de nepătruns, 
capabil de orice trăsnaie, în vremea din urmă își pierduse 
orice control. În astfel de condiţii, sigur c-ar fi mirat-o „o 
veste bună”, dar, în același timp, cum mai putea să se 
aștepte la ea?! Văzuse năruindu-se la pământ prea multe 
din proiectele. Lui ambiţioase, ca să mai spere în 
materializarea vreunuia. Și totuși, prima parte a biletului o 
punea în încurcătură. Unde să plece D.O. Pentru „câteva 
zile”? Și încă un amănunt la fel de misterios, cu ce bani? Nu 
mai departe de acum două seri strânsese că grămadă 
ultimele rezerve ce le mai rămăseseră - douăzeci și doi de 
dolari și vreo câţiva cenți. Asta era tot, în plus ultimul 
obiect vrednic de interesul și banii unui cămătar: inelul lui 
Inez, primit în dar de la maică-sa, amintire de care ţinuse 
cu dinţii să nu se despartă. Deși, poate, nu peste multă 
vreme va fi totuși silită s-o facă. 

Din cei douăzeci și doi de dolari, ea își luase paisprezece 
pentru hrană și un avans, cu totul simbolic, în contul chiriei 
ce-o datorau. Restul, de opt dolari și ceva, îi oprise D.O. 
Inez își amintea și acum expresia de disperare ce i se 
întipărise pe faţă când și-i pusese în buzunar. 

Dar ce rost avea să-și frământe acum creierul cu tot 
soiul de presupuneri? își zise tot ea; mai bine să le lase 
baltă și să se culce - așa cum își pusese în gând. Se simţea 
prea secătuită să se gândească până și la copii, deși 
trecuse mai bine de o săptămână de când nu primise vești 
din Cleveland, de la sora care-i avea în grijă. Fără a mai 
zăbovi, stinse unicul bec din camera de toate zilele, și se 
duse în dormitorul strâmt și mobilat ca vai de el. Își căută 
un timp pijamaua prin sertarele scrinului jerpelit și rahitic, 
în care lucrurile păreau răscolite, în parte. Până în cele din 


urmă, o găsi alături de singurele cămăși ale lui D.O. — trei 
la număr - și lăsate intacte; vasăzică, plecase la drum, 
indiferent unde, fără să-și ia un schimb! 

Sub una din ele descoperi o hârtie galbenă, împăturită. 
O scoase și o desfăcu. Era un formular tip, scris la mașină 
sau, mai exact, copia originalului. Incepu să-l citească fără 
să-și creadă ochilor. Se așeză uluită pe marginea patului și, 
ca să se asigure că nu înțelege anapoda, reluă lectura de la 
capăt. 

Formularul consfințea un contract între „compania 
aeriană Trans America și D.O. Buerrero evident, o greșeală 
de dactilografiere, observă Inez. Tot din el, mai află că 
„Buerrcro” primise un bilet dus și întors, de clasa a doua, 
pentru o călătorie la Roma, și că achitase patruzeci și șapte 
de dolari, cu obligaţia de a acoperi diferenţa - până la patru 
sute douăzeci și șapte de dolari, plus dobânzile, în rate 
eșalonate în douăzeci și patru de luni. 

Totul părea absurd! 

Inez continua să privească hârtia gălbuie, deși orbește, 
fără a-i mai desluși literele. În mintea ei se stârnise un 
vârtej de întrebări. 

La ce-i putea servi lui D.O. Un bilet de avion? Și de ce 
pentru Roma? De unde va avea bani să-l plătească? Cel 
puţin partea cu ratele o înţelesese - dar chiar așa fiind, cum 
o va scoate la capăt? Adevărat, nu era singura obligaţie pe 
care Guerrero și-o luase pe deplin conștient că n-o va putea 
achita; pe el datoriile nud deranjau, ca pe Inez. Dar lăsând 
datoria de o parte, de unde avusese cei patruzeci își șapte 
de dolari? Formularul confirma primirea; deci banii fuseseră 
dați. Și totuși, cu două seri înainte, când își adunaseră toată 
bruma de capital la un loc, D.O. li declarase ca nu-și oprise 
nimic; or Inez știa că n-o minte, indiferent câte alte defecte 
avea. Cu toate acestea, cei patruzeci și șapte de dolari 
proveniseră de undeva. De unde anume? 

Deodată își aminti de inel; era de aur și cu un diamant 
montat în platină. Până acum vreo săptămâna sau două, îl 
purtase zi de zi; dar de când cu mâinile tot mai umflate și 
diforme, se văzuse nevoită să-l scoată și să-l lase acasă, 


într-o cutie, pusă în scrin. Și, pentru a doua oară în seara 
aceea, se apucă să caute prin sertare. Cutiuţa era acolo - 
dar goală. Evident, ca să-și facă rost de cei patruzeci și 
șapte de dolari, D.O. Amanetase modesta podoabă. 

Prima reacţie a lui Inez porni din suflet, îi părea rău că 
nu-l mai are, pentru că inelul însemnase cea de pe urmă 
legătură firava cu trecutul, cu familia răzleţită, cu biata ei 
mamă dispărută, a cărei memorie o venera. 

A doua reacţie ţinea de judecată, și împrumuta implicaţii 
materiale. Deși de-o valoare minoră, inelul reprezentase o 
ultimă resursă, la vremuri de bejenie. „Oricât de rău am 
ajunge - își repeta știindu-l pus de-o parte, ne mai asigură 
hrana pe câteva zile, și n-o să pierim”. Acum însă, 
dispăruse și, odată cu el, și. Anemica reconfortare pe care i- 
o oferea. 

Cu toată dezlegarea enigmei cu banii pentru bilet, încă 
nu avea un răspuns la întrebarea „de ce?” De ce să plece 
cu avionul? Și de ce la Roma? rămase neclintită acolo, pe 
pat, cumpănind lucrurile pe toate feţele. La oboseală, nici 
că se mai gândea! 

De fapt, Inez nu excela prin inteligenţă. Altfel n-ar fi 
rămas aproape douăzeci de ani cu unul ca Guerrero; chiar 
în impasul de acum, cu o minte mai ageră, altfel s-ar fi 
descurcat și nu cu o slujbă de chelnăriţă și cu o leafă de 
nimic. 

Și totuși, când judeca pe îndelete, concentrată și, mai 
ales, ajutată de instinct, ajungea la deducţii logice și 
corecte. În special când era vorba de soțul ei. În clipa de 
față, mai mult intuiţia decât raţiunea îi spunea că D.O. a dat 
de bucluc. O convingere care se sprijinea pe două 
clemente: mai întâi, purtarea lui nebuneasca din ultima 
vreme, și apoi îndrăzneaţa călătorie în care pornise; în 
situaţia lui de moment, numai un plan măreț și 
deznădăjduit putea să-l mâne tocmai la Roma. Se duse din 
nou în camera de toate zilele, de unde reveni cu bileţelul și- 
| mai citi o dată. Nu era primul lui mesaj în îndelunga lor 
viaţă comuna, în schimb singurul ticluit, care mirosea a 
mistificare. Cam aici se oprea judecata ei. In rest, vorbea 


intuiţia, tot mai limpede și mai imperativ, cu fiecare minut 
ce trecea; ea îi spunea că trebuie să găsească o cale, că e 
de datoria ei să intervină într-un fel. lar Inez o asculta; nici 
măcar o secunda nu-i trecu prin minte să rămână surdă la 
atest glas, și să-l lase pe D.O. In voia unei noi aventuri 
demențiale oricare ar fi fost ea. 

Inez avea un suflet curat și un caracter dintr-o bucată. 
Cu optsprezece ani în urmă, primise să-și lege viaţa de-a lui 
Guerrero „la bine și la rău“. Ca mai târziu se dovedise a-i fi 
părtașă aproape numai la rău, asta nu-i micșora cu nimic 
obligaţiile de soție. 

Continuă să chibzuiască, tatonând, cu prudenţă, fiecare 
alternativă. 

Socoti că, mai înainte de toate, se cuvenea să se 
informeze dacă nu cumva Guerrero plecase, iar în caz că 
nu, poate-i mai rămânea timp să-l oprească. Cât despre ora 
când pornise de acasă și îi scrisese biletul, nu avea nici cea 
mai vagă idee. Cercetă din nou formularul gălbui - nicio 
indicație despre data sau ora plecarii avionului; dar aceste 
amănunte putea să le afle telefonând la Trans America. Cu 
aceeași iuțeală cu care, numai cu câteva minute înainte, își 
aruncase hainele ude de pe ea începu să se îmbrace clin 
nou. 
Cobori apoi. Scara îngustă, spre ieșirea în stradă, 
torturată de pantofi și de nesuferita senzaţie a paltonului 
jilav. Jos în vestiarul micuţ de la intrare, zăpada pulverizată 
de vânt pe sub ușa se așternuse ca un covor peste 
scândurile golașe ale dușumelei. Văzu că și pe stradă se 
mai îngroșase omătul de la întoarcerea ci acasă. leșită de 
sub adăpostul clădirii, vântul tăios și rece i se năpusti în 
față, cu bice ascuţite de fulgi înghețați. 

Telefon în apartament nu avea. Ar fi putut să intre la 
bufetul de la parter, unde exista unul public, dar acolo 
dădea cu ochii de patron, care era și proprietarul clădirii. 
Ori, cum s-ar fi încumetat la așa ceva, când nu mai departe 
de a doua zi urma să-i evacueze pentru neplata chiriei?! 
Doar le-o făgăduise solemn. 

Altă nenorocire pe care toată seara încercase s-o alunge 


din minte, și pe care, dacă D.O. nu apărea până în zori, nu-i 
rămânea decât s-o înfrunte singură. 

Câteva străzi mai în sus, cunoștea un magazin universal 
cu telefon public. O porni într-acolo, croindu-și drum prin 
stratul gros de zăpadă, adunat pe trotuarele necurăţate. 

Era zece fără zece minute. 

La telefonul din prăvălie vorbiră două fetișcane și trebui 
să aștepte mai bine de zece minute până să-i vină rândul. 
În sfârșit, formă numărul agenţiei Trans America, unde-i 
răspunse glasul unui robot, informând-o că toate circuitele 
sunt ocupate și e rugată să rămână la aparat. Urmări 
repetarea aceleiași formule de câteva ori, după care 
interveni vocea vioaie a unei femei, recomandându-se Miss 
Young, și întrebând cu ce poate fi de folos. 

— Vă rog frumos, începu Inez, aţi putea să mă informaţi 
în legătură cu cursele de Roma? 

Ca la apăsarea unui buton, Miss Young începu să turuie 
anunțând-o, pe nerăsuflate, cum că Trans America are 
curse directe, de la aeroportul Lincoln International la 
Roma, în fiecare marți și vineri; dar și legături zilnice, prin 
New York, cu posibilitatea de a se face reţineri pe loc. 
Doamna dorește să rezerve un loc? 

— Nu, răspunse Inez. Nu de mine e vorba. Ci de soțul 
meu. Spuneaţi că există o cursă vinerea... adică în noaptea 
asta? 

— Exact, cursa 2, „Golden Argosy”. Pleacă la zece, ora 
locală; dată fiind starea excepţională a vremii, astă seară 
are o amânare de-o oră. 

Inez zări pendula din prăvălie, arătând zece și cinci fără 
câteva secunde. 

— Vreţi să spuneţi că încă n-a plecat? vorbi Inez 
precipitat. 

— Nu, doamnă, încă nu. 

— Atunci v-aș ruga... Dar se poticni ca în multe alte dați, 
căutându-și cuvintele. Vă rog, e foarte important pentru 
mine să aflu dacă soţul meu pleacă cu această cursă. 
Numele lui e D.O. Guerrero și... 

— Regret, dar nu avem voie să transmitem asemenea 


informaţii, îi replică Miss Young, cu politeţe, dar 
intransigentă. 

— Cred că nu m-aţi înţeles domnişoară. Mă interesez de 
soţul meu. Sunt soția lui. 

— Mi-e perfect clar, doamnă Guerrero, și-mi pare rău; 
dar așa prevede regulamentul companiei. 

Miss Young, ca și alte funcţionare, cunoștea pe de rost 
instrucţiunile și, totodată, le înţelegea tâlcul. Mulţi oameni 
de afaceri plecau cu avionul însoţiţi de secretarele sau 
iubitele lor, și, ca să beneficieze de reducerile acordate 
membrilor familiei, le înregistrau ca soţii. Se întâmplase 
însă ca unele soţii bănuitoare să verifice acest lucru, 
pricinuind mari neajunsuri clienţilor companiei aeriene - 
adică bărbaţilor infideli. La rândul lor, aceștia protestaseră 
vehement împotriva indiscreției societăţilor de transporturi 
aeriene, care, spre a evita alte eventuale neplăceri, 
hotărâseră ca pe viitor să nu se mai divulge numele 
pasagerilor. 

— Nu există totuși o posibilitate... reîncepu Inez. 

— Absolut nici una. 

— Ooo, Dumnezeule! 

— După câte înțeleg, reluă Miss Young, dumneavoastră 
aveți doar o bănuială că soțul pleacă cu cursa 2, dar nu 
sunteți sigură. 

— Asta e. 

— Atunci, doamnă Guerrero, nu vă rămâne altceva de 
făcut decât să vă duceți la aeroport. Probabil până la 
această oră călătorii nici nu s-au îmbarcat; prin urmare, 
dacă soțul dumneavoastră se numără printre ei, o să-l 
întâlniți negreșit. lar dacă totuși s-a urcat în avion, cereți 
sprijinul controlorului de la poarta de ieșire. Numai că 
trebuie să vă grăbiţi. 

— Bine, încuviință Inez. Dacă e singura soluţie, nu-mi 
rămâne decât s-o încerc. 

Deși nu vedea cum să ajungă la aeroport, ţinând seama 
de distanţa de douăzeci de mile, de intervalul de o oră - cât 
mai rămăsese - și de viscolul de afară. 

— O clipă, vă rog, se auzi din nou Miss Young, cu un glas 


șovăielnic dar mai uman, ca și când o parte din mâhnirea 
lui Inez străbătuse până la celălalt capăt al firului. Vreau să 
vă dau un sfat, cu toate că încalc regulamentul. 

— V-aș ruga frumos... 

— O dată ce ajungeti la poarta de ieșire spre avion nu v- 
apucaţi să spuneţi că numai o bănuială v-a adus până 
acolo. Ci că sunteţi sigură că soţul se află în avion și că ați 
dori să-i vorbiţi; în felul ăsta o să primiţi confirmarea sau 
infirmarea. lar dacă se dovedește a fi printre pasageri, cu 
atât mai ușor îi va veni controlorului să vă furnizeze 
informaţia dorită de dumneavoastră. 

— Mulţumesc, spuse Inez. Mulţumesc din tot sufletul. 

— Cu toată plăcerea, doamnă, răspunse Miss Young, cu 
același timbru mecanic de mai înainte. Noapte bună și vă 
mulțumim c-aţi apelat la agenţia Trans America. 

În secunda când repuse telefonul în furcă, îi reveni în 
minte un amănunt ce-i reținuse atenţia la intrarea în 
magazin - taxiul parcat în fața ușii; aproape instantaneu, îl 
văzu și pe șofer în prăvălie. Cu o caschetă galbenă, 
tuguiată, pe vârful capului, stătea la taclale cu un alt bărbat 
în faţa tejghelei cu băuturi și răcoritoare. A se duce cu 
taxiul era un lux, dar dacă ţinea cu orice preţ să ajungă la 
aeroport până la unsprezece, altă cale nu-i rămânea. 

Traversa prăvălia spre tejgheaua unde se afla șoferul și-l 
atinse pe umăr. 

— Scuză-mă, te rog... 

Celălalt se întoarse. 

— Da, cucoană, ce vrei? Avea un cap cât un pumn, 
scofâlcit la faţă și nebărbierit. 

— Mă gândeam cât ar putea să mă coste un drum cu 
taxiul până la aeroport? 

Şoferul o privi cu ochii micșoraţi, ca și când socotea. 

— D-aici, poa' să fie nouă, zece dolari, pă aparat. 

Inez se îndepărtă. Prea era mult! mai bine de jumătate 
din bruma ce-i rămăsese, în plus, n-avea nici siguranța că 
Guerrero pleacă cu avionul de unsprezece. 

— Ei, matale da colo! Stai niţel! 

Taximetristul dădu pe gât sticla de coca-cola din care 


sorbise până atunci, și o porni după Inez, în fugă. O ajunse 
la ușă. 

— Câţi biștari ai? 

— Nu-i vorba de asta, zise Inez clătinând din cap. Doar 
că... nu-mi dă mâna să dau atâția... 

Şoferul fornăi pe nas, sfidător. 

— Auzi, dă unde-oţi fi ajuns la ideea că puteţi face curse 
și să le plătiți cu un i ișic de semințe?! E drum pân-acolo, nu 
glumă! 

— Da, știu. 

— Da dă ce vrei să mergi cu mine? Dă ce nu iei 
autobuzul? 

— E ceva important; trebuie să fiu acolo... adică ar 
trebui să fiu... până la unsprezece. 

— Auzi, hai să facem târgu, insistă șoferul. Te duc cu 
șapte... niciun sfant mai puţin. 

— Păi... Inez tot șovăia. Șapte dolari... cam atât avusese 
de gând să-i dea a doua zi proprietarului, ca să-l mai 
îmbuneze și să-i păsuiască de restul chiriei. Cât despre 
leafa ei, nu mai avea niciun cent de primit până la sfârșitul 
săptămânii viitoare. 

Taximetristul interveni, scos din răbdări. 

— Un chilipir mai mare nici că puteai găsi. Vrei să te duc 
or ba? 

— Da, primi Inez, Merg. 

— In regulă; la drum ca ceasu. 

Inez deschise portiera mașinii și se urcă, în timp ce 
șoferul ștergea cu o măturică zăpada de pe parbriz și de pe 
geamuri, rânjind cu gura până la urechi. Când îl bătuse 
cucoana pe umăr, în prăvălie, era liber, își terminase 
cursele pe ziua de azi și, cum locuia tocmai pe lângă 
aeroport se pregătea s-o întindă acasă. Dar așa, încropise o 
cursă. Minţise spunându-i că până la aeroport mașina 
taxează nouă sau zece dolari, în realitate nu ajungea nici 
până la șapte. Numai că pe client n-aveai cum să-l duci 
altfel de nas, să creadă, vezi Doamne, că-i faci și-o 
reducere. In schimb, putea să oprească aparatul de taxare, 
să bage gologanii la buzunar, lăsând mai departe să fluture 


steagul pe aripa mașinii, ca și când totul era în ordine. Sigur 
că legea cerea altfel; dar pe o noapte nenorocită ca asta cui 
îi mai ardea de control? Care poliţist ședea să-l mai ia la 
întrebări? Așa că, dintr-o singură lovitură, socoti cu mintea 
lui șireată, îi trăsese pe sfoară și pe fraiera din mașină și pe 
împuţitul lui de patron. 

Pe drum, Inez întrebă îngrijorată: 

— Ești sigur c-o s-ajungem până la unsprezece? 

— i-am spus doar o dată, nu? Acu lasă-mă să-mi văd de 
volan. 

Dar în sine adăugă: „Și dacă n-ajungem, ce?” 

Drumurile erau infecte, cârnatul de mașini de-abia se 
mișca. Pân-la urmă, poate-o s-o scoată totuși la capăt; chiar 
dacă nu la fix mai p-aproape... 

Treizeci și cinci de minute mai târziu, taxiul cu Inez se 
târa greoi pe autostrada Kennedy, înţesată de troiene și de 
vehicule. Pe canapeaua din spate, chircită de încordare și 
frământându-și degetele agitată, Inez se întreba în neștire 
cât o să mai dureze călătoria. 

În același timp, autobuzul cu pasagerii pentru cursa de 
Roma coti către poarta de intrare în aeroportul Lincoln 
International. O dată scăpat de strâmtoarea circulaţiei 
încete din preajma orașului, izbutise să mai recupereze din 
timp; ceasornicul cocoţat pe acoperișul aerogării arăta ora 
unsprezece fără un sfert. 

Autobuzul se opri și primul pasager care ţâșni din el fu 
D.O. Guerrero. 
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— SĂ LUAȚI ȘI STAȚIA DE AMPLIFICARE cu microfoanele, 
porunci Elliott Freemantic. S-ar putea să ne felicităm că am 
adus-o cu noi. 

Adunarea localnicilor din Meadowood, ţinută la școala 
bisericii baptiste, trepida de emoție și de agitația stârnită 
cu dibăcie de avocatul Frecmantle. Se apropia momentul 
plecării spre aeroportul Lincoln International. 


— Să nu-mi veniţi cu pretexte absurde că e târziu sau că 
nu e cazul să mergeţi, îi prevenise Freemantle, cu câteva 
minute înainte, pe cei șase sute de ascultători. Se plantase 
în faţa lor, mai impunător ca oricând, în impecabilul costum 
albastru, cu pantofii de crocodil lucioși ca oglinda, o freză 
pomădată și aranjată cu artă de frizer - radiind trufie și 
deplină încredere în sine. Adunarea se manifesta entuziast 
de partea lui și, cu cât le vorbea mai brutal, cu etat se 
părea că-și atrage simpatia unanimă. 

— Să nu-mi veniţi cu tot soiul de scuze copilărești, 
încercând să vă eschivați. Nu vreau să aud că vă rămân 
copiii acasă fără îngrijitoare, că vă așteaptă soacrele, sau 
că vă fierb oalele pe foc. Mă lasă rece; așa cum, de altfel, 
ar trebui să vă lase și pe dumneavoastră într-un moment ca 
acesta. Dacă vi s-a înțepenit mașina în zăpadă, lăsaţi-o să 
zacă acolo și suiţi-vă într-a altuia. Nu uitaţi că dacă merg la 
aeroport, o fac în numele dumneavoastră, ca să le spun 
câteva vorbe dulci ălora de acolo. Se opri întrerupt de 
bubuitul unui nou avion zburând pe deasupra. Dumnezeule 
mare! reluă imediat, E timpul să se facă cineva auzit! 
Completarea din urmă stârni aplauze și râsete. 

— Am însă nevoie de sprijinul dumneavoastră, de aceea 
vreau să fiți cu toții prezenţi. Și-acum vă pun o întrebare 
simplă și fără ocolișuri. Mergeţi sau nu? 

Intreaga sală izbucni într-un „da” asurzitor. 

Oamenii se ridicaseră în picioare și ovaţionau. 

— În regulă, zise Freemantle și, la cuvintele lui, ca la 
comandă, toți amuţiră. Dar, înainte de a porni la drum, mai 
avem câteva lucruri de lămurit. 

Așa cum le explicase mai devreme, pentru a scăpa de 
vacarmul avioanelor se impunea să acţioneze în limitele 
legii. Dar prin asta nu înţelesese genul de proceduri care 
pot trece cu totul neobservate, sau se consumă în vreo sală 
dosnică de tribunal, aproape goală. Nu, nicidecum, ci care 
să se desfășoare sub ochii și atenţia publicului, cu sprijinul 
și simpatia acestuia. 

— Și cum putem noi atrage atenţia și simpatia generală? 
Avocatul Freemantle făcu o pauză, după care tot el 


răspunse: Le vom câștiga, numai afirmându-ne sus și tare 
punctul de vedere, ca să ne facem auziți. Atunci, și numai 
atunci, radio, presa și televiziunea - aceste mijloace de 
captare a atenţiei publice - vor putea lua în dezbatere jalba 
noastră, și cu amploarea pe care-o dorim. Jurnaliștii pot fi 
aliați de nădejde, declară el. Nu le cerem să ne 
împărtășească propriile vederi, ci doar să le consemneze în 
mod cinstit, ceea ce din experienţă pot să vă confirm c-o 
fac invariabil. Dar ca să-i ajutăm pe prietenii noștri 
reporteri, trebuie să dramatizăm puţin situaţia, furnizându- 
le un material mai suculent pentru comentariile lor. 

Ultima menţiune a lui Freemantle îi făcu să zâmbească 
pe cei trei ziariști de la masa presei. 

— Să vedem dacă putem să le organizăm o mică dramă, 
în noaptea asta. 

În tot timpul oraţiei, Freemantle nu scăpase din ochi 
circulaţia, prin sală, a formularelor de angajare. O mulţime 
din ele, pe puţin o sută după umila lui apreciere, fuseseră 
iscălite și trimise spre tribuna prezidiului. Urmărise, 
neabătut, apariţia stilourilor cu pastă, aplecarea soţilor și a 
soțiilor asupra documentului semnat în comun - fiecare 
familie cu obolul ei de o sută de dolari. Avocatul purcese la 
un calcul plin de făgăduințe: o sută de angajamente 
definitive însemnau zece mii de dolari la buzunar. Un 
onorariu bunicel pentru strădania din seara asta, plus 
perspectiva unei creșteri considerabile. 

Dat fiind că formularele continuau să se plimbe din 
mână în mână, hotărî să nu le întrerupă pribegia, ci măcar 
câteva minute să-și mai ţină clienţii de vorbă. 

Cât privea manifestaţia de la aeroport, le îndrugă el, n- 
aveau de ce să-și facă griji, ci să lase totul în seama lui. 
Nădăjduia că va avea o confruntare și ai directorul general, 
oricum, cu el sau fără el de faţă, va înscena o demonstrație 
în aerogară pe care oamenii să n-o uite cu una, cu două. 

— Singurul lucru pe care vi-l cer este să formaţi o masă 
compactă și să vă ridicaţi glasurile numai la indicaţia mea. 
Totodată,  sublinie cu emfază, trebuie evitată orice 
dezordine - pentru ca nimeni să nu poată spune a doua zi 


că manifestanţii din Meadowood, au încălcat vreo lege. 
Firește, adăugă Freemantle, rânjind cu subinţeles, s-ar 
putea să-i inoportunăm, să le pricinuim neplăceri; după 
câte știu, în noaptea asta e vânzoleală mare la aeroport. 
Dar ce să facem; să ne fie cu iertare! 

Se auziră din nou râsete în sală. Freemantle își dădu 
seama că oamenii erau pregătiţi sufletește s-o pornească la 
drum. Un alt avion detună pe deasupra, silindu-l la o nouă 
pauză. 

— Totul e-n ordine,  reîncepu după depărtarea 
zgomotului infernal. Să mergem, deci! își înălță brațele, în 
chip de Moise al erei atomice, rostind un citat biblic pe 
care-l răsuci, după cerința momentului: „După făgăduinţa 
cea mare, voi face mult zgomot înainte de-a merge la 
culcare”. 

Râsetele se prefăcură în urale, în timp ce asistenţa o 
apucă spre ușă. 

Atunci observă și staţia de amplificare - împrumutată de 
la biserica baptistă din Meadowood - și ceru să fie luată cu 
ei. Ceea ce, Floyd Zanetta, președintele adunării - până 
atunci ignorat de Elliott Freemantle - se grăbi să și facă. 

Avocatul avea altă treabă, și anume să îndese în 
servietă formularele de angajare. O numărătoare, în pripă, 
îi dovedi că greșise în aprecieri - de unde mai înainte 
crezuse că se adunaseră cam o sută, constată că în 
realitate erau cu peste șaizeci mai multe, totalizând un 
viitor onorariu de șaisprezece mii de dolari. Afară de asta, o 
mulțime de proprietari veniţi să-i strângă mâna în ultimele 
minute îl asiguraseră că va primi - cu poșta de dimineaţă - 
formularele completate și cecurile de rigoare. Avocatul 
Freemantle radia de bucurie. 

Pentru demonstraţia de la aeroport nu avea încă niciun 
plan conturat, așa cum, de altfel, venise și la adunarea de 
aici fără idei prestabilite. Inamic al jaloanelor fixe, Elliott 
Freemantle prefera să improvizeze, să-și creeze un climat 
de moment, în care să se miște cu ușurință și după bunul 
său plac. Și, devreme ce metodele sale neortodoxe 
dăduseră roade, nu vedea raţiunea pentru care ar recurge 


la altele. 

Esenţialul era să întreţină micilor proprietari din 
Meadowood convingerea că au descoperit, în fine, un 
conducător destoinic, care-i va duce până în cele din urmă 
la victoria visată. Se cerea neapărat acest lucru, cel puţin 
până la achitarea ultimel rate, prevăzută în contractul de 
angajare. După încasare, și după depunerea banilor la 
bancă, natural că-l interesau mai puţin convingerile sau 
părerile clienţilor. Până una alta, socoti el, jocul mai trebuia 
să dureze cam zece sau unsprezece luni, de aci înainte; 
ceea ce nu era de loc greu. O să-i sature de iniţiative și de 
drumuri încolo și încoace. 

O să reediteze întrunirea și manifestaţia din seara asta, 
minunate prilejuri pentru publicitate - spre deosebire de 
procesele din tribunale, prea mult și prea des lipsite de 
atenţia presei. In pledoariile sale în faţa adunării, pomenise, 
ce-i drept, de o acţiune civilă - cu toate că pentru el 
perspectiva unui proces se profila de pe acum pe cât de 
puţin spectaculoasă pe tot atât de neprofitabilă. Va încerca 
el, desigur, să-i imprime efecte teatrale, însă mulți 
judecători îi dibuiseră trucurile cabotine, menite să 
stârnească vâlvă, să impresioneze, și i le retezau fără milă. 

Dar chiar așa, nu avea de ce să-și facă griji atâta vreme 
cât va păstra nealterată deviza: „Totul pentru câștigul și 
bunăstarea lui Elliott Freemantle”. Observă că unul din 
reporteri, Tomlinson de la TRIBUNE, vorbea la telefonul 
public din hol, în timp ce un altul aștepta să-i vină și lui 
rândul. Pe cinste! Asta însemna alertarea agențiilor de 
presă în vederea consemnării evenimentelor de la aeroport. 

lar dacă îi reușea și micul aranjament cu televiziunea, 
atunci publicul o să vadă și pe micul ecran ce vor scrie 
ziarele. 

Lumea din sală se împuţina văzând cu ochii. 

Era timpul s-o ia și el din loc. 
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APROAPE DE SOMPTUOASA INTRARE ÎN AEROPORT, 
scăldată în lumină, semnalizatorul de pe mașina poliţiei își 
întrerupse clipirile dese. Ofiţerul ce-l escortase pe Joe 
Patroni de la locul incidentului cu remorca slăbi acceleraţia, 
se trase spre bordura trotuarului și-i făcu semn lui Patroni s- 
o ia înainte. Șeful serviciului de întreţinere de la Trans 
America se conformă întocmai, iar când își depăși 
însoţitorul flutură trabucul și claxona de două ori, în chip de 
salut. 

Cu toată viteza ce și-o îngăduise în ultima etapă a 
călătoriei, distanţa de acasă și până la aeroport - pe care 
Patroni o parcurgea zilnic în maximum patruzeci de minute 
- îi răpise mai bine de trei ore. Oricum, nădăjduia să 
recâștige măcar în parte tot acest timp irosit. Cu toată 
zăpada și derapajul de pe șosea, se strecură cu iuţeală 
printre convoaiele de automobile, înaintând spre aerogară; 
apoi o luă pe un drum lăturalnic, ce-l ducea direct în zona 
hangarelor. În dreptul clădirii cu firma „Serviciul de 
întreţinere Trans America” viră brusc la dreapta și mai 
merse până în fața unui hangar masiv și dominator, unde 
se aflau atelierele propriu-zise. Cum porţile erau date la 
perete, intră direct în el. Înăuntru îl aștepta o furgonetă 
prevăzută cu o staţie radio, și șoferul de rigoare cu 
misiunea de a-l duce de urgență la pista treizero, blocată 
de avionul mexican. Patroni cobori din Buick, făcu un scurt 
popas - atât dt să-și reaprindă trabucul, bineînţeles 
ignorând anunţurile cu „fumatul interzis” - după care își 
săltă trupul vânjos în cabina furgonetei. 

— Acu, fiule, dă-i bătaie, fără să te mai uiţi la kilometraj, 
îl instrui pe șofer. 

Acesta se execută pe loc, în timp ce Patroni luă legătura 
prin radio cu turnul de zbor spre a cere clasica permisiune 
de circulație pe câmpul aeroportului. 

O dată ieșiţi din perimetrul iluminat al hangarelor, o 
porniră cât mai aproape de semnalizatoarele pistelor de 
rulare - singurele repete în bezna hașurată de albul 
ninsorii. La indicaţiile primite prin radio, șoferul frână în 
apropierea unei piste pe care un Dacota 9, al companiei 


aeriene Delta, ateriza într-un nor alb de zăpadă și în vuietul 
asurzitor produs de inversorul de jet. La câteva secunde, 
dispecerul îi anunţă că pot traversa pista, adăugând: 

— Dumneata ești, Joe Patroni? 

— Ihm! 

Urmă o pauză scurtă, răstimp în care dispecerul dirija 
alte vehicule de pe câmpul aeroportului. Pe urmă reluă 
dialogul întrerupt. 

— Controlul la sol către Patroni. Avem un mesaj din 
partea directorului. Mă auzi? 

— Da. Dă-i drumul. 

— lată-i cuprinsul: Joe, pariez pe o cutie de trabucuri în 
schimbul unor bilete de bal că n-ai să urnești avionul 
mexican de pe pista treizero în noaptea asta, deși aș dori 
să-ți câștigi trabucurile. Semnează Mel Bakersfeld. Sfârșitul 
mesajului. 

Joe Patroni râse în barbă și apăsă pe butonul de emisie. 

— Patroni către controlul la sol. Spune-i lui Bakersfeld că 
s-a marcat. 

Apoi, debarasându-se de microfon, îl îmboldi pe șofer. 

— Dă-i bătaie, fiule. Acum am și eu de ce să-mi dau 
silința. 

La intersecţia cu pista blocată, Ingram, șeful bazei de 
întreţinere de la Aereo-Mexican, care discutase cu Mel 
Bakersfeld mai devreme, ieși în întâmpinarea furgonetei. 
Ghemuit în pufoaică, încerca într-una să-și ferească faţa din 
calea vântului aprig și a zăpezii. 

Joe Patroni rupse cu dinţii capătul unui nou trabuc - deși 
de astă dată nu și-l aprinse - și cobori din cabină. Pe drum, 
de la hangar până aici, își descălţase pantofii, înlocuindu-i 
cu niște botine masive, îmblănite, destul de înalte, dar nu 
atât cât să nu treacă zăpada peste carâmb. 

Işi strânse bine șuba în jurul trupului, făcând semn cu 
capul spre Ingram. 

— S-auzim, începu Patroni cu o voce de stentor, spre a 
se face auzit peste șuieratul vântului. Pune-mă și pe mine 
în temă. 

Ingram își începu raportul; deasupra lor, Boeingul 


împotmolit, cu aripile și fuzelajul de-abia conturate prin 
întuneric, părea un albatros fantomatic, de proporţii uriașe. 
Sub el, o luminiţă roșie, rămasă, nu se știe cum, aprinsa, 
clipea ritmic, iar mai încolo, pe calea de rulare, strânse ca 
într-un chiorcliine, o mulțime de camioane, camionete, 
vehicule de transport, autobuzul cu lucrători și mecanici, 
precum și un grup electrogen, huruind pe platforma pe care 
era instalat 

Ingram îl informa pe scurt despre tot ce făcuse până 
atunci: evacuarea pasagerilor; prima tentativă eșuată de-a 
mișca avionul cu propriile motoare; apoi descărcarea 
mărfurilor, a corespondenţei și a bagajelor; eliminarea unei 
bune părţi din combustibil, pompat în cisterne, toate măsuri 
în vederea reducerii sarcinii interioare. Pe urmă a doua 
încercare de a-l disloca, tot cu energia motoarelor - dar la 
fel de neizbutită ca și prima. 

Morfolind în gură trabucul neaprins - o concesie rară 
făcută restricţiilor pentru evitarea incendiilor, datorită, 
poate, puternicului miros de petrol - Patroni se apropie de 
avionul cu pricina. 

ÎI urmă și Ingram și, la câteva secunde, alţi câţiva 
mecanici, ieșiri din autobuzele unde se adăpostiseră. 

În vreme ce Patroni cerceta cu de-amănuntul locul 
accidentului, cineva din grup aprinse sistemul portabil de 
reflectoare, montat în semicerc, în fața avionului. La lumina 
lor, se văzu că o bună parte din trenul de aterizare 
dispăruse, împlântat în pământul noroios de sub stratul de 
zăpadă. Avionul se înțepenise într-o porțiune îndeobște 
acoperită cu gazon. Între pista propriu-zisă și o cale de 
rulare ce-o intersecta - adică tocmai aceea de la care 
pilotul mexican se abătuse datorită întunericului și 
vârteiurilor de zăpadă. 

Și, ca o încununare a ghinionului, își zise Patroni, în acel 
loc pământul fusese atât de îmbibat de apă, încât nici cele 
trei zile de ger și ninsoare neîntreruptă nu-l întăriseră. Nu 
era deci de mirare că încercările de smuci re a avionului nu 
făcuseră decât să-l afunde și mai mult, aducându-i nacelele 
celor patru motoare nepermis de aproape de nivelul 


pământului. 

Ignorând zăpada ce-l biciuia din toate părţile - ca într-o 
imagine desprinsă din „South with Scott” - Patroni examină 
terenul, calculându-și șansele de reușita. Exista totuși o 
modalitate de urnire a avionului hotărî el, și tot apelând la 
propria-i forță de tracţiune. Merita s-o încerce, pentru că 
era și cea mai rapidă. Altfel, nu le rămânea decât metoda 
cu sacii de plastic. Aceasta consta din așezarea sub aripi și 
fuzelaj a unei duzini de saci, de proporții uriașe, în care se 
pompa aer, pentru săltarea colosului de la pământ. Pe 
urmă, cu ajutorul unor cricuri masive i se ridicau și roţile, 
spre a se consolida terenul dedesubt. Operația cerca timp 
și eforturi istovi, toare, pe care Patroni nădăjduia să le evite 
prin ideea de acum. 

— Trebuie să facem o săpătură adânca și lungă în faţa 
trenului de aterizare, anunţă el. Am nevoie de două șanțuri, 
late de câte șase picioare, pornind chiar din punctul unde s- 
au scufundat roţile. Pornim cu ele pe plan orizontal, după 
care le înclinăm treptat. Se întoarse brusc spre Ingram. E 
de lucru, nu glumă, îi zise. 

— Și încă cum! 

— După ce terminăm cu asta, dam drumul la motoare; 
la toate patru, și cu întreaga lor capacitate. Patroni arătă cu 
mâna spre avionul înțepenit și învăluit în tăcere. Torța lor o 
să-l împingă înainte. Și când o lua-o din loc, alunecând pe 
șanțul înclinat, îl virăm încoace. Pășind greoi cu botinele 
mătăhăloase, încălţate în furgonetă, desenă cu piciorul pe 
zăpadă o potecă în formă elipsoidală, între terenul 
mlăștinos și suprafaţa asfaltată a căii de rulare. Și încă 
ceva, adăugă el. Să așternem cât mai multe scânduri în 
faţa roţilor. Le aveţi aici, la îndemână? 

— Sunt câteva, într-unul din camioane, răspunse 
Ingram. 

— Descărcaţi-le și trimiteţi șoferul la aeroport, să facă 
rost de cât mai multe. Cereţi de la toate companiile și de la 
întreprinderea aeroportului. 

Lucrătorii din preajma lui Patroni și a lui Ingram își 
strigară și alţi confraţi, care începură să coboare, de-a 


valma, din autobuze. Doi dintre ei se apucară să desfacă 
prelata albită de ninsoare de pe camionul unde se aflau 
lopeţi și alte unelte. Oamenii din afara semicercului luminat 
de reflectoare păreau niște umbre, mișcându-se straniu, 
așa cum se învârteau să-și ia în primire lopeţile. Improșcați 
cu zăpada învălmășită de crivăţ, erau momente când 
aproape nici nu se mai vedeau unul pe altul. O dată 
înarmaţi cu cele trebuincioase, așteptau doar semnalul să 
se apuce de lucru. 

Pasarela din dreptul carlingii rămăsese necilintită din 
locul ei. Arătând-o cu mâna, Patroni întrebă: 

— Piloții sunt tot înăuntru? 

— Mda, mormăi Ingram. Nenorocitu’ de comandant și 
ajutorul lui. 

Patroni îl scrută bănuitor. 

— Ți-au pus bețe în roate? 

— Nu, n-aș zice, recunoscu înciudat, da' nici nu ne-au 
întins o mână de ajutor. Când am venit aici, le-am cerut să 
ambaleze zdravăn motoarele, cum spuneai și dumneata, 
adineauri. Dac-o făceau de atunci, poate l-ar fi tras naibii 
afară. Da' n-au avut curaj; d-aia s-a afundat și mai tare. Rău 
a mai scrântit-o comandantu-n noaptea asta; și-o știe. Acu 
stă și-i tremură cămașa ia spate că-și vede roaba proptita 
în nas. 

Joc Patroni zâmbi amuzat. _ 

— Poate și eu aș face la fel, să fiu în pielea lui. Işi 
morfolise trabucul de-l făcuse bucăţi, îl aruncă în zăpadă și 
băgă mina după un altul, în buzunarul pufoaicei. Mai încolo 
o să vorbesc și cu comandantul. Funcţionează aparatul de 
intercomunicaţie? 

— Cum să nu. 

— Atunci cheamă-l și spune-i că ne-apucăm de lucru; 
curând am să sui și eu pân-la el. 

— Am înţeles. 

Apropiindu-se de avion, Ingram le strigă celor douăzeci 
de oameni, sau cam așa ceva, care așteptau în pilc. 

— Totul e-n regulă, flăcăi! Ne apucam de săpat! 

Işi lua și Joc Patroni o lopată și, peste puţine minute, 


întreaga ceată scormonea zăpada, pământul și noroiul și le 
arunca de o parte. 

După ce vorbi cu piloţii din cabină, prin aparatul de 
intercomunicațţie din fuzelajul avionului, Ingram, ajutat de 
un mecanic, porni să caute scânduri, să le aștearnă în faţa 
roților de avion, borbocăind după ele, cu mâinile îngheţate, 
prin noroiul amestecat cu ormăt. 

In zare, prin ochiurile ivite în ninsoarea răzleţită, 
apăreau când și când lumini de avioane, fie sosite sau 
înălțându-se cu același zgomot sfredelitor, pe care virilul îl 
aducea în ecouri amplificate până la urechile oamenilor 
încovoiaţi peste lopeţi. Dar lângă ei, aproape de tot, pista 
paralizată rămânea în continuare pustie și amuţită. 

Joc Patroni chibzui că până la terminarea șanţurilor le 
mai trebuia probabil o oră și abia pe urmă puteau porni 
motoarele avionului, încetând să-l smulgă din înţepeneala 
de-acum. Cele două pârtii începuseră să se contureze, dar 
lucrătorii nu puteau săpa într-una fără un răgaz de încălzire 
și odihna”. 

Ceasul arăta ora zece și jumătate. Cu un strop de noroc 
- se gândi el - nu era exclus să se vadă în patul său și cu 
Marie alături, curând după miezul nopții. 

Și, ca să grăbească împlinirea acestei perspective și 
totodată să nu îngheţe, se apucă de săpat cu și mai multă 
nădejde. 
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ÎN BRASERIA „ZBURĂTORILOR PESTE NORI”, din incinta 
aerogării, Vernon Demerest comandă un ceai pentru Gwen 
și o cafea neagră pentru el. Cu presupusele-i calităţi 
înviorante, cafeaua îl va menţine treaz și atent; așa că, 
până la Roma, va mai goli, probabil, vreo duzină de cești. 

Deși căpitanul Harris urma să rămână mai tot timpul la 
cârma avionului, nu însemna că Vernon va vegeta în cabină 
nepăsător și cu gândurile aiurea. 

De altfel, putea să numere pe degete de câte ori își 


îngăduise un asemenea lux, la drum. 

Pentru el, ca și pentru restul colegilor cu experiență, nu 
mai era un secret că în meseria lor de piloți numai cei cu o 
luciditate deplină, capabili să înfrunte și să învingă orice 
neprevăzut, apucaseră bătrâneţea și își încheiaseră zilele 
pe pernele lor, acasă. 

— Suntem amândoi neobișnuit de tăcuţi, remarcă Gwen, 
cu acea intonaţie catifelată, lipsită de stridente, specifică ei. 
Aproape tot drumul nu am scos un cuvânt. 

De fapt nu trecuseră decât puţine minute de când, 
aflând despre amânarea cursei, părăsiseră avionul, venind 
la braserie. Aici găsiseră în sfârșit două locuri mai izolate, 
într-un soi de separeu; Gwen se contempla în oglinda 
pudrierei, aranjându-și cele câteva șuviţe de păr rebele, dar 
graţioase, scăpate de sub cocheta bonetă a stewardeselor 
de la Trans America. 

Deodată, ochii ei negri, expresivi, se desprinseră de pe 
oglindă și-l fixară pe Vernon. 

— N-am vorbit pentru că gândeam; asta e, explică 
Demerest. 

Gwen își umezi buzele, fără să le rujeze; ca stewardesă, 
n-avea voie s-o facă în public - așa scria la regulament. Dar 
abstracţie făcând de restricţii, Gwen se machia foarte 
discret, cu acel ten alb-trandafiriu al ei, pe care mai toate 
tinerele englezoaice păreau să-l fi căpătat în dar de la 
natură. 

— Și la ce te-ai gândit, mă rog? La șocul prin care-ai 
trecut aflând de perspectiva paternității? Zâmbind 
maliţioasă, continuă pe un ton recitativ: Căpitanul Vernon 
Waldo Demerest și domnișoara Gwendolyn Aline Merghen 
anunţa apropiata naștere a primei lor odrasle, o... sau un... 
Oare ce va fi? Așa-i că nu avem nici cea mai vagă idee? Și 
asta va mai dura încă șapte luni de aci înainte. Dar, în fine, 
nu e prea mult. 

Cum tocmai apăruse și chelneriţa cu ceaiul și cafeaua 
comandate, Vernon se abţinu să-i răspundă; dar îndată ce 
rămaseră singuri izbucni: 

— Pentru numele lui Dumnezeu, Gwen! Hai să fim 


serioși! 

— Și de ce mă rog? În special când eu nu simt nevoia - 
deși, dintre noi doi, aș fi cea mai îndreptăţită să mă las 
cuprinsă de panică. 

Demerest era gata să protesteze, dar Gwen îl apucă de 
mână, pe sub masă. Își schimbase complet expresia, 
privindu-l cu un fel de milă. 

— lartă-mă, îi spuse. Presupun că toată treaba asta ne-a 
cam zdruncinat pe amândoi. 

Era tocmai introducerea așteptată de Vernon. 

— De ce să ne zdruncine, neapărat? vorbi cu prudență. 
Mai ales când nimeni, în afară de noi, nu ne obligă să 
devenim părinţi. 

— lată-ne ajunși și la această temă, zise Gwen pe-un ton 
indiferent; de altfel, mă tot întrebam când o s-o aduci în 
discuţie. Închise pudriera cu un zgomot sec, și o puse deo 
parte. Era cât pe-aci s-o abordezi în mașină, nu? Dar pe 
urmă te-ai răzgândit. 

— Cum adică? 

— Zău, Vernon! Ce rost are să ne prefacem? Doar e 
clară, pentru amândoi, aluzia ta. Vrei să renunţ la copil. Să 
scap de el. Numai ăsta ţi-e gândul de când ai aflat. Hai, 
spune, nu-i așa? 

Dădu din cap, fără tragere de inimă. 

— Da. 

Ca întotdeauna, felul ei sincer, deschis, îl descumpănea. 

— Și atunci, de ce atâta rezervă? Doar n-oi fi crezând că 
n-am mai auzit de întreruperi de sarcină?!! 

Demerest se uită peste umăr, temându-se să nu fie 
auziţi de niscaiva urechi indiscrete - lucru aproape cu 
neputinţă în braseria invadată de zornăitul veselei și 
bâzâitul conversaţiei generale. 

— Nu știam cum ai să reacţionezi. 

— De fapt nici eu nu ţi-aș putea spune exact ce simt. 
Era rândul ei să cugete serios. Își privi mâinile împreunate, 
cu degetele-i alungite și fine, atât de admirate de el... M-am 
gândit, ce-i drept, și eu la asta, mărturisi. Dar nu prea știu 
ce să zic. 


Răspunsul era, oricum, o încurajare - își spuse 
Demerest. (el puţin nu-i aruncase un refuz categoric; îi mai 
lăsase o portița. 

Când vorbi, încercă să o facă precum însuși glasul 
raţiunii. 

— E singura alternativă înţeleaptă pe care o aveau 
Poate e neplăcută, în unele privințe; dar are marele merit 
de-a te scăpa repede, fără niciun pericol sau teamă de 
complicaţii - dacă se face cum trebuie. 

— Știu asta, conceda Gwen, nu fără ironie. Totul e 
fantastic de simplu. Într-o clipă ești mamă, iar în cealaltă nu 
mai ești. Îl privi ţintă în ochi. Așa e, Vernon? 

— Exact. 

Demerest sorbi din cafea. Se părea ca lucrurile vor 
merge chiar mai lesne de cum îndrăznise să spere. 

— Vernon, reîncepu Gwen, cu o voce caldă, domoală, te- 
ai gândit ca ceea ce port în mine e o fiinţă vie, un omuleţ 
care crește chiar acum, cât stăm de vorbă? Noi doi am 
făcut dragoste și l-am creat; e deci o părticică din noi. Ochii 
ei tulburaţi, cum nu-i mai văzuse vreodată, căutau un 
răspuns într-ai lui. 

— Nu-i adevărat, îi ripostă energic, cu voită asprime. În 
faza în care se află fetusul, nu s-a conturat încă fiinţa, 
omuleţul cum îi ziceai tu. Mai târziu da, dar nu acum. 
Deocamdată nu are viața, nu respiră, nu e dotat cu simţuri. 
Un raclaj - în special atât de timpuriu - nu înseamnă 
uciderea unei ființe omenești. 

Gwen se înflăcăra, vorbindu-i cu asprimea ce-o arătase 
și mai devreme, la ea, în apartament. 

— Cu alte cuvinte, dacă l-aș face mai târziu ar fi mai 
reprobabil? Dacă aș aștepta până capătă formă, până-i 
cresc perfect degete la mâini, la picioare; asta ar însemna o 
încălcare mai gravă a moralei, A-l omori atunci, ar fi mai 
josnic decât pe moment. Așa e, Vernon? 

Demerest dădu din cap, dezaprobator. 

— Nu, n-am spus asta. 

— Dar ai lăsat să se subințeleagă. 

— Chiar dacă s-a întâmplat așa, n-am fămit-o cu 


intenţie. Oricum, tu răstălmacești cuvintele. 

Gwen oftă. 

— Ce vrei?! Reacţionez ca o femele. 

— Eşti mai îndreptăţită ca oricare alta, pe lume, îi spuse 
zâmbind și învăluind-o cu privirea. 

Gândul de-a se afla la Neapole, cu Gwen... peste numai 
câteva ore... îl umplea de fiori de încântare, ca întotdeauna. 

— Te iubesc, Vernon. Realmente, te iubesc. 

De astă dată îi căută el mâna, pe sub masă, și-o apucă. 

— Știu. De aceea și încercarea prin care trecem e atât 
de grea pentru amândoi. 

— Pentru mine totul e atât de nou... atât de 
neașteptat... să mă văd mamă. Vorbi încet și moale, mai 
mult pentru sine. E dezlegarea veșnicei întrebări din 
sufletul femeli: „oare ea va avea acest bar?” lar când 
răspunsul se dovedește a fi „da” - așa cum l-am primit eu - 
într-un fel, e un privilegiu și în fața lui femela încearcă un 
simțământ mirific, minunat, doar al ei. Apoi, dintr-odată - și 
aici vorbesc de mine - se vede silită să renunţe la el, să 
nimicească darul ce i s-a făcut... Ochii lui Gwen se 
împăienjeniseră, acoperiţi ca de o ceaţă. Mă înţelegi, 
Vernon? înţelegi cu adevărat? 

— Da, cred că da, îi răspunse cu blândeţe. 

— Deosebirea dintre mine și tine este că tu ai mai avut 
un copil. 

Demerest scutură capul, protestator. 

— Nu cu ea... Și totuși ai avut unul. Doar tu mi-ai spus-o. 
O fetiță... la a cărei naștere și-a dat și compania obolul, 
adăugă zâmbind de-abia perceptibil, prin programul cu cele 
trei puncte. Pe urmă a fost dată de suflet; dar chiar așa, 
înstrăinată, va continua să existe pe undeva ca o 
perpetuare a propriei tale fiinţe. 

Demerest rămase tăcut. 

— Te gândești vreodată la ea? îl întrebă Gwen. Nu-ţi pui 
uneori întrebarea pe unde o fi, și cum o fi arătând. 

La ce bun să fi ocolit adevărul? 

— Ba da, recunoscu el. Mă gândesc din când în când. 

— Și n-ai cum să capeti vești? 


Clătină din cap. Mai de mult, încercase o dată, doar ca 
să afle că, după încheierea formalităţilor de adopţiune, 
compania nu mai păstra niciun act - absolut nimic - astfel 
că nu mai avea cum să dea de urma copilului. 

Gwen sorbi din ceai, urmărind peste marginea ceștii 
forfota necurmată din jur. Își recăpătase calmul, observă 
Vernon și ochii îi redeveniseră limpezi, fără păienjenișul 
lacrimilor amenințătoare. 

— O, dragul meu îi spuse cu un surâs trist; mare necaz 
îți mai fac! 

— Nu asta contează, îi răspunse cu deplină sinceritate. 
Esenţialul e să găsim calea cea mai bună pentru tine. 

— Cred că până la urma voi proceda raţional. O să fac 
raclaj. Trebuie doar să mă obișnuiesc cu ideea, să-mi 
descarc mai întâi cugetul de tot ce-l apasă. 

— Când vei socoti c-ai ajuns la o hotărâre, anunţă-mă, și 
o să te ajut. Dar nu avem voie să pierdem prea mult timp. 

— Incep să fiu de aceeași părere... 

— Ascultă-mă, Gwen, e o chestie doar de câteva minute, 
o asigură el, și-ţi făgăduiesc că, din punct de vedere 
medical, n-ai să ai niciun risc. 

li vorbi despre plecarea în Suedia, despre aranjamentele 
curente între companiile aeriene, ca o înlesnire a călătoriei 
până acolo, și de obligația de a-i acoperi restul cheltuielilor, 
legate de internarea în spital. 

— Negreșit, până ne întoarcem din cursă, o să știu 
precis încotro o apuc. 

Demerest luă nota de plată de pe masă și se ridicară să 
plece. Pentru Gwen se apropia timpul să fie la avion, spre a- 
i întâmpina pe pasageri, la urcare. 

— Cred că mă pot socoti o femele norocoasă după felul 
cum te porți, i-o declară la ieșirea din braserie. Altul în locul 
tău se deroba de orice obligaţie și mă lăsa să mă descurc 
singura. 

— Eu n-am să te părăsesc. 

Deși, chiar atunci când rosti cuvintele, știa c-o va face. 
După escapada de la Neapole, și după ce o va vedea 
scăpată de sarcină, hotărât lucru, o va rupe cu Gwen - cât 


mai civilizat cu putinţă, dar complet și irevocabil. Prea greu 
nu va fi, chibzui în sine. Poate numai în primele clipe, când 
o va anunţa, cu toate că nu și-o închipuia făcându-i scene 
penibile; i-o dovedise și în împrejurarea de acum. Oricum, 
va ști cum să manevreze lucrurile - că doar nu era la prima 
experienţă de acest gen. Și, întotdeauna, o scosese cu bine 
la capăt. Fără îndoială, legătura cu Gwen nu era o aventură 
de serie. Din câte femel cunoscuse, nu-și amintea de 
niciuna care să fi avut atâta înrâurire asupra lui; să-l tulbure 
așa de profund, să-l umple de acea desfătare pe care i-o 
oferea simpla ei prezenţă - și nimic mai mult. 

Pentru el despărțirea nu va fi de loc ușoară, iar mai 
târziu, știa că va fi ispitit să renunţe la hotărârea luată, să 
se întoarcă la Gwen. Dar nu și-o va îngădui. O dată apucat 
pe un drum, pentru Vernon Demerest nu exista întoarcere - 
cel puţin de când se știa. 

Impunerea unei discipline proprii devenise o tradiţie. 
Afară de asta, dacă nu avea tăria să renunţe de pe acum la 
Gwen, cu timpul îi va veni și mai greu, dacă nu chiar 
imposibil - oricât de nemiloasă era disciplina sa. 
Prelungirea legăturii ducea cu sine și nevoia statornicirii, cu 
întregul cortegiu de complicaţii matrimoniale, financiare, 
afective, pe care era decis să le ocolească. Cu zece, 
cincisprezece ani în urmă, poate nu s-ar fi dat înapoi; acum, 
însă, da. O atinse ușor pe braţ și-i spuse: 

— la-o înainte. Vin și eu după tine. 

Prin despicătura de moment ivită în aglomeraţia 
compactă a aerogării, îl zărise în față pe Mel Bakersfeid. De 
obicei, Vernon nu se ferea să se afișeze cu Gwen; totuși 
socoti că nu avea rost să întreacă măsura, ignorând până și 
convenienţele de ordin familial. 

Observă că Mel discuta aprins cu locotenentul Ned 
Ordway,  destoinicul negru, politicos, din fruntea 
detașamentului de poliție al aeroportului. Absorbit cum 
părea de dialog, avea poate norocul să treacă nezărit de 
cumnat, își zise Demerest, plictisit de ideea unei întâlniri 
nedorite, cât și de efortul de-a o ocoli. 

Între timp, Gwen dispăruse în mulţime, lăsându-i, ca o 


ultimă imagine surprinsă în fugă, impecabila croială a 
gambei și a gleznelor, la fel de proporţionate și de 
atrăgătoare văzute prin ciorapii străvezii de nylon. „O, Sole 
Mio... grăbește-te”, își spuse Demerest. Dar prea târziu, Mel 
Bakersfeid îl văzuse - fir-ar să fie !!! 


— Tocmai vă căutam, raportase locotenentul Ordway lui 
Mel cu puţin înainte. Chiar acum am fost informat că vom 
avea ceva vizitatori, vreo câteva sute, se pare. 

În seara asta, Ordway era în uniformă și cu silueta-i 
înaltă, impunătoare, avea ceva din înfățișarea unui monarh 
african; doar vocea - suavă și molatecă - contrasta puternic 
cu masivitatea fizicului. 

— Vizitatori avem, slavă Domnului, îi răspunsese Mel, 
împresurând cu privirea zgomotoasa aerogară, plină de 
oameni. Şi nu sute, ci mii. Trecuse prin hol, în drum spre 
biroul său de la mezanin. 

— Nu la călători m-am referit, îl corectă Ordway. E vorba 
de alţii, care n-ar fi exclus să ne dea și mai mult de furcă. 

Apoi relată despre întrunirea protestatară a localnicilor 
din Meadowood, și exodul lor spre aeroport, după 
încheierea dezbaterilor propriu-zise. 

Detaliile - explică Ordway - le culesese de la niște 
reporteri ai televiziunii, care-i ceruseră permisiunea să 
instaleze câteva camere de luat vederi în holurile aerogării. 
Imediat telefonase și unui amic de la redacția ziarului 
„Tribune” - adăugă locotenentul, iar acesta îi citise sumarul 
unei relatări telefonice, primite chiar de la sediul adunării. 

— La naiba, mormăi Mel. Nici că puteau să-și aleagă o 
noapte mai potrivită! N-aveam, și-așa, destule belele pe 
cap?! 

— Poate că asta și urmăresc - să le pună capac la toate 
și să ne lase o amintire cât mai vie. Oricum, am socotit că e 
bine să fiți prevenit. N-ar fi exclus să ceară să stea de vorbă 
și cu un reprezentant al Asociaţiei Aviației Federale... 

— Când aud de asemenea treburi, cei de la Asociaţie își 
pun coada pe spinare și se topesc, zise Mel posomorât. Nu 
mai dai de ei decât după ce trece furtuna... 


— Dar dumneavoastră ce-o să faceţi? îl întreba polițistul 
cu un zâmbet șăgalnic. Aveţi cumva de gând să le urmaţi 
exemplul? 

— Nicidecum. Poţi să le comunici că sunt dispus să 
primesc o delegaţie formată din șase oameni - cu toate că 
și asta înseamnă o pierdere de timp în împrejurările de 
acum. Altceva nu pot face. 

— Vă daţi seama că dacă nu am temeiuri legale - cum 
ar fi provocarea unui scandal sau a unor stricăciuni 
materiale, - n-am să-i pot ţine afară pe ceilalţi 
manifestanți?! 

— Da, înțeleg, numai că nu intenţionez să mă întind la 
vorbă cu tot puhoiul, câţi br fi ei toţi; dar, hai să nu 
anticipam răul. Și chiar de-om fi strânși cu ușa, ai grijă să 
nu recurgem la măsuri represive, decât in extremis. Să nu 
uiţi că va fi și presa de faţă, și nu vreau să le dau apă la 
moara. 

— Mi-am avertizat de pe acum oamenii. Vor interveni 
mai mult cu vorbe de duh, ca să evite orice ciocnire. 

— În regulă. 

Mel avea încredere în Ned Ordway. Paza aeroportului 
Lincolninternaţi onal era asigurată de un detașament al 
poliţiei urbane - cu administraţie autonomă - comandat de 
locotenentul Ordway - tipul ideal al poliţistului de cariera. 
Trecuse anul de când fusese numit în funcţia de aici, dar nu 
peste multă vreme îl aștepta probabil alta, mai importantă 
și în oraș. O perspectivă pe care Mel o privea cu strângere 
de inimă. 

— Afară de năpasta asta cu Meadowood, cum stăm cu 
restul treburilor? se interesă Mel. 

Își dăduse seama, firește, că cei o sută de oameni de 
sub comanda lui Ordway, ca de altfel majoritatea 
personalului, făcuseră ore suplimentare, de când cu ivirea 
viscolului. 

— Nimic deosebit. Ceva mai mulţi bețivi și câteva 
încăierări pe care le-am pus pe seama întinderilor survenite 
în orarii, dar și pe a barmanilor dumneavoastră, dornici să- 
și vândă marfa. 


Mel arboră un surâs forțat. 

— Nu vă luaţi de baruri. Aeroportul încasează o cotă la 
fiecare pahar consumat și avem nevoie de venituri. 

— Presupun că e și deviza companiei aeriene. Cel puţin, 
judecând după numărul pasagerilor pe care încearcă să-i 
trezească și să-i urce în avioane. E buba de care mă plâng 
mai tot timpul. 

— Te referi la terapia cu cafeaua? 

— Exact. Îndată ce-un călător matosit se prezintă la 
ghișeul de înregistrare, bălăbănindu-se, gata să cadă în 
nas, apare și funcţionarul companiei cu stacanele de cafea 
să i le toarne pe gât. Oare cum nu pricep oamenii ăștia că 
unicul efect al cafelei este doar aţâțarea beţivanului care, 
până la îngurgitarea ei, fusese turtit de alcool? În nouăzeci 
și nouă la sută din cazuri, acesta e momentul când suntem 
chemați să intervenim. 

— Dar vă descurcaţi, nimic de zis. 

Oamenii lui Ordway aveau metodele lor dibace în 
această privinţă, lucru știut de Mel, și rareori se ajungea la 
penalizări, doar când incidentele degenerau în reale 
scandaluri. Cele mai frecvente, le furnizau comis voiajorii și 
negustorașii provinciali care, vlăguiţi la capătul unei 
săptămâni de istovitoare concurenţă, cum se întorceau la 
casele lor, se turteau din numai câteva pahare. Dacă 
echipajul avionului refuza să-i primească la bord - sau mai 
bine spus comandantul, care avea ultimul cuvânt și 
îndeobște se arăta neînduplecat - atunci zurbagiii erau 
duși, sub escortă, în clădirea poliţiei și lăsaţi acolo, până-și 
veneau în fire. Numai după un timp li se îngădaiia să plece 
- și mai totdeauna împleticindu-se pe picioare, de somn. 

— Mai e o hibă, își aminti șeful poliţiei. Paznicii de la 
spaţiile de parcare mă informează că s-au adunat o droaie 
de automobile părăsite. Ne-a fost greu să trecem la un 
control efectiv cu vremea de-afară, dar o vom face îndată 
ce se mai astâmpără viscolul. 

Mel se strâmbă nemulțumit. Mașinile uzate și părăsite în 
locurile de parcare deveniseră o plagă pentru orice mare 
aeroport. A te debarasa de o rablă, inutilizabilă, înseamnă o 


complicație tot mai mare în zilele noastre. Depozitele de 
mașini degradate, însă recuperabile, erau arhipline, încât 
refuzau să mai primească altele în stoc, fără plată. Prin 
urmare, proprietarul unei mașini nu avea de ales decât fie 
să scoată din buzunar taxa impusă - cu titlu de chirie - ori, 
pur și simplu, s-o lase într-un loc unde nimeni nu mai putea 
să dea de urma stăpânului. Așa se explică cum de 
aeroporturile se prefăcuseră în adevărate maidane de 
automobile vechi. Procedeul era simplu: se aducea mașina 
la spaţiul de parcare, după care, cu discreție, i se înlăturau 
plăcuţele cu numerele de circulaţie, precum și orice alte 
semne de identificare. Natural, nu se putea șterge cifra 
seriei de pe motor, dar depistarea proprietarului cu ajutorul 
acesteia presupunea o asemenea bătaie de cap și pierdere 
de vreme, încât se renunţase la această tentativă. Mult mai 
simplu era pentru aeroport să facă ceea ce fostul proprietar 
nu consimţise - și anume, să plătească transportul și 
depozitarea mașinii - și asta cât mai repede cu putinţă, ca 
să elibereze spaţiul de parcare, aducător de venituri. În 
vremea din urmă, cifra lunară înscrisă la rubrica acestor 
cheltuieli atingea valori fabuloase la Lincoln International. 

Prin forfota de oameni din holul aerogării, Mel îl zări pe 
căpitanul Vernon Demerest. 

— Deși suntem într-o formă grozavă pentru a-i primi pe 
musafirii din Meadowood, am să vă anunţ totuși când vor 
sosi, zise Ordway, cu glasul lui blând și binevoitor. 

După care, salutând cu capul, prietenos, se depărta de 
directorul general. 

Vernon Demerest, în uniforma companiei Trans America 
și cu acel aer încrezător și trufaș, specific lui, înainta în 
direcţia lui Mel. La vederea lui, amintindu-și de raportul 
înveninat cu deszăpezirea - care-i ajunsese la urechi, dar 
nu și pe birou ca să-l citească - Mel se simţi inundat de un 
val de revolta. 

După toate aparențele, Demerest n-avea de gând să se 
oprească și să-l salute, așa că-l acostă el. 

— Buna seara, Vernon. 

— Bună, îi răspunse pe un ton indiferent. 


— Aud că ai devenit o autoritate în materie de 
deszăpezire. 

— Nu trebuie neapărat să fii specialist ca să-ţi dai seama 
când o treabă se face de mântuială, ripostă Vernon brutal. 

Mel făcu un efort să-și păstreze tonul moderat. 

— Ai cumva idee cam câtă zăpadă s-a adunat? 

— S-ar putea să știu mai bine ca tine. Printre obligaţiile 
mele de pilot se număra și studierea buletinelor meteo. 

— Prin urmare ești la curent că densitatea zăpezii 
căzută în ultimele douăzeci și patru de ore pe aeroport este 
de douăzeci și cinci de centimetri; afară de cea dinainte 
adunată. 

Demerest ridică din umeri. 

— N-aveţi decât s-o curăţaţi. 

— Păi asta și facem. 

— Numai că să ferească Dumnezeu cum... 

— Stratul cel mai gros de zăpadă care s-a înregistrat 
vreodată a fost de treizeci centimetri în același interval de 
timp, insistă Mel. Dar asta s-a soldat cu inundaţii și cu 
închiderea aeroportului. Ca densitate, mare diferenţă nu 
avem nici acum, în schimb aeroportul și-a continuat 
activitatea. Am luptat să-l menţinem așa, și am reușit. 
Niciun aeroport, de nicăieri, n-a înfruntat viscolul mai bine 
ca noi. S-a folosit fiecare piesă din utilajele de deszăpezire, 
cu tot personalul necesar, lucrându-se douăzeci și patru de 
ore din douăzeci și patru. 

— Poate n-aveţi destule utilaje... 

— Pentru numele lui Dumnezeu, Vernon! Dar nimeni nu 
are câte s-ar cere la un viscol ca cel din ultimele trei zile. 
Firește, nu ne-ar strica o suplimentare; numai că nu se fac 
achiziţii cu toptanul pentru situaţii excepţionale - e 
împotriva oricărei raţiuni economice. Utilarea se orientează 
după criteriile cerinţelor moderate, iar când se ivește câte-o 
năpastă ca asta, folosești toate mașinăriile disponibile, cu 
maximum de profit. Asta au făcut oamenii Mel, și încă 
extraordinar de bine! 

— Mă rog, tu ai părerea ta, eu o am pe a mea, îl șicană 
Demerest. Intâmplător, consider că nu ai lucrat cum 


trebuie. Și am și spus-o în raport. 

— Credeam că a fost redactat de comitet. Sau le-ai făcut 
vânt celorlalți membri, ca să mă poţi atinge pe mine? 

— Nu te privește cum conlucrează comitetul. Esenţialul 
e raportul. lar mâine o să-ţi parvină și ţie un exemplar. 

— Mii de mulțumiri, de pe acum. Dar reținuse că Vernon 
nu catadicsise să nege amprenta subiectivă a raportului. 
Indiferent ce-ai îndrugat acolo, continuă Mel, tot n-are nicio 
valoare și, ca să-ţi fac o plăcere, află că ţi-ai creat singur 
dureri de cap. Mâine va trebui să-mi irosesc timpul ca să 
explic comitetului cât de ageamiu ești în anumite domenii. 

Vorbise cu patimă, fără a-și mai da silinţa să-și ascundă 
mânia, și, pentru prima dată, Demerest zâmbi, batjocoritor. 

— Văd că te cam zgândăre treaba asta, sau mi se pare?! 
În privinţa durerilor mele de cap și a preţiosului timp ce-l 
vei irosi cu explicaţiile nu pot să-mi exprim decât regrete. 
Voi cugeta la amândouă mâine, când mă voi desfăta sub 
soarele Italiei. 

Și, cu același rânjet pe buze, întoarse spatele și plecă. 
Dar nu apucă să facă doi, trei pași, și satisfacția ce i se 
citea pe față se prefăcu într-o încruntare feroce. Pricina 
subitei mânii a căpitanului Demerest nu era alta decât 
cabina de asigurări din holul central, în seara aceea 
asaltată de clienţi. Afluenţa din jurul ghișeelor îl făcu să 
înțeleagă că victoria de moment asupra lui Mel Bakersfeld 
nu valora, de fapt, nici cât o ceapă degerată. Intr-o 
săptămână de aci înainte, raportul denunțător despre lopeţi 
și zăpadă va fi complet uitat, pe când ghișeele cu asigurări 
vor dăinui veșnic. Prin urmare, adevărata izbândă era tot 
de partea mierosului și capsomanului de cumnat, care-i 
doborâse argumentele în fața Consiliului Administrativ, 
punându-l pe el, pe Demerest, într-o postură ridicolă, de 
nătăfleţ. 

Indărătul ghișeelor, două tinerele - din care una, blondă 
platinat și cu sânii planturoși - completau de mama focului 
poliţele pentru mușteriii de lângă ele, în timp ce alţii, cam o 
jumătate de duzină, așteptau la coadă, să le vină rândul. 
Majoritatea aveau bani potriviţi în mână, gata să-i dea - 


profitul cel mai rapid al firmelor de asigurare, reflectă 
Demerest, la care se adăuga și celălalt, al automatelor, 
probabil la fel de solicitate, ca și cabina din faţa lui. 

Oare printre cei înșiraţi la ghișeu nu se aflau și pasageri 
pentru cursa de Roma? se întrebă în sine. O clipă se simţi 
ispitit să caute să afle și, dacă-i descoperă, să le ţină o 
lecție în materie de asigurări. Dar se răzgândi. li ajungea 
experiența pe care-o făcuse cândva, îndemnându-i pe 
călătorii din preajma unei cabine să renunțe la asigurări, 
motivându-le totodată și îndemnul său. Și cu ce se alesese 
de pe urma bunelor sale intenţii? Cu reclamaţii și o 
admonestare severă din partea conducerii companiei Trans 
America. Deși nu s-ar fi putut spune să societăţile de 
transporturi aeriene vedeau cu ochi mai buni decât piloţii 
vânzarea asigurărilor în aeroporturi, se păstrau totuși în 
limitele neutralității, din pricina presiunilor din afară. Una 
din ele era exercitată de administrația aeroporturilor, 
argumentând că venitul adus de aceste firme este absolut 
necesar, și că ar accepta să renunţe la el numai în cazul 
când companiile aeriene l-ar rambursa prin taxele de 
aterizare. Pe de altă parte, înseși companiile nu consimţeau 
să-și  ofenseze clienții,  interzicându-le contractarea 
asigurărilor în aeroporturi - de vreme ce ei o considerau 
modalitatea cea mai comodă. Drept rezultat, singuri piloţii 
mai cutezau să protesteze pe față împotriva vestei metode, 
abuzive în concepţia lor. 

Furat de gânduri, Căpitanul Demerest se oprise câteva 
clipe, urmărind activitatea febrilă din faţa ghișeului. Un nou 
amator, observa el, se alătură șirului de clienţi - un tip 
uscăţiv, adus de umeri, cu o mustață mică și căruntă, vădit 
agitat și nervos, și cu o valijoară plată în mână; după 
privirile dese la ceasornicul din hol și confruntarea cu 
ceasul lui de pe mână, se vedea limpede că e în criză de 
timp și îngrijorat. 

Putea să vină mai devreme, își zise Demerest scârbit, 
sau să lase naibii asigurarea și să se urce în avion. Această 
cugetare din urmă îi reaminti că era vremea să se întoarcă 
și el la ai său. O porni cu pași energici, către aripa ai 


birourile de plecare ale companiei Trans America. De la o 
clipă la alta, se putea anunţa îmbarcarea pasagerilor. Dar 
iată c-o și auzi: „Cursa Golden Argosp, a companiei Trans 
America, în direcţia Roma...” F 

Zăbovise în hol mai mult decât avusese de gând. Işi 
continuă drumul grăbit, urmărit de glasul megafoanelor ce 
se ridica peste vuietul aerogării, transmițând plecarea 
cursei sale. 
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m... CURSA 2, «GOLDEN ARGOSY», SPRE ROMA, își invită 
pasagerii la bord. Pasagerii care au îndeplinit formalitățile 
de înregistrare sunt rugaţi să...” 

Comunicarea plecării unei curse împrumuta semnificaţii 
dintre cele mai diferite pentru ascultătorii din aerogară. 
Pentru unii, de pildă, nu era decât un apel obișnuit, 
preludiul unei călătorii obositoare, apăsată de grele 
răspunderi, la care, îndată ce li s-ar fi oferit libera opţiune, 
renunțau bucuroși. Altora, dimpotrivă, le făgăduia începutul 
unei ispititoare aventuri, sau, așa cum era cazul multora, 
apropiatul sfârșit al drumului către casă. 

Unora le trezea amărăciuni, le anunţa tristul moment al 
despărțirii, altora, din contră, luminoasa perspectivă a 
revederii, a bucuriei. Nu puţini, veniţi să-și conducă rudele 
sau prietenii, îi urmăreau cu o curiozitate pur platonică, 
numele orașelor înșirate evocându-le doar imagini fugare și 
frânte ale unor meleaguri îndepărtate după care tânjeau, 
fără speranţa de-a le vedea vreodată. 

Pe câțiva, răsunetul aceluiași mesaj îi umplea de teamă, 
dar, hotărât lucru, aproape pe nimeni, din câţi îl ascultau, 
nu-i lăsa cu totul nepăsători. 

Glasul megafoanelor consemna începutul procesului 
premergător oricărei plecări. Avionul era gata, pregătit; 
sunase ceasul primirii pasagerilor la bord, și nu se 
îngăduiau întârzieri. Rareori se întâmpla să se amâne o 
cursă în așteptarea călătorilor tardivi. Curând, avionul avea 


să pătrundă într-o împărăție străină omului - în văzduhul 
cerurilor - cu acel iz de aventură și poezie, dintotdeauna și 
veșnic explicabil prin însăși natura lui singulară, plină de 
taine. 

Cât privea însă mecanismul anunţurilor în sine, trebuie 
spus că nu avea nimic poetic în el. Totul pornea de la un 
aparat, în multe privinţe asemănător tonomatului, dar care, 
spre. Deosebire de acesta, răspundea la comanda 
butoanelor, și nu a monedelor introduse. Funcţiona în așa 
numita  „Secţie cu Anuntarea Plecărilor”, o replică 
miniaturală a turnului de control, instalată deasupra clădirii 
de la extremitatea aerogării. Fiecare companie aeriană își 
avea o asemenea secție automată sau ceva similar. 
Claviatura aparatului montată pe o consolă, era mânuită de 
o funcţionară cu unica obligaţie de a apăsa pe butoane în 
ordinea cuvenită; restul operaţiei era preluat și executat de 
mecanismele interioare. 

Marea majoritate a anunţurilor se efectuau prin 
intermediul înregistrărilor pe bandă - puţinele excepţii fiind 
impuse doar de situaţii speciale. Și cu toate că, așa cum era 
perceput de urechea ascultătorilor, fiecare comunicat părea 
de sine stătător, de fapt cuprindea trei înregistrări 
disparate. În prima se specifica numele companiei și al 
cursei; a doua furniza date cu privire la încărcătura 
avionului - fie înainte, în cursul sau după îmbarcarea 
pasagerilor; iar a treia preciza numărul, culoarului și al 
porţii de ieșire la avion. Cum însă cele trei imprimări se 
succedau fără pauză, creau iluzia fluenței și unităţii 
perfecte - cum era de altfel și de dorit. 

Anumiți oameni, cu aversiunea sistemelor 
semiautomate, aveau uneori satisfacția să asiste la 
defectarea aparatului cu anunțarea curselor. Nu o dată se 
întâmplase să i se blocheze câte un mecanism, iar glasul 
mecanic s-o ia razna, îndrumând pasagerii pentru șase 
curse diferite spre același culoar sau poartă. Haosul produs 
în asemenea ocazii, cu sute de pasageri fugind dezorientaţi 
și înnebuniţi, era coșmarul oricărei companii aeriene. 

Dar în noaptea aceasta, aparatul funcţiona bine - ,... 


Pasagerii care au îndeplinit formalitățile de înregistrare sunt 
rugați să se îndrepte spre poarta patruzeci și șapte”. 

Între timp, mii de oameni, aflaţi în aerogară, luaseră 
cunoștință de plecarea cursei de Roma. Ca urmare, mulţi se 
arătau preocupaţi, neliniștiţi. Destui arborau însă un calm 
desăvârșit, fără să bănuiască, firește, că noaptea le mai 
rezerva încă serioase temeiuri de îngrijorare. 

Poate o sută cincizeci de pasageri pentru cursa de Roma 
auziseră anunţul. Cei care se prezentaseră la ghișeele de 
înregistrare, dar nu ajunseseră la poarta patruzeci și șapte, 
se grăbeau într-acolo; pe drum, câţiva proaspăt sosiți își 
scuturau de zor zăpada de pe haine. 


Gwen Merghen, stewardesa șefă, tocmai întâmpina mai 
multe familii cu copii mici când ecoul megafoanelor, ajuns 
până la avion, o înștiința de iminenta plecare a cursei, 
anunţată oficial pasagerilor. Fără a mai pierde o clipă, îl 
informă de acest lucru și pe căpitanul Harris, prin 
intermediul interfonului ce asigura legătura cu cabina de 
comandă; totodată, se pregăti sufletește pentru marele flux 
de oameni ce știa c-o vor năpădi în minutele următoare. 
Căpitanul Demerest, luând-o înaintea altora, sui la bord, 
precipitându-se de-a lungul culoarului spre cabina piloților, 
în care dispăru trântind ușa în urmă-i. Îi găsi pe Anson 
Harris și Cu Jordan - mecanicul de bord - absorbiți de 
verificarea dinaintea zborului. 

— În sfârșit! exclamă Demerest, instalându-se pe 
scaunul din dreapta, al ofițerului comandant și apucând 
carnetul de bord. Jordan se reîntoarse la locul său, în 
spatele celor doi superiori. 


Anunţul megafoanelor îl surprinse pe Mel Bakersfeld tot 
în holul aerogării centrale, amintindu-i că „Golden Argosy” 
era de fapt cursa lui Vernon Demerest. În sinea lui, regreta 
lamentabila întâlnire de adineaori, prin care ratase, dacă nu 
un prilej de remediere a conflictului cu Demerest, cel puțin 
o ameliorare, cât de cât. Dar așa, după cele întâmplate, 
încordarea dintre ei devenise și mai apăsătoare. Oare în ce 


măsură contribuise și el la disensiunea creată? Cât de mult 
se putea autoblama? se întreba în sine. O parte din vina ce 
și-o recunoștea se datora, într-un fel, tot lui Vernon, cu 
darul lui de a-l incita, de a-i scormoni latura cea mai slabă a 
caracterului; plus că, mai toate ciocnirile tot de la Vernon 
porniseră - de asta putea să jure! Și, încă o pacoste. 
Vernon se socotea o fiinţă superioară și refuza să fie 
contrazis; oricine cuteza s-o facă, își atrăgea pe loc 
anatema. 

Nu-i vorbă că Mel cunoștea sumedenie de piloți - în 
special comandanți de echipaje - la fel de infatuaţi. Nu va 
uita niciodată riposta cumnatului său când cu adunarea 
Consiliului Administrativ! „Staţi cramponaţi de birouri și 
judecaţi cu creiere de gâscă” - i-o trântise Demerest atunci; 
și la gândul odioasei jigniri, Mel clocotea, nu alta. Ca și când 
a zbura pe un avion era mare scofală | și totuși pe undeva, 
într-un ungher ascuns al sufletului, Mel își dorea să 
redevină pilot - măcar pentru câteva ore - să plece, ca 
Vernon, într-o cursă la Roma. Îi reveni în minte persiflarea 
lui cu desfătarea de-a doua zi... sub soarele Italiei... 

Redus, cum era, doar la treburile strict administrative, 
Mel, aviatorul, se surprinse tânjind după o asemenea 
desfătare... poate chiar mai umilă în pretenții. 

În noaptea asta, nesuferitele piedici ce-l ţintuiau la 
pământ parcau și mai oprimante decât în restul zilelor... 


Locotenentul Nel Ordway, cel care se despărțise de Mel 
cu puţine minute înainte, auzi comunicatul cu plecarea 
cursei de Roma prin ușa întredeschisă a cămăruței de 
gardă, amplasată nu departe de holul central. Tocmai 
vorbea la telefon cu ofiţerul de serviciu, de la sediul poliţiei 
din aeroport. Acesta, avertizat prin radio de una din 
mașinile lor de patrulare, îl informa despre puzderia de 
automobile, înțesate cu oameni, care apăruseră în 
aeroport, pricinuind reale dificultăți cu parcarea. Li se 
stabilise și identitatea - aparțineau proprietarilor din 
Meadowood, despre care Ordway fusese prevenit mai 
devreme și, după dispoziţiile date din timp, cel de la telefon 


îi raporta că s-au și trimis „întăriri” spre aerogară 
principală. 


La numai câţiva metri de locotenentul Ordway, într-una 
din sălile de așteptare, bătrânica firavă din San-Diego - 
doamna Ada Quonsett - se oprise din dialogul cu junele 
Peter Coakley de la Trans America, urmărind împreună cu 
acesta anunţul cu plecarea cursei de Roma. 

Ședeau alături, pe una din banchetele capitonate în 
piele neagră. Între timp, doamna Quonsett evocase mai 
toate virtuțile răposatului ei soț, în termeni cu nimic mai 
puţin elogioși decât cei la care probabil ar fi recurs regina 
Victoria descriindu-l pe prinţul Albert. 

— Un om atât de minunat, de înțelept, de chipeș! L-am 
cunoscut în a doua tinerețe, dar ca june, îmi închipui că 
semăna teribil cu dumneata. 

Peter Coakley schițase un zâmbet nătâng, aidoma celor 
multe și căznite din ultima ora și jumătate. De la 
despărţirea de Tanya Livingston - cu  drasticele-i 
instrucțiuni de-a nu o slăbi din ochi pe bătrână până n-o va 
vedea urcată în avionul de Los Angeles - conversaţia lor se 
cam limitase, de fapt, la monologul doamnei Quonsett, și la 
comparaţia lui Peter Coakley cu decedatul Herbert 
Quonsett, mereu reînnoită și invariabil măgulitoare pentru 
junele însoțitor. Hotărât lucru, tema ajunsese să-l 
obosească pe Peter, fără a bănui însă că tocmai spre asta 
tintea și Ada Quonsett. Căscă plictisit și pe furiș. Doar nu 
pentru o asemenea corvoadă se angajase la Trans America! 
Se simţea un caraghios sinistru, îmbrăcat, cum era, în 
uniformă, și dădăcind, în chip de guvernantă colţoasă, o 
biată băbuţa guralivă, care ar fi putut foarte bine să-i fie 
bunică. Singura mângâiere era c-o să scape curând de 
acest rol ingrat. Spre nenorocul lui, din pricina vremii, cursa 
de Los Angeles, la fel ca marea majoritate, pleca cu 
intimere - altfel, de-acum o oră ar fi instalat-o pe bătrânică 
în ea. Totuși, își zicea Peter încrezător, poate s-o îndura 
cerul să-i vină și rândul avionului de Los Angeles la 
decolare! Până una alta, anunțul transmis în aerogară îl mai 


scutise de sporovăiala bunicii de-alături, ca să răsufle și el 
puţin. Năucit cum era de vorbă, îi ieșise din minte 
avertismentul Tanyei, în legătură cu doamna Quonsett: „Să 
nu uiţi că e unsă cu toate alifiile! 

— la te uită! exclamă bătrâna când încetini glasul 
megafoanelor. O cursă spre Roma! Grozav o fi să lucrezi pe 
un aeroport, mai ales pentru un tânăr deștept, ca 
dumneata! Roma... Mult a mai ţinut răposatul meu soț s-o 
vedem împreună. Își împreună mâinile, cu danteluţa 
batistei resfirată printre degete, și suspină. Ei, da' ce să-i 
faci... N-a mai apucat, sărmanul... 

Deși nu-i tăcea gura o clipă, creierul îi funcţiona precum 
mașinăria unui ceasornic elveţian de prima calitate. Se 
gândea în fel și chip cum să se descotorosească de tânărul 
împăunat în uniformă. Că-l plictisise de moarte era limpede 
- numai că asta nu era de ajuns; dovadă, ședea tot acolo, 
pironit pe banchetă. Trebuia să născocească ceva, să 
creeze o anumită situație în care plictiseala să-l împingă la 
o neglijenţă. Și asta, repede; repede de tot. 

Nu-și uitase nicio secundă ţinta iniţială; s-ajungă la New 
York, fără bilet. Urmărise cu urechile ciulite comunicările 
curselor de New York - cinci la număr și fiecare aparținând 
altei companii - dar picaseră toate anapoda, când n-avea 
cum s-o șteargă de lângă cerber cu un pretext cât de cât 
verosimil. La fel, nu știa nici dacă înaintea cursei de Los 
Angeles, în care voiau s-o expedieze împotriva voinţei, mai 
exista vreuna spre New York. 

Cert însă, orice era preferabil decât să se vadă făcând 
cale întoarsă - la Los Angeles și chiar în aceeași noapte. 
Orice... până și... Dintr-odată îi veni o idee... Până și un 
drum la Roma. 

La început și-o spuse puţin șovăielnic, dar se corectă 
aproape pe loc: „În definitiv de ce nu?” 

O sumedenie din câte înșirase în seara aceea despre 
răposatul Herbert nu erau decât născociri; în schimb, într- 
adevăr contemplaseră, cândva, într-o seară, niște ilustrate 
din Roma... Și la urma urmei, de-ar fi să ajungă numai pe 
aeroport - nu chiar în oraș și tot se chema că a fost la 


Roma, și-o să aibă ce-i povesti lui Blanche, o dată ce s-o 
vedea la New York. Ca să nu mai pună la socoteală marea 
ei satisfacţie de a o trage pe sfoară pe afurisita aia cu părul 
roșu, de la Trans America... Dar va reuși oare? Ce număr de 
poartă se anunţase la megafoane? Nu cumva patruzeci și 
șapte, prin culoarul albastru? Da, exact. Acum era sigură. 

Bineînţeles, se putea aștepta să găsească avionul plin 
ochi, fără loc pentru un călător de ultima clipă - fie și 
clandestin. Asta n-aveai cum s-o prevezi niciodată, de 
aceea trebuia să și riști. Și altceva. Pentru o călătorie în 
Italia ți se cerea, probabil, pașaport? Prin urmare, o 
complicaţie în plus pe care va trebui s-o rezolve. Dar dacă 
chiar în secunda asta se anunţa o cursă spre New York?... 

Categoric nu mai avea timp de pierdut, înțepenită pe 
bancă, fără să întreprindă nimic. 

Începu să-și frământe mâinile descărnate și zbârcite, cu 
o expresie tulbure, pierită. 

— Vai de mine și de mine, se văicări ea. Aoleu, Doamne! 
își duse mâna dreaptă, tremurătoare, către gulerul înalt, de 
modă veche, al bluzei. Își tamponă gura cu batista 
dantelată, scoțând un geamăt prelung și moale. 

Funcţionarul agenţiei o privi alarmat. 

— Ce s-a întâmplat doamnă Quonsett? Ce vă supără? 

Bătrâna închise ochii, ridică din nou pleoapele și respiră 
de câteva ori convulsiv. 

— lartă-mă, dar nu mi-e bine de loc. 

— Vreţi să vă ajut cu ceva? o întrebă îngrijorat. Să chem 
un medic? 

— Nu vreau să vă dau bătaie de cap. 

— Nicidecum... 

— Nu, nu, protestă doamna Quonsett, clătinând anemic 
din cap. Am să mă duc doar la toaletă. Cred c-o să-mi revin. 

Tânărul părea descumpănit. N-ar fi vrut s-o vadă pe 
babetă dându-și duhul, acolo, lângă el, pentru că nici mult 
nu mai avea... O întrebă, din nou, cu aceeași grija. Și 
stânjeneală în glas. 

— Sunteţi sigură? 

— Da, da. Doamna Quonsett era hotărâtă să nu facă o 


scenă prin care să atragă atenţia asupra ei, nici aici, nici în 
holul cel mare. Prea mulţi oameni se învârteau împrejur, 
care și-ar fi holbat ochii, plini de curiozitate. 

— Te rog, ajută-mă puţin... mulţumesc... fii bun și lasă- 
mă să te iau de braț. Pare-mi-se că acolo e toaleta pentru 
doamne. În drum spre ea, mai simula câteva gemete surde, 
atrăgându-și, ca fiecare, privirea neliniștită a gardianului. 

— Am mai avut crize din astea, îl asigură ea. O să-mi 
treacă. 

Ajunsă în dreptul ușii de la toaletă, se desprinse de 
braţul lui. 

— Tare frumos te mai porţi cu o femeie în vârstă. Sunt 
atâţia tineri în zilele noastre care... Aoleu, Doamne!... Și 
tăcu. „Destul își spuse cu prudenţă; trebuie să fiu cu băgare 
de seamă, să nu exagerez”. Mă aștepți aici? îl întrebă pe 
Peter. N-ai să pleci, nu-i așa? 

— Ooo, nu. N-o să vă las în starea asta. 

— Mulţumesc. Deschise ușa și intră. 

înăuntru, dădu peste vreo douăzeci, treizeci de femel. 
Ce mai furnicar de lume, în noaptea asta la aeroport! Până 
și aici nu scapi de lume - își zise în sine. Acum avea nevoie 
ele un aliat, își tatona terenul cu grijă, măsurând-o pe 
fiecare. În cele din urmă, se opri la o tinerică cu aspect de 
secretară în taiorul beige ce-l purta, și nu prea zorită, ca 
altele. Traversă încăperea, ducându-se glonţ la ea. 

— Scuză-mă, dar nu mă simt bine. Poate ai vrea să mă 
ajuţi... Plăpânda bătrână din San Diego își reluă pantomima 
cu frământatul mâinilor, închiderea și deschiderea ochilor, 
reeditând întocmai scena pe care i-o jucase lui Peter 
Coakley. 

Văzând-o, tânăra intră în panică. 

— Firește că vă ajut, se oferi fără șovăire. Vreţi să vă 
conduc până la... 

— Nu... nu, te rog. Doamna Quonsett se sprijini de o 
chiuvetă, chipurile să-și păstreze echilibrul. Aș vrea numai 
să transmit un mesaj, cuiva. Colo în faţa ușii, stă un tânăr în 
uniforma companiei Trans America. Numele lui e Coakley. 
Te rog frumos... spune-i că l-aș ruga, totuși, să-mi cheme 


un medic. 

— Am să-i comunic. Puteţi rămâne singură până mă- 
ntorc? 

Doamna  Quonsett făcu semn, cu capul, în sens 
afirmativ. 

— Da, mulţumesc. Ești bună să vii înapoi... să-mi spui... 

— Se-nțelege. 

În mai puţin de un minut, tânăra era din nou lângă ea. 

— A și trimis după un doctor. Cred c-ar trebui să vă 
odihniţi. De ce nu... 

Doamna Quonssett își ridică mâinile de pe chiuveta pe 
care se sprijinise. 

— S-a dus cumva chiar el să-l aducă? 

«— Sigur. Imediat... 

Tot ce-i mai rămânea de făcut era să scape și de 
această femeie, cumpăni fulgerător. Mai închise o dată 
ochii și-i redeschise. 

Știu că-ţi cer cam prea mult... și-așa ai fost tare 
cumsecade... dar mă așteaptă fiică-mea, la ușa principală, 
lângă compania United. 

— Vrețţi s-o chem încoace? S-o aduc cu mine? 

Doamna Quonssett își duse batista dantelată la buze. 

— Ți-aș fi foarte recunoscătoare, deși, nu te silesc dacă 
ţi-e greu 

— Sunt sigură că și dumneavoastră m-aţi ajuta dacă aș 
fi la nevoie. Cum o pot recunoaște pe fiică? 

— Poartă un palton lung, liliachiu, și o pălăriuţă alba, cu 
floricele galbene. Mai are și un cătel cu ea - un pudel 
franțuzesc. 

Femela cu aer de secretară schiță un surâs încurajator. 

— O s-o găsesc, fiți pe pace! Și mă întorc într-un suflet. 

— Eşti tare drăguță... 

Ada Quonsett mai zăbovi câteva secunde după ce-o 
văzu dispărând pe ușă pe aliata ei de ocazie, sperând, în 
interesul ei, că nu-și va pierde prea multă vreme căutând o 
persoană imaginară, îmbrăcată în mov, și cu un pudel, la fel 
de imaterial. 

Cu un zâmbet în colțul gurii, bătrânica din San Diego se 


fofila din toaletă și o luă la picior, cât o ţineau călcâiele. Și 
cum la primii pași n-o acostă nimeni, în câteva clipe se 
pierdu în viitoarea generală, din holul aerogării. 

Pe unde trebuia s-o apuce, se întreba ea, să ajungă la 
culoarul D și poarta patruzeci și șapte? 


Pentru Tanya Livingston, anunţul cursei de Roma se 
putea asemui, într-un fel, cu schimbarea tabelei de marcaj 
la o partidă de patru meciuri de fotbal, jucate în serie. In 
momentul acela, patru curse - și toate aparţinând 
companiei Trans America - se pregăteau să-și ia zborul, iar 
Tanya, în calitate de şefă a Relaţiilor cu publicul, ţinea 
legătura cu fiecare. Între timp, avusese și o discuţie 
neplăcută cu un pasager coborât 3 în cursa de Kansas City. 

Călătorul pus pe gâlceavă, cu o gură ce-i turuia ca 
mitraliera, susținea sus și tare că valiza de piele a soţiei 
apăruse pe caruselul bagajelor sfâșiată într-o parte - și asta 
numai datorită maltratării la care fusese supusă. 

Tanya nu crezuse nicio iotă din tot ce-i îndrugase, 
pentru că, așa cum se vedea limpede, valiza împricinată nu 
era ruptă de acum; buba, ce-i drept reala, avea vechime. 
Totuși, după cum cerea protocolul companiei Trans America 
- și al altora - se arătase dispusă să repare neajunsul, și cu 
bani gheață. De aici, începuse o adevărată tocmeală. Ea 
oferise treizeci și cinci de dolari - o sumă care depășea 
însăși valoarea obiectului „maltratat”; celălalt nu lăsa 
niciun cent din patruzeci și cinci. Cu chiu cu vai, 
conveniseră în sfârșit la patruzeci - fără ca reclamantul să 
știe însă că Tanya ar fi avut libertatea să meargă cu oferta 
până la șaizeci de dolari - numai ca să aplaneze lucrurile. 
Chiar dacă unele incidente erau pure înscenări, menite să 
înșele buna credință a companiilor aeriene, acestea 
socoteau că e mai rentabil să onoreze pretenţiile pe loc, 
evitând astfel conflicte de lungă durată. 

În teorie, orice valiză avariată se consemna la ghișeul de 
înregistrare, odată cu prezentarea pasagerului. Dar asta 
numai în teorie. Practica respecta rareori acest deziderat. 
Așa se făcea că unii călători, familiarizați cu asemenea 


trucuri, își înlocuiau vechile valize simulând stricăciuni și 
cerând să fie despăgubiţi. 

Și cu toate că nu scotea banii din propriul buzunar, de 
fiecare dată când simţea că e păcălită, Tanya se aprindea 
de revoltă. Pentru moment, își îndreptă atenţia spre 
pasagerii întârziaţi pentru cursa de Roma, îndrumându-i, pe 
măsură ce apăreau, spre punctul de îmbarcare. Din fericire, 
de câteva minute sosise și autobuzul agenţiei și majoritatea 
celor veniţi cu el erau în drum spre poarta patruzeci și 
șapte. Intr-o secundă, două, calculă Tanya, trebuia negreșit 
s-o pornească și ea într-acolo, să dea o mână de ajutor la 
eventualele complicaţii de ultimă clipă. 


D.O. Guerrero urmărise comunicatul pentru cursa de 
Roma, așteptându-și rândul la unul din ghișeele cu 
asigurări, din aerogară centrală. De fapt, pe el îl remarcase 
căpitanul Vernon Demerest alăturându-se șirului de clienţi, 
grăbit, agitat și cu o valijoară în mână - cea în care avea 
bomba. 

De cum coborâse din autobuz venise să-și cumpere 
polita, unde avusese ghinionul să dea peste alţi patru 
mușterii, sosiți înaintea lui. Pe cei ajunși chiar în dreptul 
ghișeului îi serveau două funcţionare, dar cu o jalnică 
încetineală! Una din ele - o blondă pieptoasă, într-o bluză 
cu decolteul cât o vitrină de magazin - dialoga în neștire cu 
clienta din faţă, o femele între două vârste. Din câte putea 
el pricepe, vânzătoarea încerca să-i plaseze o asigurare mai 
consistentă, iar cucoana se lăsa greu convinsă. 

In ritmul în care mergeau tratativele, până să-i vină și lui 
rândul vor mai trece pe puţin douăzeci de minute, socoti 
Guerrero, or până atunci, adio avion! 

Și totuși trebuia să se vadă cu polita cumpărată fără să- 
și rateze plecarea. 

Megafoanele anunţaseră pasagerii să se prezinte la 
poarta patruzeci și șapte - unde s-ar fi cuvenit să ajungă 
până acum! 

Tremura din tot trupul și-și simţea mâinile umede și reci 
pe mânerul valijoarei. Compară, poate pentru a douăzecea 


oară - ceasul lui de mână cu orologiul din holul aerogării. 
Trecuseră șase minute de la anunţarea cursei de Roma. 
Ultimul apel... înainte de închiderea ușilor la avion... putea 
să vină de la o clipă la alta. Trebuia, negreșit, să facă ceva. 
O porni, îmbrâncindu-se, către ghișeu. Nu se mai sinchisea 
nici de faptul că ar fi putut atrage atenţia celor din jur sau... 

Un bărbat protestă: 

— Alo, amice! Și noi așteptăm la rând. 

Guerrero făcu pe surdul, împingându-se mai departe ca 
să-i vorbească funcţionarei - cea blondă, cu sânii mari. 

— Vă rog, cursa mea și-a anunţat plecarea... e avionul 
de Roma. Vreau să mă asigur și eu împotriva accidentelor, 
dar nu mai am timp de așteptat. 

Același bărbat de mai înainte îl interpelă iar. 

— Atunci pleacă fără asigurare! Și-altă dată vino să ţi-o 
iei mai din vreme. 

Guerrero era cât pe-aci să-i strige în gura mare: „Care 
altă dată?” Pentru mine nu mai există „altă dată”! 

Dar n-o făcu, ci se adresă tot blondei. 

— V-aș ruga frumos! 

Spre uimirea lui, în loc să-l repeadă - după cum se 
temuse - aceasta-i răspunse cu un zâmbet binevoitor: 

— Roma, aţi spus, dacă nu mă-nșel... 

— Întocmai. Cursa a și fost anunţată. 

— Știu. Și din nou același surâs. Cursa Trans America 2 - 
denumită și „Golden Argosy”. 

Cu toată panica și îngrijorarea care-l fierbeau, Guerrero 
sesiză accentul cuceritor al fetei, trădându-i, pare-se, 
originea ei europeană. 

D.O. Guerrero se sili să adopte un ton cât mai firesc. 

— Întocmai. 

Tânăra vira direcţia zâmbetului spre ceilalți clienţi 
ramași în spatele lui. 

— Într-adevăr, domnului nu i-a mai rămas timp și sper 
că n-aveţi nimic împotrivă să-l servesc, mai întâi, pe dânsul. 

Atâtea lucruri îi merseseră anapoda în noaptea asta, 
încât aproape nu-i venea să creadă în clemenţa ce i se 
oferea. Printre amatorii înșiraţi la ghișeu câţiva bombăniră, 


în schimb cel cu protestele de mai înainte tăcu chitic. 

Fata scoase formularul-tip, pentru polița de asigurare. 

— Intr-o clipă termin cu domnul, o asigură radioasă pe 
cucoana nehotărâtă, care-o ţintuise cu vorba până atunci. 
Apoi, își regla unghiul de ochire al zâmbetului către 
Guerrero. De abia în momentul acela, când toţi din jur se 
supuseră fără cârtiri, își dădu și D.O. Guerrero seama de 
puterea magică a surâsului ei. lar când îl mai și privi în față, 
Guerrero - omul pe care femelle îl lăsaseră mai totdeauna 
indiferent - simţi de-a dreptul că se topește. Și avea și niște 
sâni gigantici, cum nu-i mai fusese dat să vadă! 

— Numele meu este Bunnie, gânguri ea, cu acea urmă 
de accent european. Al dumneavoastră care e? Ținea stiloul 
cu pastă deasupra formularului, gata de scris. 


Ca vânzătoare la ghișeul de asigurări, Bunnie Vorobioff 
făcea o treabă nemaipomenită. 

Bunnie se dădea în vânt după întreceri de orice soi, mai 
ales după cele cu perspectiva unui profit material. Așa se și 
explică una din atracțiile majore ale slujbei de-acum, la 
societatea de asigurări, și anume întrecerile periodice, cu 
premii în obiecte, pentru funcţionarii cu vânzările cele mai 
respectabile. Chiar în momentul de faţă, se afla într-o astfel 
de competiţie, care se încheia în aceeași noapte. De aici și 
reacția ei promptă, plină de zel, la apelul lui D.O. Guerrero. 
In clipa aceea, îi mai lipseau patruzeci de puncte până la 
totalul celor necesare să-i asigure premiul oferit de firmă - 
de astă dată, o periuţă de dinţi electrică. La un moment 
dat, în decursul serii, își pierduse orice nădejde să atingă 
punctajul cerut; majoritatea poliţelor vândute în ziua aceea 
fuseseră pentru curse interne, or acestea aduceau venituri 
minime și, implicit, puncte mai puţine. Dacă izbutea însă să 
plaseze o poliţă cu valoare maximă pentru o cursă peste 
ocean, câștiga dintr-un foc douăzeci și cinci de puncte, 
rămânându-i un rest mult mai ușor de realizat. 

Întrebarea era: cât de substanţială va fi polita cerută de 
pasagerul de Roma, iar în caz că nu va întruni valoarea 
maximă, va putea ea, Bunnie Yorobioff, să-i vâre sub nas 


una mai grasă? 

De obicei izbutea. Și fără prea mari eforturi: își învăluia 
interlocutorul în zâmbetul cel mai irezistibil - care-l încălzea 
cu repeziciunea unui cuptor electric; în același timp, se 
întindea spre el, aplecându-se peste ghișeu, ca să-l 
năucească cu etalarea sânilor, și începea să-i înșire 
infinitele beneficii ce le putea deduce prin investirea unei 
modeste sume suplimentare. Într-un procent de nouăzeci la 
sută, trucul acţiona cu putere de miracol - ceea ce explica 
rezultatele fenomenale obţinute de Bunnie, ca vânzătoare 
de asigurări. 

După pronunţarea, pe litere, a numelui; g, u,e,r,r,e,r, 
o, veni și întrebarea cheie. 

— La ce asigurare v-aţi gândit, sir? 

Mai înainte de-a da răspunsul, D.O. Înghiţi în sec. 

— La una simplă - de șaptezeci și cinci de mii de dolari. 

Acum, că rostise cuvintele, își simţea gura uscată, iască. 
ÎI chinuia teama că le trezise tot felul de bănuieli celor din 
spate, și le simţea ochii ca niște sfredele, în ceafă. Din nou 
tremura din tot trupul - un amănunt care, cu siguranţă, nu 
va trece neobservat. Cu gândul să mai salveze din 
aparente, își aprinse o ţigară dar mâna îi zvâcnea așa de 
cumplit, încât de-abia putu să ţină chibritul în dreptul 
țigării. Din fericire, fata, legănându-și stiloul pe deasupra 
rubricii unde urma să specifice suma, părea să nu-l ia în 
seamă. 

— Asta v-ar costa doi dolari și cincizeci de cenți, anunță 
Bunnie. 

— Cum?... Aaa... da. Guerrero izbuti să-și aprindă ţigara, 
după care aruncă chibritul pe jos. Băgă mâna în buzunar, 
după puţinii bănuţi câţi îi mai rămăseseră. 

— Dar e o poliţă minoră. Și Bunnie nici n-o trecuse încă 
în formular... Se aplecă peste ghișeu, apropiindu-și și mai 
mult sânii de client, care-și cobori ochii, fascinat - o 
expresie ce-o surprindea la toţi bărbaţii, fără excepţie. Ba 
unii din ei parcă ar fi vrut să întindă mâinile, să-i pipăie. 

Nu însă și cel pe care-l avea acuma dinainte. 

— Minoră? repetă Guerrero. Păi știam... în fine... 


credeam că e cea mai mare, se apără cu stângăcie și 
poticneli. 

Bunnie îi observase agitația, dar a atribui emoţiilor 
inerente unei călătorii cu avionul. Dindărătul ghișeului 
proiectă încă un zâmbet ameţitor spre Guerrero. 

— Ooo, nu, sir, aţi putea cumpăra o poliţă de asigurare 
de trei sute de mii de dolari. Așa cum fac majoritatea 
pasagerilor, și numai cu zece dolari. Un preţ derizoriu, 
realmente, pentru garanţiile ce vi le oferă, nu? Și rămase cu 
zâmbetul tot în priză directă. Răspunsul clientului putea să 
însemne aproape douăzeci și cinci de puncte sau mai precis 
o periuţă de dinţi electrică. 

— Aţi spus... zece dolari? bâigui Guerrero. 

— Exact, pentru o asigurare valorând trei sute de mii. 

Cum de nu știuse de asta? se întreba Guerrero înciudat. 
Tot timpul fusese convins că mai mult de o asigurare de 
șaptezeci și cinci de mii de dolari - reprezentând limita 
superioară - nu se putea obţine la ghișeele din aeroport. 
Informaţia o spicuise chiar dintr-un formular tip, de care 
făcuse rost cu o lună sau două în urmă, dintr-o altă 
aerogară. Dar acela era valabil pentru automobile cu poliţe 
de asigurări, acum își amintea perfect. Și nicio clipă nu-i 
trecuse prin minte că la ghișee se pot încheia asigurări cu 
diferenţe atât de mari ca valoare. 

Trei sute de mii de dolari! 

— Da, zise nerăbdător. Vă rog... 

Bunnie radia. 

— Pentru toată suma, domnule Guerrero? 

Era cât pe-aci să dea din cap, în semn de încuviinţare, 
când, deodată, îi veni în minte ironia ironiilor: dacă n-avea 
cei zece dolari? 

— Domnișoară... așteptați, o rugă pe Bunnie, 
scotocindu-se prin buzunare și scoțând fiecare bănuţ găsit. 

Cei din spate începură să-și piardă răbdarea. Bărbatul 
care-l repezise de la bun început își ridică protestatar glasul 
spre Bunnie: 

— Spuneaţi c-o să dureze o clipă?! 

Guerrero încropise patru dolari și șaptezeci de cenți. Cu 


două seri în urmă, când el și Inez își puseseră la un loc 
toata avuţia comună, D.O. Luase din ea opt dolari și ceva 
mărunţiș, pentru nevoile personale. După amanetarea 
inelului lui Inez și plata primei rate pentru biletul de avion, 
mai rămăsese cu numai câțiva dolari. Câţi? Nu știa precis, 
dar din aceștia se hrănise, plătise biletele de metrou și 
autobuzul până la aeroport. 

Cei doi dolari și jumătate, pentru asigurare, îi păstrase 
cu grijă într-un buzunar separat. De rest nu mai ţinuse 
socoteală, fiindcă și-așa, o dată plecat la drum, banii tot nu- 
i mai serveau la nimic. 

— Dacă n-aveţi mărunţiș, puteţi să-mi daţi un cec, îi 
sugeră Bunnie Vorobioff. 

— Mi-am lăsat carnetul acasă. Asta era o minciună; în 
realitate avea cecuri la el. Dar niciunul cu acoperire la 
bancă, astfel că folosirea lor invalida însăși asigurarea. 

— Poate-mi daţi bani italienești, domnule Guerrero?! 
insistă Bunnie. Vă primesc lire, în loc de dolari, la cota 
schimbului oficial. 

— N-am valută italiană, bâigui el; și pe loc se căi. 

In centru, la agenţie, se prezentase fără niciun bagaj 
pentru o călătorie la Roma! Acum, în mod demenţial, 
afirmase cu martori, că nu are nicio leţcaie. Oare cine 
pornea la un drum, peste mări și ţări, fără bagaje și fără un 
șfanț, dacă nu un om care știa dinainte că avionul nu va 
ajunge la destinaţie?! 

Dar aproape imediat își aminti că, de fapt, numai el 
singur putea corela cele două incidente - de la agenţie și de 
aici. Mai târziu, se vor găsi și alţii să le pună cap la cap; 
numai că, ce importanţă vor mai avea atunci?! Absolut 
niciuna. În balanţa anchetei, nu bănuiala va atârna cel mai 
greu, își zise, reeditând raţionamentul făcut în autobuz, în 
drum spre aeroport. Nu bănuiala, ci dispariţia fără urme a 
avionului și, deci, distrugerea oricăror dovezi - ăsta 
rămânea factorul decisiv. 

Cu toată gafa din ultima clipă, constată, spre uimirea lui, 
că în loc să-și piardă încrederea, dimpotrivă, aceasta îi 
sporise. Mai trânti câteva monezi scormonite peste 


mărunţișul îngrămădit, pe pervazul ghișeului. Și apoi, ca 
prin minune, într-unul din buzunarele interioare ale hainei, 
dădu peste o bancnotă de cinci dolari. Fără a-și ascunde 
puternica emoție, Guerrero exclamă cât îl ţinea gura: 

— Am găsit! Am bani destui! 

Ba îi și prisoseau - un dolar, sau cam așa ceva, în 
monede, între timp, însă, până și în Bunnie Vorobioff 
încolţiseră bănuielile. De aceea, în loc să completeze la 
iuțeală polita de trei sute de mii de dolari, așteptată de 
client, ezita. Cât se tot scotocise D.O. Prin buzunare, îl 
studiase atentă. Mai întâi, cum era și firesc, i se păruse 
ciudat ca un om să pornească într-un voiaj de asemenea 
anvergură fără un ban la el; dar, în definitiv, ăsta era un 
amănunt care-l privea personal, și putea să aibă o mie și 
una de motivări. Ceea ce realmente o pusese pe gânduri 
erau ochii - tulburarea și deznădejdea ce se citeau în ei. 
Bunnie le recunoștea pe amândouă. Nu o dată le 
surprinsese și la alții. 

Una din instrucțiunile stricte ale firmelor de asigurări le 
cerea vânzătoarelor ca, de câte ori au de a face cu un client 
bizar «fie extrem de agitat sau în stare de ebrietate - să-l 
semnaleze companiei aeriene de unde-și procurase biletul. 
Oare trebuia s-o facă și acum? se întreba Bunnie. Dar nu 
era de loc sigură că e cazul. 

Deseori angajatele firmelor de asigurare comentau între 
ele această dispoziţie. Pe unele le deranja, altele, pur și 
simplu, o ignorau, argumentând că menirea lor e să vândă 
polite de asigurare și nicidecum să facă pe psihiatrele, 
pentru care nici nu aveau calitate și nici mi erau plătite. Se 
vântura și teoria că mulţi cumpărători sunt nervoși din fire 
și, deci, cum putea cineva, lipsit de competența necesară, 
să delimiteze tipurile structural irascibile de cele cu o boală 
neurologică?! 

Oricum, Bunnie nu reclamase niciun pasager suspect; în 
schimb, o colegă de-a ei se arătase mai zeloasă, pentru ca, 
după sesizare, să se afle că pârâtul nu era altul decât 
Vicepreședintele unei companii aeriene, într-adevăr agitat - 
dar pentru că aștepta să-i nască soţia... 


Povestea se terminase urât de tot. Bunnie nu ajunsese 
încă la o hotărâre și, ca să-și ascundă șovăiala, se apucase 
să numere banii lui Guerrero, strânși pe ghișeu. l-ar fi prins 
bine să știe dacă nu cumva Mary, colega de alături, 
remarcase și ea vreo ciudățenie la client. Se părea totuși că 
nu. Mary completa formulare de zor, câștigând puncte la 
întrecerea dintre ele. 

În cele din urmă, tot experienţa de viaţă câștigată de 
Bunnie Vorobioff își spuse ultimul cuvânt. Ea o învățase să- 
și înfrângă curiozitatea, să nu stăruie cu întrebări inutile. O 
dată ce te insinuai în existenţa cuiva, chestionându-l, într- 
un fel te și angajai; or, ce rost avea să-ţi sporești 
complicațiile personale, adăugând la ele și pe ale altora? 

Renunţând la orice eventual sondaj și, totodată, 
rezolvându-și dilema cu câștigarea periuţei de dinţi, Bunnie 
Vorobioff completă la iuțeală o poliţă în valoare de trei sute 
de mii de dolari pentru asigurarea vieţii domnului D.O. 
Guerrero. 

În drum spre poarta de ieșire la avion, Guerrero expedie 
polita, prin poștă, pe numele soţiei sale - Inez. 
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DEȘI GLASUL MEGAFOANELOR NU PARVENISE piuă la el, 
Harry Standish - inspectorul vamal - era la curent cu 
anunţarea cursei de Roma. Cum oficiul vamal se ocupa 
numai de călătorii sosiți de peste hotare, nu fusese 
prevăzut cu relee pentru transmiterea acestor apeluri, dar 
Standish se informase prin telefon, direct la Trans America. 
Acolo i se spusese că pasagerii de Roma au și început să se 
îmbarce, la poarta patruzeci și șapte, iar avionul va decola 
la ora prestabilită - adică la 11 p.m. 

Standish consultă ceasul din perete; peste câteva 
minute, se va duce și el la poarta patruzeci și șapte, nu cu 
treburi oficiale, ci ca să-și ia rămas bun de la Judy - fiica 
surorii fui, în drum spre Europa pentru un an de studii. 
Standish îi făgăduise surorii din Denver să-i poarte de grijă 


nepoatei; să n-o lase singură la plecare. 

Mai devreme, o întâmpinase în aerogară pe drăguţa 
Judy, fetișcană de optsprezece ani, dar sigură de ea și, 
după ce zăboviseră un timp, vorbind de una și de alta, se 
înțeleseră s-o mai vadă odată, înainte de decolarea 
avionului. 

Până atunci, inspectorul Standish se străduia să 
limpezească o poveste urâtă și anostă, apărută către 
sfârșitul unei zile de-a dreptul istovitoare. 

— Sunteţi hotărâtă, doamnă, să rămâneţi la aceeași 
versiune? Se adresă calm unei femei clădită mai mult din 
oase și cu un aer trufaș, ale cărei valize, mai multe la 
număr, se înșirau, desfăcute, pe masa de vămuire, între ea 
și inspector. 

— Insinuaţi c-am minţit, când eu nu v-am spus decât 
purul adevăr, îi replică ofensată. Doamne, de câte ori mi-e 
dat să mă lovesc de acest zid al suspiciunii și inflexibilității, 
mă întreb, fără voie, dacă nu cumva vieţuim într-un stat 
poliţist?! 

Trecând peste finalul replicii - cu deprinderea vameșilor 
de a para insultele gratuite și multe la număr - Harry 
Standish răspunse politicos: 

— Nu am insinuat nimic, credeți-mă. V-am întrebat doar 
dacă nu doriţi să aduceţi unele amendamente celor 
declarate în legătură cu aceste articole vestimentare - 
rochii, tricotaje și mantoul de blană. 

Doamna Harriet Du Barry Mossman, - stabilită în 
Evanston și reîntoarsă dintr-o” călătorie de o lună de zile 
prin Anglia, Franţa și Danemarca, după cum reieșea din 
pașaportul ei american - refuză cu un aer vexat. 

— Nu, nu am nimic de adăugat. In schimb, când soţul 
meu e avocat de profesie - va afla de acest interogatoriu... 

— Mă rog, doamnă, o întrerupse Harry Standish. Atunci, 
poate, consimţiţi să semnaţi acest formular. În caz că da 
am să vă explic mai întâi ce reprezintă. 

Rochiile, jachetele tricotate și mantoul de blană se aflau 
la vedere, deasupra valizelor. Blana - un samur veritabil - 
fusese pe umerii doamnei, până la recenta apariţie a 


inspectorului Standish în secţia vamală doisprezece. Venise 
aici la chemarea unei luminiţe roșiatice, pe care o văzuse 
clipind pe panoul din apropierea principalei săli de vămuire, 
avertizându-l că e așteptat de urgenţă. Prin limbajul lor 
incandescent, beculeţele - câte unul pentru fiecare secţie - 
îl somau să intervină la faţa locului, pentru a salva un 
subaltern aflat la ananghie. 

În momentul de faţă, tânărul funcţionar vamal care 
fusese silit să apeleze la intervenţia superiorului, îl seconda 
tacit în tratativele purtate cu doamna Mossman. De la 
debutul lor și până acum, majoritatea călătorilor sosiți din 
Copenhaga, cu același Dacota 8 al unei companii aeriene 
scandinave, își vămuiseră bagajele și se făcuseră nevăzuți. 

Numai această americană elegantă le aprinsese paie în 
cap, susținând cu dârzenie că tot ce adusese din Europa se 
mărginea la câteva parfumuri, imitații de bijuterii și pantofi. 

Valoarea totală a celor declarate se ridica la nouăzeci de 
dolari - cu zece dolari sub limita de la care se percepeau 
taxele. Or, tocmai această cifră derizorie îi trezise 
suspiciunea vameșului. 

— Și, mă rog, de ce-aș fi obligată să semnez ceva? 
întrebă doamna Harriet Du Barry Mosssman. 

— Standish aruncă o privire fugară la orologiul de 
deasupra capului, arătând unsprezece fără un sfert - ceea 
ce însemna că-i rămânea vreme să termine și aici și s- 
ajungă și la cursa 2, înainte de a-și lua zborul. 

— Ca să vă ușuraţi situaţia, doamnă, explică el cu 
răbdare. Noi vă rugăm, doar, să confirmaţi în scris propria 
dumneavoastră declaraţie verbală. Spuneţi că rochiile au 
fost cumpărate... 

— De câte ori să vă repet? Le-am luat din Chicago și din 
New York, înainte de voiajul în Europa; la fel și jachetele de 
lână. Blana am primit-o în dar - acum șase luni. Dar a fost 
cumpărată în Statele Unite. 

Oare de ce se pretau oamenii la așa ceva? se întreba 
Harry Standish. Pentru că, hotărât lucru, tot ce auzise din 
gura doamnei erau simple fabulații. 

Mai întâi, etichetele originale ale rochiilor - șase la 


număr, și toate de calitate excepţională, - fuseseră 
înlăturate, o măsură de loc gratuită, mai ales la femei, 
pentru care însemnele calităţii superioare a veșmintelor 
sunt un prilej de mândrie. Un alt indiciu, și mai flagrant, îl 
oferea însuși fasonul rochiilor - net franțuzesc - ca și al 
mantoului de blană, în ciuda etichetei magazinului „Saks” 
de pe Fifth Avenue, cusută cu neîndemânare pe el. Și apoi 
un vameș versat nici nu avea nevoie de etichete pentru a 
stabili proveniența obiectelor de îmbrăcăminte - amănunt 
pe care oamenii de genul doamnei Mossman îl scăpau din 
vedere. El se călăuzea după croială, tighele, chiar după 
cusăturile fermoarelor - toate ușor de recunoscut ca un 
scris de mână familiar, și la fel de caracteristice. 

Aceeași poveste era și cu cele trei jachete de lină. Tot 
vitregite de etichete dar, în mod cert, confecţionate în 
Scoţia, în nuanţe șterse, pastel, după cerința britanică, și 
nu după cea din Statele Unite. Pentru comenzile americane, 
fabricile scoțiene furnizau tricotaje mult mai viu colorate, 
conform gustului clientelei de aici - un alt detaliu cunoscut 
de vameși, în infinita gamă a tainelor profesionale revelate 
chiar în decursul iniţierii lor. 

— Ce se întâmplă dacă semnez declaraţia? se interesă 
doamna Mossman. 

— Veţi fi liberă să plecaţi, doamnă. 

— Și pot să-mi iau și lucrurile? Pe toate? 

— Se-nțelege. 

— lar dacă refuz? 

— N cazul acesta vom fi siliţi să vă reținem și să ne 
continuăm cercetările. 

După câteva momente de ezitare, în sfârșit, consimți. 

— Foarte bine, zise, completaţi formularul, iar eu îl 
semnez. 

— Nu, doamnă; îl scrieţi cu mâna dumneavoastră. Luaţi- 
|, vă rog, descrieţi obiectele, trecând în dreptul fiecăruia și 
magazinul de unde l-ați cumpărat. Specificaţi și de la cine 
aţi primit blana, în dar... 

„In câteva minute va trebui să plec”, își spunea Harry 
Standish; limbile orologiului îl preveneau că e unsprezece 


fără zece, și doar nu avea de gând să ajungă la avion după 
închiderea ușilor. Totuși, îi mai stăruia o bănuială în cuget. 

O așteptă pe doamna Mossman să-și termine declaraţia 
și s-o iscălească. 

A doua zi se și începea verificarea ei. Rochiile și 
jachetele erau luate și duse, spre confruntare, la 
magazinele de unde pretindea că au fost cumpărate. La fel 
și blana - transportată la magazinul „Saks” de pe Fifth 
Avenue și arătată celor de acolo, care, cu siguranță nu 
puteau recunoaște că au avut-o vreodată în stoc... Fără s-o 
știe încă, pe doamna Mossman o așteptau grave neplăceri, 
afară de taxele vamale amplificate și o amendă masivă. 

— Mai aveţi ceva de declarat, doamnă? o întrebă 
Standish. 

— Se-nțelege că nu! ripostă cu indignare. 

— Sunteţi absolut sigură? 

Era o tradiţie a oficiului vamal de-a îndemna călătorii să 
declare, de bunăvoie, obiectele impozabile. Nimeni nu 
urmărea sa le întindă capcane, prin  precipitarea 
procedurilor, după cum nici intransigenţa și penalizările nu 
erau rezervate decât celor de rea credință. 

Fără a mai catadicsi să răspundă, doamna Mossman 
negă, scuturându-și capul sfidătoare. 

— În cazul acesta, vă rog să fiți amabilă să vă deschideţi 
și geanta, o somă inspectorul. 

Pentru prima dată, trufașa femele oscilă, descumpănită. 

— Dar poșetele nu sunt niciodată controlate, protestă 
ea. Am trecut de atâtea ori pe la vamă... 

— În mod normal, nu. Avem însă dreptul s-o cerem. 

Rareori vameșii inspectau poșetele, considerate, ca și 
buzunarele bărbătești, bunuri de uz intim și, deci, aproape 
inviolabile. 

Dar când cineva era pus pe șicane, puteau și vameșii să 
răspundă cu aceeași monedă. 

Împotriva voinţei, doamna Harriet Du Barry Mossman 
deschise poșeta. 

Harry Standish se opri mai întâi la un ruj de buze și o 
pudrieră de aur. Deschizând-o și răscolind puţin pudra, 


descoperi în stratul ei mai compact, un inel cu briliante și 
rubine, de pe care suflă praful albicios, și apoi îl puse de-o 
parte. Examina în continuare un tub cu cremă de mâini, 
parţial consumată. Deșurubându-i capacul, observă că se 
umblase și la capătul opus. Pipăi tubul cu atenţie, pe toată 
lungimea, pentru ca, spre capac, să simtă ceva tare, în 
interior. Oare când aveau să inventeze amatorii de 
contrabandă și trucuri cât de cât mai originale? se întreba 
Standish. Acestea se perimaseră de mult! Le întâlnise 


mereu și mereu...! Faţa doamnei Mossman arăta a 
pergament. Și odată cu culoarea din obraji, se topise și 
îngâmfarea. 


— Deocamdată trebuie să vă părăsesc, o anunţă 
inspectorul Standish, dar mă voi întoarce. Oricum, e o 
treabă care ne cere timp. Și, întorcându-se spre tânărul 
vameș, adăugă: Cercetează totul în amănunt. Nu uita să 
cauţi prin căptușelile poșetei și valizei; prin tivuri și 
cusăturile hainelor. Inventariază tot ce găsești. Știi ce ai de 
făcut. 

O pornise spre ușă când doamna Mossman strigă după 
el. 

— Inspectore! 

— Da, doamnă. 

— Poate... în privinţa blănii și a rochiilor... am greșit... 
eram derutată. Într-adevăr le-am cumpărat... ca și altele, 
câteva... 

Standish dădu din cap Oamenii păreau a nu înţelege că 
există pe undeva o limită, dincolo de care cooperarea nu 
mai e cu putință. Văzu că înlocuitorul său găsise încă 
ceva... 

— Vă rog... vă implor... soțul meu... 

Inspectorul se întoarse, continuându-și drumul și lăsând 
în urmă imaginea cadaverică, descompusă a unei femel. 

Cu un mers alert, Harry Standish o apuca pe o 
scurtătură, pe sub holul rezervat publicului, pe unde 
ajungea direct la culoarul D și poarta patruzeci și șapte. Pe 
drum, reflecta la naivitatea doamnei Harriet Du Barry 
Mossman și a celor de o seamă cu ea. Dacă ar fi fost 


cinstită și declara de la bun început rochiile și blana, nu-i 
rămânea decât să plătească o taxă acceptabilă, mai ales 
pentru cineva înstărit, după cum o arăta înfățișarea. 
Tânărul vameș ar fi închis poate ochii la jerseele de lână, și, 
oricum, se evita percheziționarea poșetei. Pentru nimeni nu 
mai era un secret ca cei mai mulţi călători întorși de peste 
hotare încercau să scape cu taxe infime, și nu o dată 
vameșii dădeau dovada de îngăduinţă. lar dacă li se cerea 
și sfatul, pur și simplu îi învățau pe oameni cum să se 
prevaleze de scutirea vamală strecurând, în contul ei, 
obiectele impozabile la sume mari, percepându-le în schimb 
taxe la altele, cu cote minime. 

Delincvenţii  penalizaţi cu amenzi considerabile şi, 
uneori, trimiși în judecată, erau doar apucătorii de genul 
doamnei Massman, care încercau să se fofileze cu toate 
fără să dea un șfanţ. lar faptul cu adevărat deprimant 
pentru Harry Standish era numărul lor. 

Răsuflă ușurat văzând ușile avionului de Roma încă 
deschise și destui pasageri zăbovind la poarta de ieșire, 
unde se făcea controlul pașapoartelor și al biletelor. Și cum 
uniforma de vameș suplinea orice pașaport, funcţionarul 
„asaltat cum era de lume, de-abia își ridică privirea la 
trecerea sa. Standish observă că era ajutat la urgentarea 
formalităţilor de o roșcată de la Relaţiile cu publicul - 
Livingston, după nume. 

La urcarea în avion, pe scăriţa spre clasa a doua îl 
întâmpină o stewardesă. Standish îi zâmbi. 

— Nu stau decât o clipă. Nu cumva să decolaţi cu mine 
la bord, o preveni. 

Nepoţica Judy se așezase la extremitatea dinspre culoar, 
pe o banchetă de trei persoane. Se amuza săltând pe 
genunchi bebelușul tinerei perechi învecinate. Ca toate 
compartimentele de clasa a doua, și cel dinavionul de 
Roma arăta meschin, de pe acum supraaglomerat „cu 
locurile mult prea îngrămădite unele în altele, în puţinele 
sale călătorii cu avionul - și numai la clasa a doua - 
inspectorul Standish încercase invariabil o senzaţie de 
claustrofobie. Nu invidia, deci, pe niciunul din călătorii de 


astă seară, cu perspectiva celor zece ore monotone de 
zbor. 

— Unchiu' Harry Credeam că n-ai să mai ajungi la timp, 
îi mărturisi Judy, înapoind mamei pruncul pe care-l ţinuse în 
braţe. 

— Am venit să-ţi dau ultima binecuvântare. Îţi urez un 
an bun și, când te-oi întoarce, să nu încerci să ne tragi pe 
sfoară la vămuire. 

Judy râse cu poftă. 

— Nu-ţi face nicio grijă pe tema asta. Rămâi cu bine, 
unchiule Harry! 

Își înălță obrajii spre a fi sărutată și unchiul se aplecă 
asupra ei, cu reală afecțiune. Era liniștit în privinţa lui Judy. 
Cu siguranță, ea nu va deveni o doamnă Mossman. La 
coborâre, schiță un salut cu capul spre stewardesă; ajuns în 
dreptul porţii de acces la avion, se opri câteva clipe să mai 
privească. Pe Standish, ca și pe mulţi alţii, îi fascinau 
momentele premergătoare decolării - mai ales când era 
vorba de o cursă care-și lua zborul spre meleaguri atât de 
îndepărtate. Se auzi din nou răsunetul megafoanelor. |... 
Compania Aeriana Trans America anunța plecarea imediată 
a cursei de Roma, Golden Argosy..." 

Imbulzeala de mai înainte, de la poarta de control, se 
rărise de-a binelea; de fapt mai rămăseseră doi oameni. 
Roșcata de la Relaţiile cu pasagerii - Livingston - își 
strângea hârtiile, gata S-o ia din loc, în vreme ce controlorul 
se ocupa de penultimul pasager - un tânăr înalt, cu păr 
auriu, înfășurat într-un palton de păr de cămilă, și în capul 
gol. Dar iată-l că terminase cu formalităţile și ieșea pe 
poartă, îndreptându-se spre compartimentul de clasa a 
doua. Doamna Livingston o porni și ea către aripa centrală 
a aerogării. 

De când se postase aici, ca spectator, inspectorul 
Standish remarcase, mai mult intuitiv decât vizual, 
proximitatea unei persoane așezată în dreptul unei ferestre 
cu vedere opusă faţă de poarta unde stătea el. 

Acum, silueta se întoarse și în faţa lui apăru chipul unei 
bătrâne firave și sfioase, îmbrăcată cu dichis și după modă 


veche, ţinând în mână o gentuţa mică din mărgele. 

Judecând după înfățișare, i-ar fi prins bine un însoțitor - 
cineva de care să se sprijine. Oare ce căuta o femele atât 
de bătrână și, pare-se, complet singură, aici, și la o oră atât 
de târzie?! se întrebă Standish. 

Pășind cu o iuțteală de necrezut, băbuţa traversă 
culoarul, înaintând spre  controlorul companiei Trans 
America, absorbit cu formalităţile ultimului pasager, pentru 
cursa de Roma. O parte din cuvintele ce le rosti ajunseră 
intacte, până la Standish, altele se pierdură cu totul, 
înghiţite de șuieratul ascuţit al motoarelor de avion, puţin 
înainte pornite. 

„... lertaţi-mă... fiul meu s-a urcat acum... blondul... fără 
pălărie și cu palton de păr de cămilă... portofelul... toți 
banii...” 

Bătrâna, observă inspectorul, flutură ceva prin aer; un 
portvizit, pasămite. 

Controlorul își înălță ochii și-o înfruntă cu o privire de 
jăratic, vădit enervat - o expresie întipărită pe chipurile mai 
tuturor confraților de muncă în clipele dinaintea oricărei 
decolări, întinse mai întâi mâna, vrând parcă să-i smulgă 
portvizitul; apoi, poate din respectul cuvenit senectuţii, se 
răzgândi și începu să vorbească în pripă, gesticulând cu 
mâna spre avion și în direcția compartimentului de clasa a 
doua. 

— Rugaţi o stewardesă, îl auzi Standish. 

Bătrânica de-o șchioapă zâmbi, clătină capul, în semn că 
a înțeles, și o apucă pe drumul ce i se arătase. Pe urmă, cât 
ai clipi, se făcu nevăzută. 

Toată scena urmărită de Standish durase câteva 
secunde, poate mai puţin de un minut. 

Și-acum, un alt instantaneu - un bărbat slab și adus de 
spate alerga cât îl ţineau călcâiele pe culoarul D, către 
poarta patruzeci și șapte. Văzut mai de-aproape, avea o 
faţă sfrijită, o mustață pirpirie și ruginită de tutun; iar sub 
braţ, o valijoară plată. La apariţia lui, Standish era tocmai 
pe punctul de a se întoarce la treburile ce-l așteptau; ceva 
însă în aspectul necunoscutului îi reţinuse atenţia, și-l 


țintuise locului: felul în care își ţinea gentulița, cu un aer 
ocrotitor, ca pe o odraslă. Amănuntul nu era inedit pentru 
inspectorul Standish. Îl surprinsese în infinite ocazii la cei 
trecuţi prin vamă. De fapt, prin asta se și trădau vinovaţii, 
arătând, fără s-o știe, că au ceva de ascuns - indiferent ce. 
Dacă individul care-l frapase venea de peste graniţă, fără 
discuţie că Standish l-ar fi obligat să-și deschidă valiza - 
pentru control. Numai că el pleca din Statele Unite. Prin 
urmare nu avea niciun drept să se amestece. Cu toate 
acestea... instinctul... sau poate un al șaselea simţ - propriu 
vameșilor - plus nevăzutele fire sentimentale care, p; n 
Judy, îl legaseră de avionul de Roma, îl pironiseră acolo, cu 
ochii pe valijoara cocoloșită de slăbănogul adus de umeri. 


Încrederea ce-i inundase sufletul lui D.O. Guerrero de pe 
când se afla la ghișeul cu asigurări stăruia la fel de tonică și 
robustă ca și atunci. O dată ce se văzuse ajuns la poartă - 
și încă la timp ca să mai prindă cursa - avea toate 
temelurile să fie convins că se apropia de capătul grijilor și 
al greutăților. De aci încolo - se îmbărbăta singur - nimeni 
și nimic nu-i mai putea sta în calea planului. Sub imboldul 
noii credinţe, sigur pe el, totul decursese bine la controlul 
actelor. Așa cum avusese de gând, îi atrase atenţia 
funcţionarului asupra micii inadvertenţe dintre numele de 
pe bilet - Buerrero - și cel de pe pașaport - Giierrero. După 
o privire fugară aruncată pe pașaport, funcţionarul făcu 
rectificarea cerută, atât pe bilet cât și pe lista de pasageri, 
prezentând, totodată, și scuzele de rigoare. 

— lertaţi-ne, sir, dar aparatele de la agenţie mai greșesc 
câteodată. 

In sfârșit, acum avea și numele scris corect, cugetă 
Guerrero cu satisfacţie; anulase astfel orice suspiciune care 
se putea ivi mai târziu asupra identităţii sale. 

— Călătorie plăcută, sir! îi ură controlorul, înapoindu-i 
talonul cu biletul și îndrumându-l spre compartimentul de 
clasa a doua al avionului. 

D.O. Guerrero pătrunse în el tocmai când se porniră și 
motoarele din dreapta, proteguindu-și mica lui valiză, 


strânsă sub braţ. 

Locul repartizat de agenţie se afla lângă fereastră, pe o 
banchetă de trei persoane. Îl conduse o stewardesă până 
acolo. 

La apariţia lui Guerrero, pasagerul ce ocupa locul 
dinspre culoar se ridică pe jumătate, și D.O. Se strecură 
binișor la fereastră. Spaţiul din mijloc rămăsese liber. 

D.O. Guerrero își propti, grijuliu, valijoara pe genunchi, 
ca să-și lege cureaua de siguranţă. Se afla exact la 
jumătatea compartimentului, pe partea stângă. In jur, 
pasagerii se instalau cât mai confortabil sau își aranjau 
bagajele de mână și paltoanele; câţiva blocaseră culoarul 
de trecere. Una din stewardese, mișcându-și buzele, 
mutește, și cu o privire de magistru care vrea să-și vadă 
elevii în bănci, nemișcaţi, numără călătorii. 

Destins pentru prima oară de când pornise de acasă, 
D.O. Guerrero se lăsă pe spătarul scaunului și închise ochii. 
Mâinile, mai calme și ele ca oricând, și le ţinea în 
continuare încleștate pe valiză. Fără să-și ridice pleoapele, 
dibui cu degetele după sforicică „miraculoasă” de sub 
mâner. Simpla ei atingere îl reconforta. Așa va sta și atunci, 
hotări el, peste vreo patru ore de zbor, când o va trage ca 
să declanșeze curentul în dinamită. Oare după aceea cât va 
mai rămâne lucid? se întrebă. O secundă, chiar mai puţin... 
o fracțiune fulgerătoare... în care-și va savura, triumfător, 
deplina izbândă. Pe urmă, din mila lui Dumnezeu, nu va mai 
ști nimic... 

Acum, că ajunsese în avion, cu toate pregătirile 
terminate, nu-și mai dorea decât să-l simtă urnindu-se dan 
loc. Deschise ochii și dădu peste aceeași stewardesă, 
mișcându-ţi buzele, cu o privire fixă, ca într-o litanie rostită 
pentru sine, - În momentul acela, în compartiment se aflau 
două stewardese, pe care Ada Quonsett, băbuța din San 
Diego, le urmărise într-una prin ușa de-abia crăpată de la 
toaletă unde se ascunsese. Ştia ea ce înseamnă 
numărătoarea dinaintea  decolării: clipa cea mai 
primejdioasă pentru călătorul fără bilet. O dată trecut de ea 
fără bucluc, nu-l mai descoperea nimeni decât foarte târziu 


sau chiar de loc. 

Spre norocul ei, niciuna din ele n-o întâmpinase la 
urcare și, nu-i ales, nu fata cu socotirea călătorilor... 

La poartă trecuse prin momente de panică, descoperind- 
o, spre disperarea ei, pe roșcata afurisită de la Trans 
America. Din fericire, însă, și-a luat tălpășița cu puţin 
înainte de îmbarcarea ultimului întârziat, așa că a putut să 
se fofileze și ea - ba chiar foarte lesne! — pe sub nasul 
controlorului de bilete. Restul a mers strună. S-a înfiinţat la 
ușa avionului și la stewardesa care făcea de serviciu, 
repetându-i istoria cu portvizitul feciorului. 

Hărţuită de gloata de oameni strânși în ușă cu tot felul 
de întrebări și pretenţii, tinerica nu i-a primit portvizitul, 
auzind, mai cu seamă, de „atâta bănet” cât conţinea. 
Rezerva fetei nu a surprins-o, că doar de-aia-i și pomenise 
de valoarea din el - și nici soluția oferită în pripă: „Vă puteţi 
duce singură să i-l dați fiului; numai să nu zăboviţi”. 

Tocmai atunci, presupusul ei fiu - tânărul înalt și blond - 
își ocupa locul spre partea din fața compartimentului. O 
pornise către ei, hotărâtă, dar numai câţiva pași, cu ochii 
mai mult la stewardesa clin ușă, s-o prindă într-o clipă de 
neatenţie. Care a și venit, fără s-o aștepte prea mult. 

De fapt, nu mersese după un plan anume. Ar fi putut, de 
pildă, să se așeze pe locul cel gol din apropiere; dar prin 
învălmășeala de pe culoar i s-a deschis deodată o cale spre 
toaletă, și a zbughit-o într-acolo. La câteva secunde după 
intrarea în adăpost, stând la pândă, prin ușa întredeschisă, 
o văzuse pe prima stewardesă îndepărtându-se și 
dispărând, iar pe cealaltă începându-și numărătoarea cu 
pasagerii din față. De atunci n-o mai slăbise din ochi, 
așteptând-o să treacă de mijloc, să vină spre capătul 
avionului; și atunci, ţâșni și ea din ascunzătoare, trecând pe 
lângă stewardesă cu un „scuzaţi-mă”, de-abia șoptit. 

Absentă, încordată, fata cloncănise ceva din gură, din 
care băbuţa înțelesese că a inclus-o și pe ea în numărul 
celorlalți. Asta a fost tot. 

In stânga el, și nu prea departe, zări un spaţiu liber în 
mijloc, pe o banchetă de trei persoane. Era tocmai ce-i 


trebuia - după cum o învățase îndelunga-i experienţă de 
călătoare de pripas. Mai toţi pasagerii fugeau de asemenea 
locuri; ca dovadă, chiar de la agenţie nu prea erau reținute, 
iar în avioanele incomplete, le găseai veșnic libere. Se 
așeză la iuțeală, luându-și un aer spăsit, cu capul plecat, cu 
ochii în pământ, în sfârșit, încercând totul spre a trece c-it 
mai neobservată. Firește, nu-și făcea vise închipuindu-și că 
se va ascunde la infinit! La Roma o așteptau, desigur, 
formalităţile de pașaport și vamale, de la care nu se va 
putea eschiva cu una cu două, cum se obișnuise în 
escapadele-i clandestine din San Diego la New York. Însă, 
cu un dram de noroc, va gusta din emoţiile unui voiaj în 
ltalia, plus agreabilul drum înapoi. Dar și până acolo, îi 
rămâneau plăcerile unei mese delicioase, a unui film și, 
poate mai târziu, a unei conversații alese cu vecinii de- 
alături. 

Tare ar fi vrut să-i vadă cum arată la faţă! Amândoi erau 
bărbaţi - asta băgase de seamă de la bun început. Evită să- 
| privească pe cel din dreapta, fiindcă ar fi însemnat să-și 
înalțe capul și să-l întoarcă spre culoar, pe unde tocmai 
acum se foiau cele două  stewardese, repetând 
numărătoarea de mai înainte. În schimb, trase cu ochiul la 
vecinul din stânga, o treabă mult mai simplă, dat fiind că 
ședea rezemat de spătar și cu ochii închiși. Era un prăpădit, 
numai oase înșirate, observă ea, cu o faţă suptă și un gât 
ca firul de aţă, de parcă n-ar fi mâncat de ani... Avea și 
mustață - vreo trei firicele, și toate gălbejite. Pe genunchi 
își proptise o valiză mică, teșită, inventarie ea mai departe 
- și-o strângea vârtos, așa cum ședea cu ochii închiși. 

Stewardesele sfârșiseră cu numărătoarea. Și mai apăru 
una, dinspre compartimentul de clasa întâi; acum toate trei 
se adunaseră la un sfat, ciripind animate. 

Vecinul din stânga căscă ochii mari. Dar cu mâinile tot 
pe valijoară ţinând-o strașnic „Oare ce-o avea înăuntru?” se 
întrebă băbuţa din San Diego, curioasă din fire cum era. 


Inspectorul Harry Standish se întoarse la birourile vămii 
- de astă dată fără să ocolească holul aerogării; nu-și putea 


scoate din minte imaginea tipului jigărit, cu valijoara sub 
braţ. Natural, era de neconceput să-l fi luat la întrebări; în 
afara sălilor de vamuire, nici el și niciunul din funcţionari nu 
aveau dreptul să interpeleze călătorii - decât numai atunci 
când existau indicii că s-au sustras controlului reglementar. 
Ceea ce, categoric, nu se putea afirma despre uscafivul de 
la poarta de ieșire la avion. 

Singurul lucru ce i-ar fi stat în puterile lui - ca inspector 
- era să ia imediat legătura cu vama italiană, comunicţnd 
semnalmentele pasagerului, împreună cu avertismentul că 
e suspect de contrabandă. Dar nici de lucrul ăsta nu prea 
era convins că-l va face, până la urmă. 

Colaborarea internaţională între oficiile vamale lăsa mult 
de dorit, dominată cum era de rivalitatea profesională. 
Până și cu vama canadiană, la doi pași, vorba-ceea, 
treburile mergeau tot anapoda; se iviseră cazuri 
consemnate negru pe alb când, deși prevenită de trecerea 
frauduloasă a unor diamante peste frontiera canadiană, 
dintr-un calcul meschin, vama americană nu suflase o 
vorbă autorităţilor din ţara vecină. În schimb, îşi trimisese 
ciracii să-i întâmpine pe suspecți, să-i urmărească pas cu 
pas, dar să-i aresteze numai la o eventuală trecere pe 
teritoriul Statelor Unite. Calculul părţii americane fusese 
următorul: ţara în care se capturau de obicei asemenea 
mărfuri și le păstra pentru sine - și atunci, la ce să mai 
înceapă tocmeala pentru pradă?! 

Nu, hotărî inspectorul Standish, nu va comunica nimic 
omologului italian. În schimb va vorbi cu cei de la Trans 
America, le va spune părerea, lăsându-i să acţioneze așa 
cum vor crede de cuviinţă. 

Chiar în faţă o zări pe doamna Livingston, de la Relaţiile 
cu publicul. Stătea de vorbă cu un aviator și un grup de 
pasageri. Harry Standish o aștepta să rămână singură. 

— Bună, domnule Standish, îl salută Tanya. Sper că pe 
la vamă e mai puţin balamuc ca pe aici. 

— Nu prea, răspunse inspectorul, amintindu-și de 
doamna Harriet Du Barry Mossman, care, fără îndoială, era 
și acum anchetată. 


Tanya îi lăsă răgazul să mai spună ceva, dar Standish 
ezită. Uneori se întreba singur dacă nu cumva a devenit 
superdetcctiv, victima unei hiperintuiţii? Cu toate astea, 
rareori flerul său ascuţit îl minase pe căi greșite. 

— Am urmărit îmbarcarea pasagerilor în cursa de Roma, 
începu el. Și am observat un lucru ce mă neliniștește. ÎI 
descrise pe omul care-i hăituia gândurile, cu înfăţișarea-i 
jalnică și cu modul suspect de a-și strânge valiza. 

— II bănuiţi de contrabandă? 

Inspectorul Standish zâmbi. 

— Dacă în loc să plece se întorcea de peste graniţă, fiţi 
sigură că aflam până acum. Tot ce vă pot spune, doamnă 
Livingston, e că are ceva în valijoară; ceva pe care vrea să-l 
ascundă de restul oamenilor. 

— Zău că nu prea știu ce-aș putea face, vorbi Tanya, 
dusă pe gânduri. Chiar dacă era vorba de contrabandă, tot 
nu era convinsă că societatea are căderea să se amestece. 

— Mă rog, poate că nu puteţi interveni cu nimic. Însă 
având în vedere colaborarea din partea dumneavoastră, m- 
am gândit că e de datoria mea să vă informez. 

— Vă mulţumesc, domnule Standish. Voi raporta la 
direcţia transporturi și cei de-acolo vor anunța poate pe 
comandantul echipajului. 

După plecarea inspectorului vamal, Tanya aruncă o 
privire la orologiul de deasupra capului, era unsprezece 
fără un minut. Se îndreptă spre administraţia companiei 
Trans America, deși, așa cum își spunea în sine, oricum era 
de neconceput să mai apuce cursa de Roma în dreptul 
porţii de control; presupunând chiar că nu-și începuse 
rularea, o va face, neîndoielnic, în câteva secunde de acum 
încolo. Oare îl va găsi în biroul său pe șeful transporturilor? 
se întrebă. Dacă, după părerea lui, informaţia merita a fi 
luată în seamă, avea posibilitatea să i-o comunice prin 
radio căpitanului Demerest, până la desprinderea avionului 
de la pământ. 

Pe director nu-l află în birou dar, cu totul neașteptat, 
dădu peste Peter Coakley. 

— Ce cauţi aici? îl luă Tanya la rost. 


Tânărul funcţionar, tras pe sfoară de bătrânica din San 
Diego, relată, în felul lui sfios și prostănac, peripeţiile prin 
care trecuse. 

Până atunci, Peter mai încasase o săpuneală de la 
medicul care bătuse drumul până la presupusa bolnavă, 
lăsându-se purtat de un nerod - după cum i-o spuse 
răspicat și scăpărând de mânie. Acum era limpede că-l mai 
aștepta o porție, și poate mai zdravănă, de la doamna 
Livingston. Și Tanya nu-i dezminţi temerile. 

— Eşti un netot nenorocit! explodă ea. Ducă-se toate la 
dracu'! Te-am prevenit doar că e unsă cu toate alifiile! îl 
apostrofă indignată. 

— Da, mi-aţi spus, doamnă Livingston. Cred că... 

— Puțin îmi pasă de ce crezi! Apucă-te și telefonează la 
toate porţile de control. Spune-le să fie cu ochii în patru 
după o bătrână plăpânadă și mieroasă, îmbrăcată în negru - 
mă rog, știi cum arată... Avertizează-i că încearcă să plece 
la New York, dar poate pe căi ocolite, nu direct. Dacă vor da 
de ea, să fie reținuta și să ni se telefoneze imediat; și aici. 
Să n-o lase în nicio cursa, indiferent ce le-ar îndruga. In 
timp ce dai telefoanele, am să iau legătura cu alte companii 
aeriene. 

— Da, doamnă. 

În birou existau mai multe telefoane. Peter Coakley se 
instala în faţa unuia, iar Tanya, la altul. Ştia pe dinafară 
numerele societăţilor Trans World, American, United și 
Northwest - cu sediile în aeroport; toate acestea aveau 
curse directe spre New York. Vorbi mai întâi cu omoloaga ei 
de la Trans World - Jenny Henline - spicuind câte ceva și 
din conversaţia lui Peter Coakley. 

— Da, foarte bătrână... în negru... când o vezi, n-ai 
crede odată cu capul că... 

De fapt, reflectă Tanya, între ea și vicleana Ada 
Quonsett se născuse un soi de întrecere, disputându-și una 
alteia agerimea spiritului. Întrebarea era care din ele se va 
dovedi mai abilă și va ieși biruitoare până în cele din urmă? 

Pentru moment, uită de dialogul purtat cu inspectorul 
Standish, precum și de directorul transporturilor după care 


venise. 


La bordul cursei de Roma, căpitanul Vernon Demerest 
tuna și fulgera de mânie. 

— La ce dracu’ ne-o mai fi ţinând aici, încremeniţi? 

Motoarele trei și patru, din dreapta, intraseră în 
funcţiune. Puternica lor vibraţie, deși frânată, se simțea în 
tot avionul. Trecuseră câteva minute de când, prin aparatul 
de intercomunicații, șeful rampei autorizase piloţii să le dea 
drumul dar de atunci și până acum era vremea să le 
comunice același lucru și în legătură cu motoarele doi și 
trei. Așezate pe aceeași parte cu ușile de acces în avion, 
natural că nu puteau fi pornite până la închiderea definitivă 
a acestora. Cu un minut sau două înainte, pe panoul de 
comandă se aprinsese o lumină roșie, semn că ușa din 
spate fusese închisă și i se pusese siguranţa; aproape 
simultan se înlăturase și scara din dreptul ei, în schimb, pe 
același panou mai stăruia un beculeț de aceeași culoare, 
avertizând că ușa din faţă e încă deschisă; o privire fugară, 
aruncată pe ferestrele cabinei de comandă, le confirmă 
piloților că de aici nu se luase nici scara. 

Din locul său, din dreapta, Demerest se răsuci către 
Jordan, mecanicul de bord: 

— Deschide ușa! îi zise pe un ton poruncitor. 

Cu Jordan, aflat în spatele lor, avea dinainte un panou 
complicat cu tot felul de butoane și claviaturi. Ridicându-se 
numai pe jumătate și cu anevoie de pe scaun, își întinse 
trupul lung și subţire și împinse ușa cabinei în lături. În 
compartimentul de pasageri, lipit de cabină, se vedeau 
vreo șase funcţionari, în uniformă Trans America, printre 
care și Gwen Merghen. 

— Gwen! strigă Demerest. Nici nu intră bine în cabină că 
o și luă din scurt. Ce dracu se întâmplă? 

Gwen părea îngrijorată. 

— Avem o încurcătură, cu numărătoarea. Am făcut-o de 
două ori, și totuși nu corespunde cifra biletelor cu cea a 
pasagerilor. 

— Șeful rampei e aici? 


— Da, ne verifică numărătoarea. 

— Vreau să-i vorbesc. 

În momentele premergătoare decolării, autoritatea era 
oarecum fărâmiţată. În mod firesc, căpitanului de bord îi 
revenea întreaga răspundere; cu toate acestea, nu-i era 
îngăduit nici să pornească motoarele, nici să miște avionul 
din loc, fără prealabila hotărâre a șefului de rampă și 
avcomunicării lui. În realitate, amândoi aveau un ţel comun 
- prin strădanii reunite să asigure plecarea avionului după 
orarul prevăzut. Dar cum natura serviciului lor totuși 
diferea, nu o dată surveneau mici ciocniri între ei. 

În numai câteva secunde de la somarea primită, șeful 
rampei - în uniformă cu o singură tresă - însemnul gradului 
inferior - se precipită în cabina echipajului. 

— Ascultă, amice, îl luă Demerest la rost. Știu că ai 
probleme, dar le avem și noi pe ale noastre. Cât ai de gând 
să ne mai ţii aici? 

— Am dispus o nouă verificare a biletelor, căpitane. 
Există un pasager în plus la clasa a doua. 

— În regulă, zise Demerest. Acum ia aminte la ce-ţi 
spun: atâta vreme cât stăm pe loc, motoarele trei și patru, 
pe care ne-ai autorizat să le pornim, înghit în fiecare 
secundă o cantitate prețioasă de combustibil... de care s-ar 
putea să avem nevoie la noapte în timpul zborului. Deci, 
dacă avionul nu pleacă imediat, le opresc naibii și trimit 
după combustibil, să ne refacem rezerva. Și încă ceva care 
se cuvine să știi: chiar acum turnul ne-a comunicat că 
există o breșă în spaţiul aerian. Or dacă începem rularea 
numaidecât, ne înălțăm repede și-o putem folosi; poate în 
zece minute nu va mai fi nicio fâșie pe unde să ne 
strecurăm. Prin urmare, hotărăște. Ce facem? 

Săcâit de această dualitate a răspunderii, șeful rampei, 
ezită. Pe de-o parte, știa că Demerest are dreptate în 
privinţa consumării combustibilului, iar ca să oprească 
motoarele și să-și refacă plinul însemna încă o întârziere 
costisitoare de cel puţin treizeci de minute, în afara 
amânării de-o oră, înregistrată până acum. Pe de altă parte, 
era vorba de-o cursă internaţională, în care nu se admiteau 


inadvertenţe ca aceea apărută la numărătoare. Dacă până 
în cele din urmă se descoperea intrusul strecurat în avion, 
evident, avea cum să justifice și el reținerea. Dar dacă, 
Doamne ferește, toată încurcătura se reduce la o simplă 
greșeală scriptică - ceea ce nu era de loc exclus - păi 
atunci n-o să-l ardă de viu directorul transporturilor?! 

Așa că adoptă soluţia dictată de logică. 

— Renunţaţi la verificare, le strigă stewardeselor, prin 
ușa deschisă a cabinei. Avionul pleacă imediat! 

Nici nu apucă să iasă din cabină, când Anson Harris, 
zâmbind pe ascuns, întrebă prin aparatul de 
intercomunicaţie pe unul din supraveghetorii de la rampă. 

— Putem porni motorul doi? 

— De acord cu motorul doi, sosi răspunsul, ca o rafală 
de mitralieră. 

Se închise și ușa din faţă și, instantaneu, dispăru și 
semnalizatorul roșu de pe panoul din cabină. 

Motorul doi prinse a bubui, în ritm susţinut. 

— Putem porni motorul unu? 

— De acord cu motorul unu, răsună răspunsul prompt. 

Scara de la ușa din față, asemenea unui cordon 
ombilical proaspăt incizat, era târâtă spre clădirea 
aerogării. 

Vernon Demerest luă legătura cu dirijarea circulaţiei 
terestre pentru a primi autorizaţia de rulare. _ 

Se aprinse și motorul unu, cu duduitul lui trepidant. In 
scaunul din stânga, căpitanul Harris, care urma să execute 
rularea și decolarea, își fixase picioarele pe frânele de 
blocare a palonierului. 

Afară continua să ningă cu înverșunare. 

— Aici controlul circulaţiei terestre... Cursa-2, Trans 
America, puteţi începe rularea... 

Cadenţa motoarelor se înteţea. 

„Roma... Neapole... în sfârșit, o pornim 
Demerest. 


|”? 


cugeta 


Era ora unsprezece p.m., ora standard centrală. Atunci 
apăru la poarta patruzeci și șapte o femeie, gâfâind, cu 


sufletul la gură, după alergătura și poticnelile de-a lungul 
culoarului D. Și chiar de-ar mai fi avut suflu să mai pună 
întrebări, nu-și mai aveau rostul. 

Rampele fuseseră închise. Indicatoarele mobile, cu 
anunţarea cursei „Golden Argosy”, erau înlăturate și puse 
de-o parte. Chiar sub ochii ei, silueta argintie a unui Boeing 
se depărta de poarta de control. Strivită de propria-i 
neputinţă, fără a ști încotro s-o apuce și ce să mai facă, 
Inez Guerrero urmări luminile avionului, din ce în ce mai 
micuţe. 


PARTEA A TREIA 


11. P.m. - 1.30 a.m. (ora standard centrală) 


1 


CA LA PLECAREA ÎN ORICE CURSA stewardesa șefă, 
Gwen Merghen, respiră ușurată când ultima ușă se închise 
și, în secundele următoare, avionul se urni din loc. 

Atâta vreme cât rămânea pe aeroport, avionul 
împrumuta statutul unei rubedenii modeste, silită să 
accepte caritatea și toanele familiei. Nu se bucura de nicio 
independenţă. Identitatea lui se dilua; trăia la discreţia 
serviciilor de aprovizionare; tot felul de venetici, complet 
străini de echipajul obișnuit, îl asaltau pe dinăuntru și pe 
din afară. 

Dar în clipa când i se închideau ușile și se pregătea să-și 
ia zborul, redevenea propriul său stăpân. Și cei mai sensibili 
la această metamorfoză erau membrii echipajului, 
regăsindu-se în acea atmosferă familiară, de liniște și calm, 
în care puteau să-și practice meseria cu pricepere și 
personalitate, după cum fuseseră instruiți. Nimeni nu le 
ședea în cale, nimic nu le venea peste mână; tot ce făceau 
ținea de deprindere, le intrase în reflexe. Aparatura și 
utilajele puse la îndemâna lor erau dintre cele mai bune; își 
cunoșteau și li se cunoșteau calităţile și limitările. Își 


redescopereau încrederea în ei. Se simțeau din nou uniţi 
prin solidaritatea celor care înfruntă văzduhul - un bun 
comun lor, deși ascuns perceperii de rând. 

Până și pasagerii cu o sensibilitate mai pronunţată 
sesizau această prefacere în atmosferă, din ce în ce mai 
pregnantă, pe măsură ce avionul se înălța. Când priveai în 
jos de la mare înălțime, grijile cotidiene păreau mai 
inconsistente, își trădau caducitatea. Pe unii pasageri, 
dotați cu un spirit mai analitic, noua perspectivă îi făcea să 
cugete la înseși proporțiile neînsemnate, meschine ale 
pământului. 

Gwen Merghen, absorbită de ritualurile premergătoare 
decolării, nu avea răgazul acestor reflecţii. În vreme ce 
patru din cele cinci stewardese făceau oficiul de gazde, de- 
a lungul avionului. 

Gwen, cu dictafonul în față, le ura bun sosit pasagerilor. 
Cu pronunția ei suavă, de esență britanică, încerca din 
răsputeri să amelioreze acel paragraf siropos și artificial din 
manualul de stewardesă, care, după dispoziţiile stricte ale 
companiei, trebuia negreșit recitit la plecarea în fiecare 
cursă. 

„In numele căpitanului Demerest și al echipajului... vă 
dorim o călătorie cât mai agreabilă și odihnitoare... în 
curând vom avea plăcerea să vă servim... Suntem gata să 
vă satisfacem orice eventuală doleanță menită să vă 
complinească plăcerile voiajului...” 

Nu o dată se întrebase Gwen când oare vor înţelege 
companiile aeriene că acest gen de anunţuri nu puteau 
decât să-i inoportuneze pe cei mai mulţi călători? Cu mult 
mai interesante și utile erau comunicările privitoare la 
operaţiile de salvare, măștile de oxigen și aterizările 
forțate. Le făcu și pe acestea, ajutată de încă două 
stewardese, care mimau aplicarea lor corectă, în caz de 
nevoie. 

Observă că avionul încă rula; în noaptea asta înaintarea 
era înecată, drumul până la pista de decolare dura mai mult 
ca de obicei. 

Desigur nici nu putea fi altfel, ţinând seama de afluxul 


circulaţiei și, mai ales, de viscol. La un moment dat, Gwen 
auzi zăpada împroșcată de vânt și izbită de ferestrele și 
fuzelajul avionului. 

Îi mai rămânea o comunicare de făcut - cea mai 
detestabilă pentru echipaje - fără excepţie. Insă la Lincoln 
International, ca și la New York, Boston, Cleveland, San 
Francisco sau alte aeroporturi învecinate de zone locuite, 
fiecare decolare era precedată de acest anunţ. 

„Aproape imediat după desprinderea de pământ, veţi 
observa o diminuare a puterii sonice, datorită încetinirii 
motoarelor. Vă rugăm s-o priviţi ca pe un lucru normal; e o 
măsură adoptată în interesul localnicilor din preajma 
aeroportului și în semn de respect fără de ei”. 

Cea de a doua parte a comunicatului nu corespundea 
întru nimic adevărului. Reducerea nefiind nici normală, nici 
indicată. În realitate, era o concesie - un simplu gest de 
curtoazie după cum îl denumeau unii - care punea în mare 
primejdie atât avionul, cât și vieţile celor din el. Piloții se 
opuneau cu înverșunare acestor restricţii vizând reducerea 
zgomotului. Mulţi chiar, riscându-și pâinea, nici nu le 
respectau. Cândva, Gwen îl auzise pe Vernon Demerest 
parodiind comunicatul făcut de ea, împrumutându-i 
următoarea versiune: „... Doamnelor și domnilor, în 
momentul cel mai critic al decolării, când trebuie să 
mergem în plină forţă și când suntem absorbiți de o mie și 
una de treburi în cabina de comandă, vom purcede la 
încetinirea motoarelor, și la un viraj brusc, pe verticală, cu 
minimum de viteză. Aceasta e o manevră cum nu se poate 
mai idioată, pentru care orice elev de la școala de aviaţie ar 
fi dat afară. Noi, însă, o executăm din ordinul patronilor și al 
Administraţiei Aviației Federale, pentru simplul motiv că o 
mână de oameni care și-au construit case acolo, dedesubt, 
la mult timp după înfiinţarea aeroportului, au pretenţia să 
trecem tiptil pe deasupra, ca să nu-i deranjăm. Domniile lor 
nu se sinchisesc câtuși de puţin că ne riscăm vieţile, și ale 
noastre și ale dumneavoastră. Așa că, ţineţi-vă bine, 
fraţilor! Vă urăm mult noroc, și începeţi-vă rugăciunea!”... 

Evocarea o făcu pe Gwen să zâmbească. Erau atâtea 


lucruri pe care le preţuia la Vernon! Energia și vitalitatea lui 
debordantă; sentimentele lui viguroase, nejumătăţite; 
reacția promptă și activă faţă de orice lucru ce-l atrăgea. 
Până și defectele lui - duritatea și trufia - erau bărbătești, 
interesante. Uneori putea să arate și duioșie - așa cum o și 
făcea, în dragoste - deși tot ea știa cât de fulgerător și 
sălbatic răspundea și pasiunii. De la niciunul dintre bărbaţii 
pe care-i cunoștea n-ar fi primit să-i poarte odrasla cu atâta 
bucurie ca de la Vernon Demerest. Da, cu bucurie, deși un 
pic amară... 


În timp ce punea la loc dictafonul în nișa lui din 
compartimentul de lux, observă că avionul își încetinise 
rularea; se apropiau probabil, de momentul decolării. 
Ultimele minute de răgaz în care-și mai putea îngădui să 
cugete la ale ei înaintea orelor multe și grele ce-o așteptau. 

Odată cu decolarea începea munca. In afara îndatoririlor 
personale în compartimentul de clasa întâi, Gwen mai avea 
patru stewardese de supravegheat. In alte avioane de pe 
rutele internaţionale, locul ei era suplinit de bărbaţi; Trans 
America încuraja însă promovarea femellor destoinice și 
capabile în funcţii ca a lui Gwen. 

Avionul se oprise. De la fereastra de unde era, Gwen 
zări luminiţele altuia, în față, precum și a celor înșirate în 
urmă, așteptându-și locul la decolare. Avionul dinaintea lor 
viră spre o pistă; acum era rândul cursei 2. Gwen desfăcu o 
strapontină și se ghemui pe ea. Și restul fetelor își găsiseră 
puncte de sprijin. 

Se lăsă din nou furată de gânduri, copleșită de același 
amestec de bucurie amară și de aceeași întrebare: „trebuia 
oare să renunţe la copilul lui Vernon și al ei? Da sau nu? A fi 
sau a nu fi Avionul intrase pe pistă... Trebuia să renunțe 
sau nu?... Motoarele se ambalau tot mai mult. O porniseră 
din loc; înaintau vertiginos; în câteva secunde se vor înălța 
de la pământ... Da sau nu? Să-i îngăduie să trăiască sau să- 
| condamne să piară? Cum putea oare cineva să decidă 
când era pus să aleagă între dragoste și realitate, între 
conștiință și latura practică? 


Așa cum s-au petrecut lucrurile, comunicatul lui Gwen 
despre încetinirea motoarelor nici nu și-a mai avut rostul. 
Încă din timpul rulării, căpitanul Harris îl anunţase pe 
Demerest pe-un ton morocănos: 

— Pe o noapte ca asta n-am de gând să respect 
măsurile de reducere a zgomotului. 

Vernon Demerest, care tocmai consemnase în scris ruta 
autorizată, așa cum i se comunicase prin radio - (treabă pe 
care, în mod curent, o făcea ofițerul secund) își exprimă 
acordul deplin. 

— Să le ia naiba! Și eu aș proceda la fel. 

Pentru majoritatea piloților, totul s-ar fi încheiat aici. 
Demerest însă trase carnetul de bord către el și trecu la 
rubrica  „Observaţii”: „Nu s-au aplicat măsurile de 
micșorarea zgomotului. (Cauza: factori meteorologici, 
riscurile avionului”. 

Însemnările lui copioase și stropite cu venin puteau să-i 
aducă neplăceri, mai târziu - numai că pe Demerest nu-l 
înspăimântau ci, dimpotrivă, le primea cu plăcere și cu 
zâmbetul pe buze. 

După terminarea verificărilor premergătoare decolării, 
micșorară luminile în cabina de comandă. Fusese un noroc 
pentru ei scurta acalmie survenită în circulaţie; le îngăduise 
să ajungă repede în capătul pistei doi-cinci, de unde 
decolau, fără a mai fi. Prea mult reţinuţi, dupa cum se 
întâmplase cu majoritatea curselor, creând mari neajunsuri 
în circulaţia generală. Avioanele de după ei înregistrau de 
pe acum întârzieri substanţiale. La un loc, formau un șir 
impresionant - toate așteptându-și rândul să-și ia zborul; în 
plus altele, destule la număr, se zăreau rulând dinspre 
aerogară. De la dirijarea traficului curgeau pe calea undelor 
și într-un șuvoi neîntrerupt indicaţiile către nenumărate 
avioane aparținând companiilor United, Eastern, American, 
Air France, Fiyng Tiger, Lufthansa, Air-Canada, Alitalia, Pan 
Am, cu destinaţii desprinse parcă dintr-un ghid geografic. 

Rezervele de carburanţi prescrise de Anson Harris 
pentru perioada de staţionare pe aeroport se dovediseră, 
până la urnă, inutile. Dar chiar cu această încărcătură 


masivă, tot se încadrau în limitele de siguranţă prevăzute la 
decolare, lucru confirmat de calculul ofițerului Jordan, care 
mai consultase o dată graficele, așa cum avea s-o mai facă 
de multe ori în noaptea aceea, și a doua zi, până se vedeau 
la Roma. 

Harris și Demerest își acordară aparatele radio la 
frecvenţa dirijării traficului. Avionul VE-10 BOAC, din faţa 
lor, primise autorizarea să decoleze. O porni înainte, la 
început cu o încetineală stânjenitoare, apoi în viteză. 
Culorile companiei sale - albastru, alb și auriu - scânteiară 
în unghiurile de reflexie ale altor lumini de avioane, pentru 
ca într-o clipă să piară fără urmă, în vârtejul de zăpadă și 
rafalele eșapamentului. Imediat se auzi glasul controlorului 
de la radar. 

— Trans America 2, rulați la punctul de decolare, pista 
doi-cinci, pe urmă opriţi-vă, așteptați aterizarea în curs, 
pista unușapte stânga. 

Unușapte tăia pista doi-cinci iar folosirea lor 
concomitentă era plină de riscuri; dar controlorii deveniseră 
experți neîntrecuți în materie de calculare a distanțelor la 
decolare și aterizare, în așa fel încât să nu se piardă nici 
timp, dar nici să nu se întâlnească două avioane în 
intersecție. 

Piloţilor nu le cădea de loc bine când auzeau prin radio 
manevrările aproape paralele, conștienți cum erau de 
pericolul unei ciocniri, de aceea și ascultau ai sfințenie 
ordinele controlorilor. 

Cu iuţeală și dexteritate, Anson Harris manevră avionul 
către pista doi-cinci. 

Uitându-se afară, prin zăpada răvășită, Demerest zări 
luminile unui avion care tocmai ateriza pe pista unușapte. 
Deschise microfonul de la piept. 

— Aici Trans America 2. Ne-am conformat. Suntem pe 
poziţie și așteptăm. Vedem avionul care a aterizat. 

Mai înainte ca acesta să le taie drumul, trecându-le pe 
dinainte, se auzi din nou vocea controlorului. 

— Trans America 2. Puteţi decola. Daţi-i drumul, fraţilor! 

Ultimele cuvinte nu erau trecute în niciun cod de 


specialitate dar, pentru cel care le rostise și piloți 
însemnau: „Căraţi-vă urgent! Urmează o nouă aterizare, 
acum, repede!“ 

Și alte semnalizatoare se zăreau licărind în direcţia lor, 
apropiindu-se într-un ritm primejdios. Numai că Anson 
Harris nu-și irosise timpul. Cu degetele răsfirate, împinse 
înainte până la refuz cele patru manete de accelerarea 
motoarelor. Aproape simultan îi porunci celui de-alături:... 

— Reglează presiunea motoarelor! 

Vernon se conformă, în vreme ce Harris apăsă pe frâne, 
pentru ca motoarele să se ambaleze puternic. Tânguirile 
ritmice de mai înainte se amplificară până la un bubuit 
infernal. 

În aceeași clipă, Harris își ridică picioarele de pe frâne, 
iar avionul ţâșni pe pistă. 

Vernon Demerest raportă controlului de trafic: 

— Trans America 2 rulează. 

Apoi împinse manșa înainte. 

Cu mâna stângă, Harris regla pe direcţie roata de faţă, 
revenind cu dreapta pe manetele de accelerare. 

Viteza creștea. 

— Optzeci de mile pe oră, anunţă Demerest. 

Harris dădu din cap, în semn de încuviinţare și, ridicând 
mâna de pe pârghia de reglare a roții de faţă, prelua manșa 
de la Vernon... 

Prin zăpada învălmășită de afară, licăreau, fugare, 
luminile de pe pistă. Puterea motoarelor sporea 
vertiginos... La o sută treizeci și două de mile - conform 
unui calcul prestabilit - Demerest strigă: „V-1”, anunţându-l 
astfel pe Harris că au atins „viteza decisivă”, la care încă se 
mai putea anula decolarea și opri avionul. Dincolo de V-1 
orice renunțare devenea imposibilă... Acum trecuseră de V- 
1... Cu o viteză tot mai vertiginoasă, traversară intersecția 
tocmai când, din dreapta, se zăreau, clipind des, semnalele 
roșiatice ale cursei care venea la aterizare; în numai câteva 
secunde noul avion va ajunge exact în punctul de 
intersecţie pe care-l părăsiseră ei. Prin calcule măiestrite se 
ocolise, și de astă dată, o mare primejdie; doar pesimiștii 


puteau afirma că într-o bună zi... 

Când atinseră o sută cincizeci și patru de mile, Harris 
începu rotația, trăgând manșa înapoi. Roata din față se 
desprinse de pistă; botul avionului se ridicase, gata să 
părăsească pământul. Menţinând sustentaţia în momentul 
următor, se aflau sus, în aer. 

— Escamotează trenul de aterizare, ordonă Harris, calm. 

Demerest întinse mâna spre consola de comandă și 
ridică o pârgliie. Zgomotul ce se produse la retragerea 
trenului de aterizare vibră de la un capăt la altul al 
avionului, curmându-se printr-un bubuit înfundat, când ușile 
trapei se închiseră peste el. 

Avionul se înălța mereu, trecând dincolo de patru sute 
de picioare. Norii și întunericul îl vor înghiţi într-o clipă. 

— Flapsurile la douăzeci! 

Indeplinind, în continuare, îndatoririle ofițerului secund, 
Demerest se supuse ordinului, fixând selectorul cuvenit de 
la treizeci, la douazeci de grade. Ridicarea parțială a 
flapsurilor care, la decolare, asigurau un surplus de energie 
avionului, se făcu simțită printr-o senzaţie de gol, 
trecătoare. 

— Flapsurile sus! 

Acum erau retrase complet. 

Cu gândul la raportul de mai târziu, Demerest își notă în 
minte că nu avea ce să-i reproșeze lui Harris în privinţa 
modului în care executase decolarea. Lucru la care se 
așteptase, ce-i drept. 

Cu toate împunsăturile pe care i le servise mai devreme, 
recunoștea meritele de excelent aviator ale colegului, la fel 
de pedant și de exigent cu el însuși și cu alții, cum era și 
Demerest. Și tocmai aceste calităţi îl făcuseră să întrevadă 
în cursa de acum mai degrabă un zbor de agrement pentru 
el, decât unul de neslăbită încordare. 

Trecuseră doar secunde de când avionul se rupsese de 
pământ și se înălța vijelios, lăsând în urmă capătul pistei și 
reflectoarele de-abia perceptibile, la înălțimea norilor și prin 
perdeaua groasă a ninsorii. Anson Harris renunţase de a 
mai privi pe fereastră, orientându-se numai după comenzi. 


Ofiţerul Cy Jordan se săltă de pe locul său de mecanic 
de bord, ca să regleze tracţiunea motoarelor. 

În regiunea norilor, avionul oscila considerabil, creând o 
senzaţie neplăcută, în special pentru pasagerii din spate. 
Demerest apăsă pe un buton și stinse lumina de la anunţul 
„Fumatul Interzis” - dar nu și pe cea de la „Legaţi-vă 
curelele de siguranţă”, care rămânea aprinsă până când 
intrau într-o zonă cu aer mai dens. Era de datoria lui sau a 
lui Harris să le facă o comunicare pasagerilor. Dar o amână. 
Deocamdată, preocupările trebuiau să se limiteze la 
evoluţia avionului și nimic altceva. 

Demerest raportă prin radio: 

— Turnantă unu-opt-zero la babord; altitudine peste o 
mie cinci sute de picioare. 

La rostirea cuvintelor „turnantă la babord”, în loc de 
„viraj stânga”, îl văzu pe Anson zâmbind amuzat. 
Formularea lui, deși corectă, nu se înscria în cea oficială, ci 
în lexicul propriu, un bun comun veteranilor în ale aviaţiei, 
cu adaosuri și colorit personal, |. | aire nu fenunţau odată cu 
capul. Îndărătnicia lor simboliza, într-un fel, protestul, cu 
totul inofensiv, împotriva terminologiei rigide, prescrisă de 
stațiile de dirijare ca literă de evanghelie pentru piloţii 
moderni. În același timp, controlorii de la radar, călăuzindu- 
se după această juxtă cu puternic iz specific, puteau să-i 
identifice de la distanţă pe cei de la comanda avioanelor. 

În secunda următoare, cursa Roma fu autorizată prin 
radio să urce la douăzeci și cinci de mii de picioare. 
Demerest confirmă primirea mesajului, în vreme ce Anson 
Harris manevra avionul în ascensiune progresivă. O dată 
atinsă această altitudine, de care-i mai despărțeau doar 
câteva minute, se vor trezi într-o atmosferă calmă, serenă, 
departe de norii furtunii, sus, sus în văzduh, unde se 
vedeau stelele. 


Expresia „turnantă la babord” mai fusese remarcată de 
cineva, de pe pământ - de Keith Bakersfeld. 

Keith se întorsese cam de o oră în sala-radar, după 
pauza pe care o consumase în vestiar, stând singur cu 


gândurile lui spre trecut, și reînnoindu-și hotărârea pentru 
noaptea de acum. 

De atunci, instinctiv își dusese de câteva ori mâna la 
buzunar; pipăind cheia camerei de hotel pe care și-o 
reținuse în ascuns. În rest, își concentrase atenţia asupra 
ecranului din faţă. În momentul acesta dirija sosirile dinspro 
est și, cum marea afluenţă de avioane nu slăbise de loc, i 
se cerea maximum de încordare. Nu răspundea direct de 
cursa de Roma, dar cum controlorul care-o călăuzea se afla 
numai la câțiva pași de el, între două transmisii de ale sale 
Keith auzi expresia „turnantă la babord” și o recunoscu, 
odată cu vocea cumnatului său. Până acum nu știuse că 
Vernon Demerest plecase în cursă; n-ar fi avut cum și nici 
de ce. Întâlnirile lui cu Vernon erau pe cât de rare pe tot 
atât de scurte. Ca și fratele său, Keith nu izbutiseră se 
apropie de Vernon, deși între ei nu existaseră fricţiunile ce-l 
aduseseră pe nici pe picior de război cu cumnatul. 

La puţin timp după plecarea cursei de Roma, Wayne 
Tevis, șeful secţiei radar, se împinsese pe scaunul lui pe 
rotile, venind către Keith. 

— la-ţi o pauză de cinci minute, măi băiete, îi spuse cu 
vorba lui fonfănită și tărăgănată. Îţi ţin eu locul... E și frate- 
tău pe-aici. 

Keith își scoase casca de la urechi, se întoarse și desluși, 
prin obscuritate, silueta lui Mel, profilată ca o umbră în 
spatele său. Cât de mult nădăjduise că nu va veni în 
această noapte; cât de mult se temuse de-o revedere în 
starea lui de acum. Dar în fața faptului împlinit, descoperi 
că-l bucura apariţia lui. 

De când se știau pe lume legătura dintre ei nu fusese 
numai frăţească, ci și de bună prietenie; era, deci, firesc și 
drept să nu se despartă fără a-și lua rămas bun - cu toate 
că Mel n-avea de unde bănui că se văd pentru ultima oară. 
De-abia a doua zíva afla cele întâmplate... 

— Bună, îl întâmpină Mel. Eram în trecere pe-aici. Cum 
merg treburile? 

Keith ridică din umeri. 

— Cred că bine. 


— Vrei o cafea? Adusese două cafele de la unul din 
restaurantele presărate în drum. Le ţinea în mână, în 
pahare cerate, și-i oferi unul lui Keith. 

— Mulţumesc, zise Keith plin de recunoștință și pentru 
cafea și pentru pauză. O dată plecat din faţa ecranului - fie 
și numai pentru câteva minute - își dădea seama cât de 
mult îl solicitase cerebral ultima jumătate de oră. Observă, 
cu detașarea unui străin, cum îi tremură mina pe paharul 
cerat. 

Mel își roti privirea prin sala radar, cu activitatea ei 
febrilă. Nu trebuia să se uite prea insistent la Keith a cărui 
înfățișare îl speriase - supt și sleit la faţă și cu ochii brăzdaţi 
de cearcăne adânci și vinete. 

De luni de zile, Keith arăta tot mai rău, dar parcă 
niciodată ca astă seară, își zise în sine. 

Deși cu gândul numai la Keith, făcu semn cu capul către 
aparatura complicată din jur. 

— Mă-ntreb ce-ar zice babacul de toate astea? 

„Babacul” era tatăl lor - Wally Bakersfeld (supranumit 
Wild Blue) pilot de modă veche, zburător acrobat, lucrător 
în aviația agricolă, poștaș, pe timp de noapte, mare plonjor 
cu parașuta - performanţă de zile grele, când chiţăia după 
un ban. Wild Blue fusese contemporan cu Lindberg, prieten 
la toartă cu Orville Wright, și pilotase până în ultima zi a 
vieții, care se încheiase neașteptat, într-o secvenţă de zbor 
acrobatic, filmată la Hollywood - o ciocnire în aer, simulată, 
dar, din nefericire cu consecințele reale. La vremea 
accidentului, Mel și Keith erau încă adolescenţi, însă gata 
contaminați de pasiunea aviaţiei și de dorinţa, infiltrată de 
tatăl lor, de a se dedica ei. Așa cum au și făcut când le-a 
sosit vremea; numai că în privinţa fratelui său mezin, 
influenţa bătrânului se dovedise de prost augur, își spunea 
deseori Mel. 

Keith dădu din cap fără a da un răspuns; de fapt, 
întrebarea lui Mel fusese pur retorică, și o aruncase numai 
spre a câștiga timp de gândire, întrebându-se într-una cum 
să aducă mai bine vorba despre ce-l frământa. Până la 
urmă, hotărî să treacă direct la subiect, fără fraze 


introductive, ticluite. 

— Tu nu te simţi bine, Keith, începu cu glas scăzut; arăţi 
îngrozitor. Te văd, și-o știi și tu; deci ce rost ar avea să ne 
ascundem? Dacă-mi îngădui, am să te ajut. Oricare ar fi 
cauza, putem vorbi deschis? Doar am fost cinstiți unul cu 
altul... de când ne știm... 

— Asta e-adevărat, încuviinţă Keith, sorbind din cafea 
fără a-și înălța ochii spre Mel. 

Evocarea tatălui lor - deși superficială - îi trezise reacții 
ciudate. ȘIi-l amintea foarte limpede pe Wild Blue. Ca 
susținător al familiei lăsase mult de dorit, hărăzindu-le o 
viață plină de privaţiuni, în schimb băieţii văzuseră un 
geniu în el, mai ales când le vorbea despre aviaţie, așa cum 
îl îmboldeau ei întruna. Și totuși, până în cele din urmă, 
adevăratul lui părinte nu fusese Wild Blue, ci Mel; Mel 
Bakersfeld, cu acea statornicie și judecată echilibrată - 
calități pe care bătrânul nu le avusese, după câte-și 
amintea Keith. Mel era cel care-i purtase veșnic de grijă, 
deși niciodată cu ostentaţie sau cu un aer protector, ca să-i 
lezeze demnitatea, cum fac alți fraţi mai mari. 

De pe atunci Mel își arătase darul de a-i ajuta pe oameni 
cu discreție, fără să-i stânjenească. Împărtășise multe cu 
Keith, se dovedise duios și prevenitor până în cele mai 
neînsemnate lucruri... 

Ca și gestul cu cafeaua. Nu era și acesta un gest tipic, 
un exemplu din cele multe? cugetă Keith. Dar imediat se 
frână, spunându-și poruncitor; „Doar nu te-oi apuca acum 
să faci o elegie dintr-o cafea, numai pentru că-l vezi pentru 
ultima oară!” 

Izolarea lui din urmă, suferința și sentimentul 
culpabilităţii nu mai ţineau de puterea lui Mel - îl depășeau. 
Doar nu avea cum s-o readucă la viață pe Valerie Redfern, 
cu părinți cu tot! 

La un semn al lui Mel, o porniră amândoi spre ușă, 
ieșind în coridor. 

— Ascultă-mă, dragul meu, reîncepu Mel. Trebuie să te 
rupi un timp de munca asta, să faci o pauză serioasă. Poate 
chiar mai mult: s-o părăsești definitiv. 


— Ai ascultat predicile lui Natalie...” 

— Natalie știe ce vorbește. 

Indiferent de necazurile ce-l chinuiau, Keith avusese 
mare noroc cu Natalie, își zise Mel. Gândul la cumnata lui i- 
o aminti, fără voie, pe Cindy - aflată probabil în drum spre 
aeroport. 

Era urât poate să-și compare nefavorabil propria-i 
căsnicie cu a altuia, se judeca Mel pe sine; dar nu 
întotdeauna îi putea ţine piept ispitei. Oare Keith își dădea 
seama cât de norocos fusese cel puţin în această sferă, atât 
de importantă, a vieţii? 

— Și mai e ceva, reluă el. Până acum nu ţi-am spus-o, 
dar cred; c-a venit momentul s-o fac. Am convingerea că tu 
nu mi-ai povestit tot ce s-a petrecut la Leesburg, în ziua 
aceea, cu accidentul. Și nici altuia - pentru că am citit toate 
declaraţiile. Mai există vreun lucru pe care l-ai ţinut pentru 
tine? 

Keith șovăi doar o clipă. 

— Da, recunoscu el. 

— Mi-am închipuit. Mel își dădea seama pe ce teren 
fragil se angajaseră și câte atârnau de tot ce va urma; de 
aceea își alegea cuvintele cu grijă. Mi-am închipuit, repetă 
el, dar tot ei ţ mi-am zis: „dacă o să vrea să aflu, vine el 
singur să-mi vorbească; dacă nu, înseamnă că nu trebuie 
să mă amestec”. Totuși, uneori, când ţii la cineva mult - de 
pildă ca la un frate - ai obligaţia să te amesteci, fie că 
celălalt o dorește sau nu. Ei bine, eu mă amestec; asta fac 
acum. După care adăugă cu o voce moale: Mă urmărești, 
Keith? 

— Da, da. Te ascult. 

lar apoi, către sine: „Aș putea să pun capăt discuţiei, 
așa cum o să și fac, probabil, pentru că tot n-are rost; 
pretextez că mă-ntorc la lucru și o şterg. Mel o să creadă c- 
o vom relua mai târziu, fără să știe că ne aflăm pentru 
ultima oară împreună”. 

— Să ne întoarcem la ziua aceea, la Leesburg, insistă 
Mel. Există o legătură între această omisiune și șubrezirea 
treptată a sănătății, chiar starea ta de acum. Nu-i așa? 


Keith se scutură, iritat. 

— Las-o încolo, Mel! Te rog! 

— Prin urmare am dreptate. Asta a declanșat totul. Așa 
e? 

Ce rațiune ar fi avut să nege însăși evidența, cumpăni 
Keith. Așa că, dădu din cap, în semn de încuviinţare. 

— Da. 

— N-ai vrea să-mi povestești? Mai devreme sau mai 
târziii tot va trebui s-o faci faţă de cineva. Glasul lui Mel 
devenise stăruitor, aproape o implorare. Nu poţi trăi la 
infinit cu această taină ascunsă în suflet, indiferent care ar 
fi ea. Și cui ai putea să-ţi deschizi sufletul, dacă nu mie? Eu 
am să te înțeleg. 

„Nu poți trăi la infinit cu această taină... Și cui ai putea 
să-ți deschizi sufletul „dacă nu mie? * își repeta Keitli. Avea 
impresia că vocea lui Mel venea de undeva de departe, de 
la capătul unei văgăuni; și chiar el, parcă tot acolo şedea, 
împresurat de Natalie* Brian, Thea și Perry Yount - fiinţe, 
atât de dragi, de care se izolase de luni de zile. Dintre toți, 
însă, doar Met venea către el, încercând să lege o punte; 
să-l ajute „să se apropie... dar văgăuna era lungă de tot. 
«distanța așternută între ei, în aceste luni de însingurare 
„devenise de netrecut. 

Cu toate acestea... 

Ca și când altul ar fi vorbit, și nu el, Keith întrebă; 

— Cum adică, să-ţi spun acum? Aici? 

— De ce nu? îl încuraja Mel, pe același ton rugător. 

Într-adevăr, de ce nu? Ceva, în fiinţa lui Keith tresări, 
simţi dintr-odată nevoia de a se despovăra, chiar dacă până 
la urmă spovedania lui nu va duce la nimic. «Sau poate 
dimpotrivă? la definitiv, ce însemna confesiunea dacă nu un 
catarsis - absoluţiunea greșelii prin recunoașterea ei și prin 
căință? Numai că* pentru el, cu toată iertarea conferită de 
spovedanie - nu putea exista izbăvire și liniște. Cel puţin... 
așa crezuse mereu. Rămânea de văzut ce va spune și Mel. 

Pe undeva, în suflet, se întredeschise, timidă, o poartă, 
până atunci ferecată. 

— Cred că n-ar avea niciun sens să nu-ţi spun, începu el 


încet. Tot nu durează mult. 

Mel nu scoase o vorbă. Intuia că orice cuvânt deplasat 
era ca* pabil să-l zdruncine, să-l întoarcă pe Keith din 
drumul destăinuirilor, pe care le așteptase de atâta vreme 
și cu înfrigurare. O dată ce va afla pricina surpării lui morale 
și fizice, ar putea împreună să pornească la luptă și s-o 
înlăture. Și asta cât mai grabnic - judecând după 
lamentabila înfățișare a lui Keith. 

— Ai citit declaraţiile, continuă el cu glas monoton. Mi-ai 
spus-o adineauri. Ești la curent, deci, cam cu tot ce s-a 
întâmplat în ziua aceea. 

Mel dădu din cap afirmativ. 

— Ceea ce nu știi însă - și nimeni, afară de mine; un 
lucru ce le-a scăpat anchetatorilor, dar pe mine m-a urmărit 
într-una... Keith șovăi - o clipă avu senzaţia că nu e în stare 
să mai vorbească. 

— Pentru, numele lui Dumnezeu! interveni Mel. Spre 
binele tău, al Nataliei și al meu - continuă! 

De asta dată Keith clatină din cap, în semn de supunere. 

— Da. Da, continui. 

Începu să descrie dimineaţa aceea din Leesburg, cu un 
an și jumătate în urmă; apoi circulaţia aeriană, așa cum o 
lăsase întipărită pe ecranele radar, înainte de a pleca din 
secţie; vorbi de supraveghetorul Perry Yount și de stagiarul 
care-i ţinuse locul. 

În secundele următoare - se gândea Keith - va 
recunoaște și zăbovirea lui în faţa ferestrei; nepăsarea și 
neglijenta prin care păcătuise faţă de ceilalţi; cum 
întârziase prea mult; cum accidentul familiei Redfern, cu 
cele patru victime de la bordul avionului, se datora numai 
lui, și cum vina căzuse pe alţii. Acum că ajunsese la clipa 
după care tânjise atât de mult - deși inconștient simţea o 
binecuvântată ușurare coborându-i în suflet. Cuvintele se 
rostogoleau ca într-un șuvoi de ape, peste măsură 
zăgăzuite. 

Mel asculta. 

De-odată, la capacul coridorului, se deschise o ușă. 

— În fine, domnule Bakersfeld, v-am găsit! se auzi o 


voce. Era șeful turnului, venind spre ei cu pași cadenţaţi, 
amplificaţi de ecoul coridorului. 

— De când vă tot caută locotenentul Ordway, vorbi mai 
departe. La fel și Danny Farow. Amândoi vă roagă să-i 
chemați la telefon, Pe urmă schițând un salut cu capul, 
adăugă un „Noroc Keith”! 

Mel ar fi vrut să urle, să ceară liniște sau o păsuire; să-i 
mai îngăduie câteva minute cu Keith. Dar își dădu seama că 
n-ar fi ajutat la nimic. 

De la prima silabă a intrusului, Keith se oprise ca la 
răsucirea unui întrerupător la mijlocul unei fraze. 

Nu ajunsese să epuizeze confesiunea. Și la urma urmei, 
la ce mai începuse? se întreba, răspunzând mecanic 
salutului adresat tiv superior. In fond, ce sperase? La ce se 
mai putea aștepta? Hilare tot nu va afla vreodată. Nicio 
destăinuire nu alunga amintirile. Pentru moment se agăţase 
de ceea ce, iluzoriu, îi apăruse ca o nădejde; ba chiar un 
liman izbăvitor. Dar așa cum era și firesc, totul se 
spulberase - ca orice himera. Poate picase chiar bine 
întreruperea, înainte de a-și goli sufletul. Și iar simţi cum îl 
împresoară singurătatea, asemenea unui giulgiu nevăzut 
dar compact, izolându-l de tot și de toate, afară de 
propriile-i gânduri. Se regăsi din nou doar cu ele, ferecat 
într-o încăpere a torturii, în care nimeni nu putea pătrunde 
- nici măcar fratele lui. De acolo, din camera chinurilor... și 
din veghea lui neîntreruptă... nu exista decât o ieșire. 
Singura aflată de el, pe care-o va folosi. 

— Cred că s-ar gasi ceva treabă și pentru tine, Keith, 
colo în secție, îl admonestă șeful turnului sub o formă 
blândă, de glumă. 

În aceeași seară, Keith mai beneficiase de o pauză de o 
oră - și cu prelungirea de acum, prea îi aglomera pe colegi. 
Remarca îl vizase oarecum și pe nici, deși poate fără 
intenţie. Director sau nu al aeroportului, nu avea nicio 
jurisdicție asupra sectorului de observaţie. 

Keith bombăni ceva și schiţă un salut cu capul. Apăsat 
de propria-i neputinţă, Mel își urmărea fratele întorcându-se 
la lucru. Apucase să afle destule ca să-și dea seama cât de 


important era să-l asculte până la capăt. Oare când va veni 
clipa aceea și cum o va provoca? se întreba îngrijorat. Cu 
câteva minute în firmă, izbutise să-i risipească rezerva lui 
Keith, să-i pătrundă în ascunsele meandre ale sufletului. 

Va mai izbuti vreodată s-o facă? Probabil că nu, își 
răspunse tot el, deznădăjduit. 

Oricum, în noaptea aceea, era absurd să se mai aștepte 
la confidenţe din partea lui Keith. 

— Îmi pare rău, domnule Bakersfeld, interveni cel de 
alături, mimând cu mâinile sentimentul neajutorării, ca și 
când pricepuse, în sfârșit, ce se petrecea în sinea lui Mel. 
Vă daţi într-una silinţa să-i ajutaţi pe oameni. Și nu-i 
totdeauna ușor. 

— Știu asta. 

Ar fi oftat din străfunduri, dar se reţinu. 

O dată faptul consumat, nu-i rămânea decât să spere 
că-l vă putea reedita, cândva, iar până atunci trebuia să-și 
vadă de obligaţiile care-l reclamau, implacabile. 

— Spune-mi, te rog, cine avea nevoie de mine? 

Interlocutorul reluă comunicările de la capăt. 

În loc să-i telefoneze lui Danny Farrow, Mel cobori un 
etaj și se duse la el, în secţie. Îl găsi întocmai cum îl lăsase 
instalat, în faţa pupitrului de comandă de unde dirija 
operaţiile de deszăpezire. Nu prea știa cum să rezolve 
pretenţia formulată de unele companii aeriene competitive 
de a fi se curăța, cu precădere, zonele de parcare a 
avioanelor; Mel îl ajută să iasă din impas, după care, se 
interesă cum evoluau lucrările pe pista treizero, cea 
paralizată de avionul mexican. Situaţia era aceeași - aflase 
Danny; singura noutate fiind sosirea lui Patroni, care 
preluase întreaga iniţiativă. Cu puţine minute în urmă îl 
informase pe Danny, prin radio, despre pregătirile începute 
pentru o nouă încercare de dislocare a avionului, 
programată cam peste o oră de acum încolo. Știut cum era 
că Joe Patroni are leac pentru orice năpastă, Mel socoti că 
nu avea rost să mai ceară detalii suplimentare. 

Își aminti apoi de mesajul locotenentului Ordway, de la 
poliţia aeroportului. Îl căută la telefon în aerogară - unde 


presupunea că se află - și, într-adevăr, îl găsi. Mai mult ca 
sigur, Ordway aflase noutăți despre răzvrătiţii din 
Meadowood și voia să-l pună la curent, bănuia Mel. În 
realitate, însă, nu despre asta era vorba. 

— Au început să-și cam facă apariţia, îi confirmă 
locotenentul răspunzând întrebărilor sale, dar deocamdată 
nu ne-au dat de lucru și nici n-au cerut să vă vadă. Osă vă 
anunț, când e cazul, în legătură cu o femele care îl căutase, 
continuă Ordway, și pe care o descoperise unul din polițiști, 
umblând fără ţintă prin aerogară și hohotind de plâns. 
Nimeni nu pricepuse mare lucru din tot ce spusese, dar 
cum părea cu totul inofensivă n-a fost dusă la sediul 
poliţiei. Și - așa arăta destul de nenorocită... 

— Și cum ai procedat? se interesă directorul. 

Ordway vorbi sfios, cerându-și parcă scuze. 

— Știţi, cu hărmălaia din noaptea asta, mi-am îngăduit 
s-o duc în anticamera biroului dumneavoastră. De aceea v- 
am și căutat, să fiți prevenit în caz că intraţi și daţi peste 
ea. 

— N-am nimic împotrivă. E singură? 

— O lăsasem cu unul din băieţii Mel, dar s-ar putea să fi 
plecat, între timp. Nu face niciun rău; de asta vă garantez. 
O să încercăm să mai stăm de vorbă cu ea. 

— İn câteva minute vin și eu. Să văd dacă nu cumva 
reușesc să scot de la ea mai mult decât voi. 

Oare să aibă mai mare succes cu o necunoscută decât 
se dovedise cu Keith? adăugă pentru sine. Oricum, era mai 
puţin de neconceput. Gândul la Keith - cu chipul lui 
descompus, stors de viaţă îl apăsa cu o grijă mistuitoare. 

Își aminti de ceva și-l întrebă pe poliţist. 

— l-aţi aflat numele femeli? 

— Da, măcar atât am făcut. E un nume cu rezonanţă 
spaniolă. O clipă, numai. Mi l-am notat pe undeva, pe aici. 

După o mică pauză, locotenentul Ordway reluă: 

— O cheamă Guerrero. Doamna Inez Guerrero. 


— Vrei să spui că doamna Quonsett se află în cursa de 
Roma? întrebă Tanya Livingston neîncrezătoare. 


— Mă tem că nu mai e niciun dubiu în această privință. 
Am văzut cu ochii mei o bătrânică arătând întocmai cum o 
descrieţi. 

Controlul de la poarta unde se îmbarcaseră pasagerii în 
„Golden Argosy” se afla în birou, la directorul serviciului 
transporturi, împreună cu Tanya și cu tânărul Peter 
Coakley, care nu-și revenise încă din strașnica festă jucată 
de Ada Quonsett. 

Controlorul sosise de câteva minute, ca răspuns La 
apelurile telefonice adresate de Coakley la toate porţile de 
ieșire spre avioane. 

— Nu mi s-a părut nimic suspect, vorbi el mai departe. 
Doar i-am lăsat și pe alţii să urce; și au coborât. Nu-i vorbă, 
c-am și fost într-o presiune în seara asta ce nu s-a pomenit, 
completă în apărare. N-am avut oameni și-am lucrat cât 
pentru doi... că doar știți după ajutorul ce mi l-aţi dat... 

— Într-adevăr, recunoscu Tanya. De fapt, n-avea de 
gând să arunce vina pe nimeni. Dacă se făcuse cineva 
vinovat de cele întâmplate, aceea era numai ea. 

— A apărut chiar după ce-aţi plecat dumneavoastră, 
doamnă Livingston. Mi-a spus ceva de un fecior al ei. Aaa... 
da, mi-aduc aminte. Se văicărea că și-a uitat portofelul. Mi 
l-a și arătat și zicea că e doldora de bani. D-aia nici nu l-am 
atins. 

Avea planul gata ticluit, unul din trucurile ei clasice. 

„De unde să știu eu, păcatele mele, așa c-am lăsat-o să 
suie. Și nici că m-am mai gândit la ea... până adineaori, 
când am primit telefonul... 

— Te-a dus, se amestecă Peter Coakley, trăgând cu 
coada ochiului spre Tanya. Te-a prostit. 

Controlorul scutură capul. 

— De n-aș fi aici, nici acuma n-aș crede, vorba aia. Dare 
în avion, ce mai... 

Povesti despre  încurcătura cu numărătoarea 
pasagerilor, cum ieșise unul în plus; apoi, despre șeful 
rampei și hotărârea lui de a lăsa cursa să plece, ca să nu 
mai întârzie în plus peste amânarea ce-o avusese. 

— E sigur c-a decolat, nu? vorbi Tanya repede. 


— Aaa, nu mai încape vorbă. Am întrebat eu venind spre 
dumneavoastră. Și chiar dacă n-ar fi plecat, nu cred eu c-ar 
fi întors-o din drum, mai ales pe-o noapte ca asta... 

Nu, n-ar fi întors-o, îi întări Tanya presupunerea. 

Doar nu era să-i schimbe ruta și s-o forțeze să aterizeze 
pentru simplul motiv că o avea pe Ada Quonsett la bord. 
Timpul și costul unei asemenea manevre s-ar fi ridicat la 
mii de dolari - o valoare infinit mai mare decât un simplu 
bilet - dus și întors - până la Roma. 

— Fac cumva vreo escală pentru alimentare cu 
combustibil? întrebă tot ea. 

După cum se știa, contrar prevederilor de orar, unele 
curse spre Europa mai făceau mici popasuri la Montreal sau 
Newfoundiand. Or dacă și avionul cu pricina primise 
dispoziția tacită pentru o astfel de oprire, mai rămânea o 
portiță s-o scoată frumușel pe babornâţă, vitregind-o de 
binefacerile unei plimbări în Italia. 

— Am întrebat și eu de asta, răspunse prompt 
controlorul. Ba chiar le-am văzut planul de zbor. Merg 
direct, fără nicio oprire. 

— Baborniţa naibii! exclamă Tanya cu ciudă. 

Prin urmare, Ada Quonsett se vântura până în Italia și 
înapoi, mai dormea, probabil, și-o noapte în vreun hotel, se 
ospăta după pofta inimii - și toate pe spesele companiei 
Trans America! Categoric o subestimase pe babă și 
hotărârea ei de-a nu se lăsa expediată cu una cu două pe 
Coasta de Vest de unde venise, își reproșa Tanya 
înveninată de revoltă; și încă ceva, greșise închipuindu-și că 
unica ei destinaţie era New York. 

Nu mai departe de un sfert de oră, se gândise la 
incidentul cu Ada Quonsett asemuindu-l cu o întrecere în 
care-și disputau cu tărie supremaţia spiritului. Ei bine, dacă 
și-acum o mai privea ca atare, n-avea decât să recunoască 
fățiș că bătrânica din San Diego o câștigase. Cu o ranchiună 
de loc caracteristică ei, Tanya dorea cu îndârjire ca de astă 
dată compania să facă o excepţie și s-o trimită pe doamna 
Quonsett în faţa tribunalului. Din păcate știa însă că 
răzbunarea ei nu prea are sorți de împlinire. 


Tânărul Peter Coakley începuse să bâiguie ceva. 

— Ține-ţi gura! îl repezi Tanya. 

La câteva minute după plecarea controlorului și a lui 
Peter, se întorsese și directorul serviciului transporturi în 
biroul său. Trecut de patruzeci și cinci de ani, Bert 
Weatherby era un tip extrem de activ și exigent cu alţii, un 
tip care-o pornise de jos, de la cărăușia bagajelor, ajungând 
doar prin trudă la funcţia de-acum. Îndeobște prevenitor și 
dotat cu simțul umorului, în această noapte semnele 
oboselii fizice și nervoase - după trei zile de încordată 
veghe - îi umbreau dispoziţia sa naturală. Ascultă iritat 
relatarea Tanyei, în care-și lua toată vina asupra ei, 
pomenind doar în treacăt de Peter Coakley. 

Directorul își trecu mâna prin părul rar și cărunt, 
vorbindu-i impacientat: 

— O să verific, să văd dacă lucrurile stau tocmai așa. 
laca de ce trebuie să mă ocup eu, când am atâtea treburi 
importante pe cap. Se mai gândi puţin, după care adăugă, 
și mai tăios: Oricum, ne-ai băgat într-o poveste urâtă; așa 
că e de datoria dumitale să faci tot ce poţi s-o repari. 
Vorbește cu cei de la staţiile radio. Spune-le să ia legătura 
cu căpitanul cursei de Roma, să-l anunțe de cele 
întâmplate, deși, nu prea știu ce-ar putea să facă... După 
mine unul aș lua-o pe cotoroanţă și-aș arunca-o de acolo, 
de la treizeci de mii de picioare. Rămâne de văzut, însă, ce 
va hotărî el. Apropo, cine e comandantul echipajului? 

— Căpitanul Demerest 

— Atunci nu-i exclus să procedeze la fel, mormăi 
directorul. Numai de nu și-ar închipui că e vreo farsă a 
deștepţilor de la administraţie. Oricum, la aterizare s-o 
reţină pe babă în avion, sau să-i dea drumul numai 
escortată. În caz că autorităţile italiene vor s-o înhaţe, cu 
atât mai bine. Pe urmă, alertează-l pe reprezentantul 
nostru din Roma. Să preia el toată istoria; nădăjduiesc că e 
înconjurat de oameni mai destoinici decât mine. 

— Da, sir, zise Tanya. 

Trecu apoi la cealaltă temă, tot legată de Roma, cu tipul 
suspect cu valijoara, remarcat de inspectorul Standish chiar 


înainte de urcarea în avion. Dar până a ajunge la capăt, 
directorul i-o reteză scurt: 

— Lasă asta! Ce vor vameșii - să le facem noi munca 
lor? Atâta vreme cât societatea noastră nu e vizată cu 
nimic, puţin îmi pasă ce căra individul sub braţ. lar dacă 
Standish ţine să afle cu orice preţ ce comoară avea în 
tașcă, n-are decât să le ceară italienilor să-l controleze; nu 
nouă. Trebuie să fiu scrântit să-l iau la întrebări, și poate 
chiar să jignesc un pasager cu bilet plătit, în regulă, 
interesându-mă de o chestie care nu ne privește de loc. 

Tanya șovăi. Cu toate că nu-l văzuse la față, omul cu 
valiza îi semănase neliniște în suflet. Auzise de unele cazuri 
când... Dar asta era o idee absurdă, firește! A 

— Nici eu nu prea eram sigură, bâigui ea. In definitiv 
poate nici nu e vorba de contrabandă... 

— Ți-am spus s-o lași baltă, i-o tăie directorul scos din 
răbdătfe Tanya plecă. Se întoarse în birou, la ea, unde 
începu să redacteze raportul către căpitanul Demerest, de 
pe cursa de Roma, cu privire la Ada Quonsett”. 
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ÎNTR-UN TAXI VENIND DIN CENTRUL ORAȘULUI către 
aeroport, Cindy Bakersfeld lenevea comod, cu ochii închiși, 
pe canapeaua din spate. Străină și nepăsătoare față de tot 
ce se petrecea în jur, nu-și dădea seama nici că afară 
continua să ningă, nici că mașina de-abia înainta prin 
aglomeraţia șoselei. 

De fapt, n-avea nicio grabă. Se lăsase toropită de o 
senzaţie fizică - euforie, parcă așa i se spunea? — o 
catalogă ea incertă. 

Și totul pleca de la Derek Eden. 

Derek Eden de la balul pentru ajutorarea copiilor din 
Archidona” (care din cele două Archidona? — tot nu era 
sigură încă), tipul care-i adusese stacanul de whisky, triplu 
concentrat, pe care Cindy nu-l băuse, iar după aceea 
trecuse la propuneri directe și de o banalitate crasă, ca 


formulare. 

Derek Eden - reporterul de-abia cunoscut până azi, după 
minusculele-i articole semnate în Sun Times; Derek Eden, 
cu stigmatul destrăbălării înscris pe frunte, cu aerul lui 
nonșalant, și cu haine mototolite, de nedescris: Derek Eden, 
cu o rablă de Chevrolet murdar pe dinăuntru și pe dinafară; 
Derek Eden, ce-o surprinsese pe Cindy într-un moment de 
necontrolată dezorientare, copleșită de nevoia unui bărbat 
- oricare ar fi fost el - fără a spera însă în ceva atât de 
grandios; Derek Eden care se dovedise un partener fără 
seamăn, de-a dreptul extraordinar! 

Clipele oferite de el erau unice pentru Cindy - nu le 
trăise niciodată și cu nimeni. O, Doamne! își spunea ea - 
dacă există cu adevărat pe lume o contopire absolută, în 
noaptea asta am cunoscut-o și eu. Și încă ceva - după 
revelaţia ce-o avusese cu Derek Eden... drăguţul Derek... 
nu-și dorea decât s-o mai reediteze - și cât mai des. Din 
fericire, cu siguranţă și el tânjea după același lucru. 

Lăsându-se în voie pe spătarul canapelei, Cindy retrăi în 
amintire cele două ore din urmă. 

O porniseră în răpănosul de Chevrolet, de la 
restaurantul Michigan Lake, oprindu-se, după un timp, în 
faţa unui hotel micuţ și modest, nu departe de Merchandise 
Mart. La intrare, îi întâmpinase un portar, vizibil îngreţoșat 
de Chevroaetul pe care-i lua în primire - amănunt, pare-se, 
neobservat de Derek Eden - iar înăuntru, în hol, îi aștepta 
funcţionarul de serviciu. Cu siguranţă, printre telefoanele 
urgente date de partenerul ei, zbârnâise unul și la 
administraţia hotelului. Fără nicio formalitate de 
înregistrare, hotelierul îi conduse direct într-o cameră de la 
etajul unsprezece, le predase cheia și, după un „noapte 
bună”, rostit în zbor, se topise discret. 

Camera era acceptabilă; cu mobilă sobră, de modă 
veche, pe alocuri arsă de ţigări, dar curată. Avea două 
paturi; iar în dreptul unuia și pe o măsuţă, o sticlă de 
whisky, nedestupată, câteva gustări și cuburi de gliiață. Pe 
tava unde erau așezate, o carte de vizită cu „Salutările 
cordiale ale administraţiei” pe care, după o sumară 


inspecţie, Derek Eden a băgat-o în buzunar. Întrebat pe 
urmă de Cindy, Derek și-a explicat gestul, spunându-i: 

— Uneori, hotelurile caută să ne îndatoreze prin 
amabilitatea ce ne-o arată. Noi, însă, nu ne putem angaja la 
contraservicii; nu ne admite ziarul. Se ivesc totuși ocazii 
când mai putem strecura prin articole, câte un nume de 
liotei - dacă îi facem un bine prin asta - sau dimpotrivă, îl 
omitem, când e vorba de ceva neplăcut - un deces, de 
pildă, de care orice hotel fuge ca dracu' de tămâie. Dar așa 
cum am zis; fără să ne angajăm dinainte. Facem și noi ce 
putem. 

Și-așa, stând de vorbă, au băut un pahar de whisky, apoi 
și-au turnat altul și, printre sorbituri, Derek a început, s-o 
sărute. Cutând i-a simţit moliciunea dezmierdărilor; mai 
întâi, prin păr, pe care i l-a mângâiat îndelung și într-un fel 
ce-o făcea să tresară cu toată ființa; pe urmă, și tot atât de 
încet, și-a coborât mâinile pe trup... Atunci a întrevăzut 
Cindy perspectiva unei experienţe cu totul inedite. 

In vreme ce-o dezbrăca - cu un rafinament pe care nu 
și-l trădase nicicum înainte - o rugase în șoaptă: „Să nu ne 
grăbim, Cindy!” Dar o dată în pat, năpădită de o 
binefăcătoare căldură - întocmai cum i-o făgăduise în 
mașină - i se păruse cu neputinţă să-i dea ascultare. „Să nu 
mai așteptăm! Vreau acum; te rog!” îi strigase ea. La fel de 
duios, dar neclintit în voință, a refuzat-o. Și ea l-a ascultat, 
supusă, lăsându-se în voia lui, călăuzită, ca un copil dus de 
mână, până în pragul sublimului extaz, apoi îndărăt 
amândoi, încleștați în plutirea aceea de vis și de așteptare; 
și iarăși, și mereu, până aproape, înnebunitor de aproape 
de supremul moment și din nou înapoi; iar einer în cele din 
urmă, dorinţa s-a dovedit mai. Puternică și n-au mai putut-o 
zăgăzui, s-au lăsat deopotrivă în stăpânirea ei avântată și 
tot înălţătoare, asemenea unui imn ceresc, plăsmuit din 
sute de simfonii divine; atunci, dacă i s-ar fi cerut să-și 
aleagă singură clipa cea de pe urmă a vieţii, Cindy se oprea 
la aceea, fiindcă niciuna, din câte aveau să urmeze, nu mai 
putea să fie aidoma ei. 

O altă descoperire care o încântase în legătură cu Derek 


Eden a fost totala lui lipsă de prefăcătorie sentimentală. 
Zece minute mai târziu, când Cindy începea să-și recapete 
pulsul și răsuflarea normală, Derek s-a ridicat într-un cot, a 
aprins ţigări pentru amândoi, și a exclamat, zâmbitor: 

— Am fost grozavi! O asemenea performanţă cere, 
neapărat, un bis - ba chiar nenumărate. Să nu le pierdem, 
Cindy! 

Era o catalogare făţișă, fără false pretenţii, a legăturilor 
pur fizice, dezbrăcată de orice sentiment și, totodată, 
recunoașterea perfectei armonii dintre ei care-i purtase 
spre acea fericire, spre acea Nirvană, atât de rar accesibilă. 
Acum știau deopotrivă că la nevoie se puteau reîntoarce 
oricând în acest paradis al lor, ce le făgăduia noi desfătări și 
infinite taine. 

Aranjamentul îi convenea de minune lui Cindy. De fapt, 
în afara dormitorului, nu prea vedea ce afinități ar apropia- 
o de Derek Eden, și apoi, cu siguranţă nu era juvaierul pe 
care l-ar fi putut expune, cu mândrie, în circuitul monden. 
Chiar înainte de a aprofunda această latură, era convinsă 
că, afișându-se în public alături de unui ca Derek, avea mai 
mult de pierdut decât de câștigat. În plus îi și dăduse a 
înțelege că are o căsătorie solidă, deși după bănuielile ei, 
nu prea îndestulătoare ca satisfacţii fizice - un neajuns 
care-i trezise înţelegere și compătimire, dat fiind că și ea 11 
împărtășea întru totul. 

Cu toate dezavantajele, Derek Eden merita totuși să fie 
prețuit, fără a se angaja, firește, sentimental. Prin urmare, îl 
va preţui. Hotări totodată să nu se arate nesăţioasă, și deci 
întâlnirile amoroase să nu devină prea dese. Una, ca aceea 
din astă seară, o va mulţumi pentru multă vreme, și putea 
s-o retrăiască prin simpla-i evocare. Nici să se ofere prea 
ușor nu era înțelept, cumpăni Cindy, ci să-l joace puţin pe 
Derek, să-l facă s-o dorească cu aceeași înflăcărare cum îl 
dorea și ea. Procedând astfel, legătura lor putea să-și 
mențină prospeţimea și să dureze ani în șir. 

Descoperirea lui Derek îi conferea, într-un fel ciudat, o 
libertate pe care n-o cunoscuse. Acum că-l avea la 
îndemână, și prin el toate plăcerile visate, putea să 


cântărească mai obiectiv o eventuală alegere între Mel și 
Lionel Urquhart. 

În multe privinţe căsnicia cu Mel era iremediabil 
consumată. Atât în concepții, cât și ca soți, se înstrăinaseră 
complet unul de celălalt; orice neînțelegere, cât de 
neînsemnată, degenera în certuri violente. Unica 
preocupare a lui Mel - cel puţin în vremea din urmă - părea 
a fi blestematul lui de aeroport. Și cu fiecare zi ce trecea, 
prăpastia dintre ei devenea tot mai adâncă. 

Lionel, o perspectivă atrăgătoare sub toate aspectele, 
afară de cel amoros - nu avea gândul decât la divorț - al ei 
și al lui, spre a consfinţi legătura, luând-o de soţie. 

Mel îi disprețuise veleităţile sociale. Din partea lui nu se 
putea aștepta deci la vreo emulaţie a viitoarelor năzuinţe 
ci, dimpotrivă, numai la piedici. Pe de altă parte, Lionel, 
care se bucura de pe acum de o reputaţie solidă în 
societatea din Illinois, nu vedea nimic deplasat în dorul ei 
de afirmare și, bineînțeles, o va ajuta - având și 
posibilitatea să i le ducă la îndeplinire. 

Ce o reținuse până acum la alegerea definitivă era 
amintirea celor cincisprezece ani de căsătorie cu Mel... a 
zilelor luminoase de deplină armonie cerebrală și conjugală 
din care se împărtășiseră cândva. Într-un ungher al 
sufletului mai stăruia, plăpândă, nădejdea reînvierii acestui 
trecut - și, firește, a atracției fizice. O speranţă deșartă, 
cum o recunoștea acum faţă de ea însăși. 

Ca mascul, Lionel nu avea de oferit decât foarte puțin 
sau nimic. Dar și cu Mel era cam același lucru - în ce o 
privea. Eliminând însă acest handicap - așa cum o putea 
face, avându-l pe Derek Eden și revelația calităţilor sale 
măiestre, Lionel, ca rival al lui Mel, îl lăsa pe acesta în 
urmă. 

Încă în taxi, în drum spre aeroport, Cindy deschise ochii 
și chibzui. Nu, nu va decide nimic înainte de discuţia cu Mel. 
De fapt, detestase întotdeauna să ia hotărâri; le amâna 
mereu până când însăși viaţa, împrejurările, îi fortau mâna. 
Și apoi existau încă atâtea imponderabile: copiii, amintirea 
anilor petrecuţi cu Mel - nu toţi amari și serbezi, iar o dată 


ce-ai ţinut la un om și l-ai îndrăgit cu adevărat, nu te poţi 
scutura în întregime de sentimentele de odinioară. Oricum, 
se felicita pentru ideea venirii la aeroport; îi părea bine că 
nu renunţase la ea. 

Pentru prima oară de la plecarea din centrul orașului, 
Cindy se aplecă înainte și scrută întunericul din jur, 
încercând să se orienteze cam pe unde erau. Dar fără prea 
mare succes. Prin ferestrele aburite, tot ce putu desluși era 
zăpada înnămeţită și nenumărate alte mașini înaintând, ca 
și ei, încet de tot. Se aflau probabil pe autostrada Kennedy, 
însă în ce punct anume, cu neputinţă de precizat. 

Surprinse ochii iscoditori ai șoferului urmărind-o prin 
oglinjoara agățată de parbriz. N-avea nici cea mai vagă 
idee despre cum arăta omul de la volan; nu-i dăduse nicio 
atenţie când se urcase în mașină, în faţa hotelului, de unde 
plecaseră pe rând ea și Derek - înțeleși de pe acum să facă 
uz de discreţie. 

Și de l-ar fi privit la ce bun? în seara asta pretutindeni nu 
vedea decât chipul lui Derek Eden. 

— Colo-șa e parcul Partage, doamnă, o anunţă șoferul. 
Ne apropiem de aeroport. Nu mai e mult. 

— Mulţumesc. 

— Nebunie mare, câţi merg într-acolo, nu numai noi. Ce- 
o fi pe capu' ălora de la aeroport cu viscolu și toate 
belelele!? 

„Și mă rog, cine naiba se sinchisește? își zise Cindy. 
Oare nimeni nu mai avea alte gânduri și teme de discuții în 
afară de spurcatu-ăla de aeroport?!” 

Dar își păstră reflecţiile pentru sine. Ajunși la intrarea în 
aerogară principală, Cindy plăti taxiul și fugi înăuntru, să 
scape de zăpada care se răsucea sălbatic pe sub boite și 
mătura vijelioasă trotuarele. Se strecură prin mulţimea ce 
mișuna în holul impozant, ocolind pâlcul de oameni, destul 
de compact, pregătindu-se, pare-se, pentru o manifestaţie, 
sau așa ceva, după felul cum vreo câţiva din ei tot 
meștereau la o staţie portabilă de amplificare instalând 
microfoane și tot dichisul. Un poliţist negru, pe care-l 
văzuse adesea în compania lui Mel, se întreținea cu doi, trei 


din grup, probabil conducătorii. Polițistul vorbea gesticulând 
energic cu capul. 

Neatrasă de nicio curiozitate, dat fiind că nimic legat de 
acest loc blestemat n-o interesa - Cindy își continuă drumul 
neabătută spre birourile administrative de la mezanin. 
Peste tot se vedeau lumini aprinse, deși în birouri nu era 
ţipenie de om și nici urmă din zumzetul mașinilor de scris 
sau al vorbăriei din timpul zilei. Cel puţin mai existau 
oameni cu atâta minte încât să stea și pe la casele lor, în 
puterea nopţii, își spuse Cindy. 

Dar în anticamera lui Mel dădu peste o femele destul de 
coaptă la vârstă și mizerabil îmbrăcată. Ședea pe o 
banchetă, cu o privire fixă, în gol, străină parcă de apariţia 
Cindyei. După ochii ei înroșiţi, se vedea că plânsese; iar 
după palton și pantofi era limpede că înfruntase furtuna de- 
afară. 

Cindy îi aruncă o privire destul de indiferentă, înainte 
de-a păși în biroul lui Mel. Înăuntru nu era nimeni, așa că se 
așeză pe un scaun, în așteptare. Aproape imediat închise 
ochii, ca să reînvie plăcutele momente prilejuite de Derek 
Eden. 

Cam în zece minute, apăru și Mel, precipitat; șchiopăta 
mai tare ca de obicei, remarcă Cindy. 

— Ooo! exclamă el vădit surprins s-o găsească acolo; 
apoi se întoarse spre ușă, s-o închidă. Realmente nu 
credeam c-ai să baţi drumul până aici. 

— Ți-ar fi convenit, pesemne, să nu vin. 

Mel dădu din cap. 

— Rămân la părerea mea că nu servește la nimic, sau, 
cel puţin, nu scopului urmărit de tine. 

Işi măsură soţia cu ochi pătrunzători încercând să-i 
citească gândurile, să-i ghicească adevăratele intenţii ce-o 
minaseră către el. Învăţase de mult că motivele Cindyei 
sunt pe cât de încâlcite, pe tot atât de ascunse. Abstracţie 
făcând de orice, trebuia să admită că arăta ca în zilele ei 
cele mai bune, de-a dreptul fascinantă, răspândind parcă 
lumină în jur. Din nefericire însă, fermecătoarea ei 
frumuseţe îl lăsa complet indiferent. 


— Ce-ar fi să-mi spui care e scopul pe care crezi tu că-l 
urmăresc, vorbi Cindy... 

Mel ridică din umeri. 

— Așa cum m-ai lăsat să întrevăd, ești pusă pe răfuială. 
Or socotesc că am avut destule răfuieli acasă ca să mai 
punem la cale și aici una. 

— Și totuși s-ar părea că va trebui să punem și aici ceva 
la cale, de vreme ce pe-acasă te arăţi atât de rar. 

— Poate că n-ar fi așa dacă m-ar aștepta o atmosferă 
mai primitoare... 

lată că nici nu începuseră bine să vorbească și se și 
mușcau, constată Cindy. În starea la care ajunseseră, părea 
cu, neputinţă să discute civilizat, fără apostrofări. Mă rog, îi 
va răspunde și ea cu aceeași monedă. 

— la te uită! Vasăzică ăsta e motivul de nu dai pe acasă, 
nu cele pe care mi le servești curent. Pretindeai că te rețin 
treburi nemaipomenit de importante; chiar și douăzeci și 
patru de ore în șir, dacă e neapărată nevoie. Atâtea lucruri 
dramatice care se ivesc veșnic... parcă așa spuneai?! 

Mel răspunse scurt și grav. 

— În noaptea asta există. 

— Dar nu și în alte daţi? 

— Vrei să afli, cu orice preţ, dacă am preferat uneori să 
rămân aici, în loc să vin acasă? Ei bine, da. 

— Măcar pentru prima oară vorbești și tu cinstit. 

— Și apoi, chiar dacă vin acasă, nu te lași până nu mă 
târăști la câte o sindrofie absurdă, ca cea de astă seară. 

— Cu alte cuvinte, nici n-ai avut de gând să vii! îi 
răspunse înflăcărată. 

— Ba nu. Am avut de gând; și ţi-am spus-o. Dar... 

— Niciun dar! Simţea cum se aprinde din ce în ce. Te-ai 
bizuit dinainte c-o să apară o piedică, așa cum veșnic se 
întâmplă. Și ce ţi-ai zis? Mă fofilez binișor, cu un alibi la 
mină, și-o s-o conving eu - deși nu mai cred 6 iotă din ce-mi 
îndrugi, fiindcă ești un mincinos și un făţarnic. 

— Nu întrece măsura, Cindy! 

— De-aia nu mai pot! 

Își aruncau priviri fioroase unul altuia. Ce se petrecuse 


cu ei de ajunseseră aici, se întrebă Mel, la încăierările astea 
de copii năbădăioși, prost crescuţi; la josnicii, la replici 
odioase, înmuiate în venin; și la toate, nu se lăsa cu nimic 
mai prejos. La fiecare ceartă se producea o prefacere în 
amândoi - ceva care-i degrada. Oare așa se întâmplă cu 
orice pereche ajunsă în impas după ani și ani de 
conviețuire? Și asta pentru că-și cunoșteau slăbiciunile și le 
puteau scormoni ca pe niște răni dureroase? Cândva, 
auzise spunându-se că destrămarea unei căsătorii scoate la 
iveală tot ce e mai reprobabil în caracterele celor doi soţi. O 
afirmaţie pe deplin confirmată în cazul lui și al Cindyei. 

Încercă să vorbească mai raţional. 

— Nu mă consider mincinos și fățarnic. Dar poate că 
bănuiala ta, cum că mă folosesc de piedici neprevăzute ca 
să scap de sindrofiile pe care știi cât le detest, poate nu e 
cu totul lipsită de temel. Atâta doar că eu nu am privit-o 
sub acest unghi. 

Cum Cindy tăcu, continuă tot el: 

— Eşti liberă să crezi ce vrei, dar astă seară eram 
hotărât să vin în oraș; sau cel puţin așa cred. Poate nu chiar 
sută la sută, cum mă suspectezi... în sfârșit, nici eu nu știu. 
Cert este că nu eu am provocat viscolul și, o dată stârnit, s- 
au ivit o mulţime de complicaţii - de astă dată reale - care 
m-au reţinut. Făcu un semn cu capul, către anticameră. 
Printre ele se numără și femela de-acolo. l-am făgăduit 
locotenentului Ordway că voi sta de vorbă cu ea. Pare să fi 
dat de-un necaz. 

— Și nevastă-ta e la necaz, spuse Cindy. Așa că străina 
de-alături poate să mai aștepte. 

— Bine, bine, încuviinţă Mel clătinând din cap. 

— Am ajuns la saturație - și tu și eu. Așa e? îl întrebă 
Cindy. 

Mel nu răspunse pe loc; greșit ar fi fost să se pripească, 
dar în același timp și absurd să evite adevărul, o dată ce 
ajunseseră la mărturisiri făţișe. 

— Da, recunoscu într-un târziu. Mă tem că da. 

— Și măcar de-ai putea să te schimbi! sări Cindy. Să 
vezi lucrurile ca mine. Dar tu nu lași nimic din ale tale - și 


așa a fost întruna. Dacă ai face și ce vreau eu... 

— De pildă, șase seri dintre săptămână, să port cravată 
neagră, iar a șaptea una albă? 

— Și, mă rog, de ce nu? Cindy îl înfrunta cu toată 
înflăcărarea și dârzenia de care era capabilă. 

Îi plăcuse întotdeauna s-o vadă aprinsă, chiar dacă 
mânia ei îl viza direct. Chiar și acum... 

— Cred c-aș putea pune și eu aceeași întrebare, în 
legătură cu transformarea, și așa mai departe, vorbi Mel. 
Din nefericire, oamenii nu-și modifică trăsăturile 
structurale; ci doar se adaptează. De altfel spre asta se 
tinde într-o căsătorie; acomodarea partenerilor între ei. 

— Dar nu unilaterală... 

— Nici la noi n-a fost de-o singură parte, argumentă Mel. 
Fie c-o crezi sau nu, eu am încercat să mă adaptez; și 
bănuiesc că și tu. Nu știu care a depus cele mai multe 
strădanii; evident, fiecare va susține că el. Dar esențialul e 
altul: cu toate eforturile și timpul scurs, n-am obținut nimic. 

— Cred că ai dreptate, spuse încet și rar. Cel puțin în 
privinţa ultimei afirmaţii. Și eu văd la fel lucrurile. Se opri 
puţin, după care adăugă: Vreau să divorţez. 

— Mai întâi ar trebui să fii absolut sigură. E un pas foarte 
important. 

Apoi gândi în sine: „Cindy încă oscilează, incapabilă să 
ia o hotărâre și așteaptă s-o ajut eu”. Dacă n-ar fi pronunţat 
cuvinte atât de serioase, mai c-ar fi zâmbit. 

— Sunt sigură, răspunse Cindy. Da, sunt sigură, repetă 
cu și mai multă tărie. 

— Atunci e lucrul cel mai înţelept pentru amândoi, zise 
cu calm. 

Cindy avu o secundă de șovăire. 

— Și tu crezi la fel? 

— Da, sunt convins. 

luțeala dialogului și conciziunea lui, prin lipsa oricărei 
controverse, se părea că o descumpăniseră. Mai puse o 
întrebare: 

— Am ajuns deci la o hotărâre? 

— Da. 


Încă se înfruntau, însă fără pic de mânie de astă dată. 

— La naiba! exclamă Mel, făcând un pas înainte, ca și 
când ar fi vrut s-o pornească spre ea. Sunt dezolat, Cindy! 

— Și eu. Dar nu se clinti din loc, să-l întâmpine, și vorbi 
cu o voce mai stăpânită. Ce să-i faci!? E lucrul cel mai 
înţelept, nu? 

Mel dădu din cap. 

— Da, cred că da. 

Totul se terminase. Și amândoi o știau. Mai aveau de 
rezolvat doar detaliile. 

Cindy purcese neîntârziat la planuri: 

— Roberta și Libby vor rămâne cu mine, se-nțelege; ai 
să le poţi vedea însă când dorești. N-am să-ți fac șicane în 
această privinţă. 

— Nici nu mă așteptam. 

„Firește, cugetă el, așa se și cuvenea: fetele să crească 
alături de mama lor“ Deși, îi vor lipsi tare mult... Mai ales 
Libby. Una era să trăiască în aceeași casă, să le aibă sub 
ochi zi de zi, și cu totul altceva să le întâlnească la 
întâmplare. Îi reveniră în minte dialogurile purtate cu Libby 
la telefon, astă seară... oare ce-l întrebase prima oară? 
Dacă avea o agendă, cu un program gata întocmit pentru 
luna februarie. Ei bine, iată că acum îl avea; și încă unul 
consemnând prefaceri neașteptate. 

— Va trebui să-mi găsesc un avocat, o auzi pe Cindy. 
Am să te anunţ cine va fi. 

Clătină iar din cap, întrebându-se uluit dacă toate 
căsătoriile, ajunse la destrămare, se încheiau atât de 
prozaic, o dată ce li se hotăra soarta. După câte se părea, 
Cindy își recăpătase calmul și echilibrul cu o iuţeală de 
necrezut. Stând în continuare pe scaun își examina starea 
machiajului în oglinda unei  pudriere, aducându-i 
ameliorările necesare. Ba mai mult, după impresia lui, își 
strămutase gândurile în altă parte, iar în colţurile gurii îi 
înflorise un zâmbet «Parcă femelle erau mai emotive decât 
bărbaţii sau cel puţin așa crezuse; cu toate acestea Cindy 
nu se arăta de loc tulburată, pe când el, de-abia își 
stăpânea lacrimile. 


Dinspre camera alăturată se auziră pași și glasuri. Apoi 
o ciocănitură în ușă. 

— Intră, răspunse Mel. 

Era locotenentul Ordway. Păși în birou, închizând ușa în 
urma sa. 

— Ooo, iertaţi-mă, vă rog, doamnă Bakersfeld; exclamă 
văzând-o pe Cindy. 

Ea își ridică o secundă privirea, apoi și-o întoarse în altă 
parte, fără a catadicsi să răspundă. 

Cu  reflexele-i ascuțite, Ordway sesiză atmosfera 
apăsătoare și păru încurcat. 

— Poate-i mai bine să revin... spuse șovăitor. 

— Despre ce e vorba, Ned? îl întrebă Mel. 

— Despre manifestanţii aceia din Meadowood. S-au 
strâns câteva sute în holul cel mare și curg întruna. Țineau 
morţiș să apăreţi în faţa tuturor, dar i-am convins să-și 
trimită câţiva delegaţi, așa cum mi-aţi spus. Au ales o juma 
de duzină și mai sunt trei reporteri; i-am lăsat să vină și ei. 
Polițistul făcu un semn cu capul spre anticameră. V- 
așteaptă cu toţii acolo. 

Va trebui să-i primească, își spuse Mel; cu toate că 
niciodată nu avusese mai puţin chef să stea de vorbă cu 
cineva... 

— Cindy, începu pe un ton rugător, te asigur că n-o să 
dureze mult. N-ai vrea să aștepți? Neprimind niciun 
răspuns, adăugă: te rog! 

Dar Cindy continua să-i ignoreze pe amândoi. 

— Uitaţi ce e, interveni Ordway; dac-au picat într-un 
moment nepotrivit, le spun să revină altă dată. 

Mel își scutură capul, în semn de împotrivire. Sugestia 
pornise de la el, era angajat. 

— Mai bine adu-i încoace. Dar când Ordway se întoarse 
pornind către ușă, își aminti de ceva: Uff, n-am apucat să 
vorbesc nici cu femela aceea... am uitat cum o cheamă... 

— Guerrero, îi aminti celălalt prompt. Nici nu mai e 
cazul. Adineaori, când am venit, părea că se pregătește de 
plecare. 

După câteva secunde, începură să intre, unul câte unul, 


proprietarii din Meadowood - patru bărbaţi și două femel, 
urmați de un trio al presei. Unul din reporteri, un bărbat 
încă tânăr și vioi, pe nume Tomlinson, reprezenta ziarul 
„Tribune”, asigurând de obicei rubrica închinată știrilor din 
aviaţie și aeroportului; pentru Mel tiu era un necunoscut, și- 
i preţuia acuratețea și obiectivitatea con? cleiului. Uneori 
articolașele lui apăreau și în publicaţiile de largă circulație 
în ţară. Și pe ceilalți îi cunoștea, dar mai vag - junele de la 
Sun-Times, și ziarista, mai vârstnică, de la un săptămânal 
local. 

Prin ușa deschisă, Mel îl zări pe locotenentul Ordway 
stând de vorbă cu femeia de afară, doamna Guerrero, acum 
în picioare și încheindu-și nasturii de la palton. 

Cindy rămase unde se afla. 

— Bună seara, îi întâmpină Mel pe noii veniţi. Apoi se 
prezenta și-i îndemnă, prin gesturi, spre scaunele și 
canapelele din birou. Vă rog să luaţi loc. 

— In fine, o să ședem, răspunse unul din delegați. 

Era sclivisit, cu un păr grisonant, pieptănat cu mare 
artă, și părea a fi liderul grupului. 

— Dar trebuie să știți că n-am venit să ne lăfăim, tolăniţi 
pe canapele. Avem unele lucruri de spus pe șleau și 
așteptăm același fel de răspunsuri, răspicate, nu în răspăr 
și doar vorbărie goală. 

— Voi încerca să vi le dau. Vreţi să-mi spuneţi mai întâi 
cine sunteți? 

— Numele meu este Elliott Freemantle. Sunt avocat. Îi 
reprezint pe dumnealor de faţă, cât și pe cei adunaţi jos, în 
hol. 

— În regulă, domnule Freemantle. De ce nu începeţi? 
spuse Mel. 

Ușa dinspre anticameră era tot deschisă. Mel observă că 
femela de alături plecase. Ned Ordway reapăru în prag, 
intră în birou și închise ușa. 


AVIONUL TRANS AMERICA 2 părăsise de douăzeci de 
minute aeroportul Lincoln International, urcând vertiginos 
spre treizeci și trei de mii de picioare - o altitudine pe care 
avea s-o atingă în următoarele unsprezece minute, în 
apropiere de Detroit. De pe acum se angajase pe ruta 
aeriană prescrisă în marea sa cursă circulară spre Roma. 
De câteva minute, pătrunsese într-o atmosferă calmă, 
lăsând, jos de tot, norii vijelioși și stihiile ce-i însoțeau. 
Deasupra și în față, o lună în al treilea pătrar se agăţase pe 
boltă ca o lanternă, înclinată pe-o parte, iar de jur-împrejur, 
numai stele cu conturul lor limpede, scânteietor. 

Se încheiase și seria manevrelor de maximă încordare în 
cabina de comandă. Căpitanul Harris, cu microfonul în față, 
îi informase pe pasageri despre evoluţia avionului. După 
anunţ, cei trei piloţi trecuseră la îndeletnicirile curente 
pentru lunga traversare ce-i aștepta. Deodată, sub pupitrul 
mecanicului de bord, aflat în spatele căpitanilor Harris și 
Demerest, zbârnâi un clopoțel insistent. Simultan se 
aprinse și un beculeţ gălbui pe panoul dinaintea manetelor 
de comandă. Atât semnalul sonor cât și cel luminos 
preludiau o convorbire radio prin sistemul Selcal, cu 
ajutorul căruia cele mai multe companii aeriene comunicau 
cu echipajele avioanelor, ca de la un telefon particular. 
Toate cursele Trans America sau ale marilor societăţi de 
transporturi aeriene aveau coduri individuale, transmise și 
recepționate în mod automat. In consecință, semnalele 
pornite cătfe avionul N-731-TA nu puteau fi interceptate, 
nici vizual nici auditiv, decât de el. 

Anson Harris comută frecvenţa care-i ţinuse în legătură 
cu Centrul Dirijării Avioanelor pe rutele aeriene, pentru a 
răspunde proaspătului apel. 

— Aici Trans America 2. 

— Vorbește dispecerul lui Trans America din Cleveland. 
Am un mesaj de la direcția transporturilor, Lincoln 
International. Anunţaţi-ne când îl puteţi recepționa. 

Harris Observă că și Demerest schimbase frecvenţa 
radio, iar acum își luase un caiet și făcea semn din cap că e 
gata să transcrie comunicatul. 


— Te ascultăm, Cleveland. Dă-i drumul, anunţă Harris. 

Mesajul nu era altul decât cel redactat de Tanya 
Livingston în legătură cu pasagera clandestină Ada 
Quonsett. Pe măsură ce înainta dictarea, cei doi căpitani 
zâmbeau amuzaţi. În încheiere, se cerea confirmarea sau 
dezminţirea prezenţei Adei Quonsett la bordul avionului. 

— Vom verifica și vă vom informa, spuse Harris la 
sfârșitul transmisiei. 

Și comută din nou pe frecvenţa Centrului de Dirijare. 

Vernon Demerest și ofițerul Jordan, care auziseră 
mesajul prin difuzorul centrat în plafon, aproape de scaunul 
lui Harris, râdeau cât îi ţinea gura. 

— Eu unul nu cred, declară Jordan. 

— Ba eu da, îl contrazise Demerest, hohotind pe 
înfundate. Auzi, dumneata! Atâţia găgăuţi câţi mișună prin 
aeroporturi să fie păcăliţi de o cotoroanţă! 

Apăsă pe butonul aparatului de intercomunicație ca să 
vorbească cu una din stewardese. 

— Bună, o salută pe cea care-i răspunse. Trimite-o pe 
Gwen la noi. 

Când Gwen Merghen deschise ușa și intra în cabină, 
Vernon tot mai chicotea. Îi citi mesajul primit prin Selcal, cu 
toate semnalmentele fugarei. 

— Ai văzut-o cumva? 

Gwen scutură din cap negativ. 

— De-abia acum ajunsesem la clasa a doua. 

— Du-te înapoi și vezi dacă n-o descoperi pe babetă, o 
instrui Demerest După descrierea ce ne-a parvenit, o poți 
identifica ușor. 

— Și dacă o găsesc ce trebuie să fac? 

— Nimic. Doar să vii înapoi, să ne spui. 

Gwen n-a zăbovit decât foarte puţin. La întoarcere râdea 
și ea ca și ceilalţi. 

Demerest se învârti în scaun s-o privească. 

— Ai dat de ea? 

— Da, zise Gwen, întărindu-și confirmarea și prin 
mișcarea capului. Are locul paisprezece B. Răspunde întru 
totul descrierii; ba o și întrece. 


— Câţi ani are? se interesă Jordan. 

— Pe puţin șaptezeci și cinci, dacă nu aproape Optzeci. 
Și arată ta un personaj desprins din paginile lui Dickens. 

— Sau mai degrabă din „Arsenic și dantelă veche”, 
completă Anson Harris, răsucindu-și puţin gâtul. 

— O fi cu adevărat pasageră clandestină, căpitane? 

Harris ridică din umeri. 

— Așa susțin ăi de jos. Cred însă că asta explică și 
încurcătura voastră cu numărătoarea... 

— Ne putem convinge foarte ușor. N-am decât să mă 
duc la ea și să-i cer talonul biletului, se oferi Gwen. 

— Nu, o opri Demerest. Să nu faci una ca asta. 

Miraţi, ceilalţi doi ofiţeri îl fixară cu ochi curioși, atât cât 
puteau să-i dibuie chipul prin semiobscuritatea cabinei. Dar 
numai o secundă, două, după care Harris își reîntoarse 
privirea la aparatura de bord, iar ofiţerul Jordan se cufundă 
din nou în studierea graficelor. 

— Stai niţel, spuse Demerest adresându-se lui Gwen. Și 
se apucă să mai citească o dată mesajul transmis de 
compania tutelară. 

— E clar! exclamă la capătul lecturii. Ni se cere doar să 
verificăm dacă o avem la bord. Mă rog, este; și o să-l pun la 
curent și pe dispecer. Presupun că trimit ei un cerber s-o 
aștepte la Roma; chiar să vrem, deocamdată nu putem 
interveni cu nimic. Or dacă băbuţa s-a descurcat de-a ajuns 
până aici, iar noi nu ne-ntoarcem din cursă, la ce bun să-i 
amărâm cele opt ore de zbor? Las-o în pace. Poate-i vom da 
vestea cea tristă cu puţin înainte de Roma; atunci n-o să 
mai fie șocul atât de mare. Până una alta, s-o lăsăm să se 
bucure de plimbare. Dă-i bunicuţei o masă bună și pe urmă 
să vadă filmul în liniște. 

Gwen îl privea îngândurată. 

— Ştii ceva, spuse. Sunt momente când îmi placi tare 
mult... 

La ieșirea ei din cabină, Demerest, tot chicotind, potrivi 
radio și raportă personal dispecerului din Cleveland. 

Anson Harris, care între timp își aprinsese pipa, ridică 
privirea de pe tablourile de comandă și-l interpelă pe un ton 


sec: 

— Nu te știam amator de femel vârstnice. 

Și accentuă pe ultimul cuvânt. 

— Le prefer pe-ale tinere, i-o întoarse Vernon rânjind 
zeflemitor. 

— Așa știam și eu. 

Comunicatul cu bătrâna buclucașă și răspunsul dat de el 
îl dispuseseră grozav pe Demerest. Vesel și destins cum 
era, adăugă pe un ton glumet: 

— Roata vieţii se învârtește. Curând de tot va trebui să 
ne resemnăm, și tu și eu, cu cele mai copticele. 

— Eu am și făcut-o, răspunse Harris, pufăind din pipă. Și 
încă de mult. 

Amândoi își îndepărtaseră căștile de la câte o ureche, 
așa că puteau discuta în voie, interceptând totodată și 
eventualele apeluri radio ce puteau să apară. 

Pe de altă parte, zgomotul din cabină, persistent dar nu 
prea exagerat, le conferea destulă izolare față de colegul 
din spate. 

— N-ai călcat niciodată pe-alături, așa e? îl întrebă 
Demerest. Vreau să spun ca soț. Zău, fără glumă; în 
„haltele de ajustare” te văd mereu citind. 

Era rândul lui Harris să-i surâdă batjocoritor. 

— Ba, câteodată, mai văd și-un film. 

— Ai vreun motiv aparte? 

— Nevastă-mea a fost stewardesă; lucra pe DC 45. Așa 
ne-am cunoscut. Era la curent cu tot ce se întâmpla: 
combinaţii amoroase, copii din flori, sarcini întrerupte, și 
așa mai departe. Mai târziu a ajuns stewardesă șefă și a 
avut mult de furcă cu poveștile astea. În fine, când ne-am 
căsătorit i-am făcut o promisiune - se înţelege care - și de- 
atunci mi-am păstrat-o. 

— Probabil te-au stimulat și puștii... 

— Se prea poate. 

Harris se întoarse la reglarea aparaturii. Chiar stând de 
vorbă, în virtutea pregătirii și a deprinderilor, amândoi nu 
slăbiseră o clipă din ochi panourile luminoase din faţă, 
laterale și de deasupra. Orice informaţie anapoda, apărută 


pe ele, era un semn de defecţiune a avionului. Dar nu se 
ivise niciuna. 

— Câţi copii ai? îl iscodi Demerest. Șase? 

— Șapte, îl corectă Harris, zâmbind. Patru au fost 
proiectaţi, trei nu. Dar până la urmă ne-am descurcat bine. 

— Cu cei nepoftiţi... v-aţi gândit vreodată să faceţi ceva? 
Adică înainte de a se naște? 

Harris îi străfulgeră cu o privire aspră. 

— Vrei să spui să scăpăm de ei? 

Vernon Demerest îi pusese întrebarea dintr-o pornire de 
moment, iar acum se întreba de ce-o făcuse? Evident, cele 
două discuţii avute mai devreme cu Gwen îi orientaseră 
gândurile spre copii, în general. Totuși, era neobișnuit 
pentru el să cugete atât de îndelung la ceva - mai ales la 
un lucru atât de simplu, de elementar, ca raclajul lui 
Gwen... în sfârșit, îl luase gura pe dinainte, dar îl interesa și 
reacţia lui Harris. 

— Da, se explică Vernon. La asta m-am referit. 

— Răspunsul e nu, zise Harris cu asprime. Completând 
apoi pe un ton mai înmuiat: Din întâmplare, principiile mele 
nu se împacă cu această formulă. 

— Cumva influenţa religiei? 

Harris clătină din cap dezaprobator. 

— N-am niciuna. 

— Atunci pe ce ţi le întemelezi? 

— Eşti sigur că vrei să m-asculţi? 

— Avem o noapte lungă înaintea noastră. De ce n-am 
vorbi? 

La radio se auzi dialogul dintre Centrul de Dirijare și 
cursa Trans World, de Paris, decolată la scurtă vreme după 
ei, și deci la o depărtare de zece mile pe linie orizontală și 
la câteva mii de picioare, ca altitudine. Dar pe măsură ce-și 
continuau zborul ascensional, urca și cealaltă cursă, din 
urmă. La interceptarea emisiilor de pe alte avioane, piloţii 
prudenţi își consemnau mental imaginea parţială a 
traficului din imediata proximitate, așa cum procedaseră și 
Demerest cu Harris, memorând datele transmise ca 
supliment la cele adunate în prealabil. După terminarea 


convorbirii radio, Demerest îl îmboldi pe Anson. 

— Hai, dă-i drumul! 

Harris controlă direcția, altitudinea, și pe urmă se apucă 
să-și umple pipa. 

— M-am îndeletnicit mult cu istoria, începu el. Nu numai 
în facultate, ci și pe urmă. Ca și tine, probabil. 

— Eu nu, zise Demerest. N-am învățat niciodată mai 
mult decât strictul necesar. 

— Mă rog, dac-o parcurgi de la un capăt la altul - vreau 
să spun istoria - rămâi cu o concluzie clară. Orice fărâmă 
de progres în omenire este consecinţa ridicării omului ca 
individ. Fiecare pas înainte al civilizaţiei, într-o eră cât de 
cât mai bună, mai luminoasă decât cea care a precedat-o, e 
determinată de îmbunătăţirea raporturilor dintre oameni - 
mai atașați unii de alţii, cu mai mult respect fata de semenii 
lor. Nepăsarea și desconsiderarea celor din jur coincid 
invariabil cu etapele de regres. E destul să citești un sumar 
al istoriei ca să te convingi că am dreptate. 

— Nu, te cred pe cuvânt. 

— Nu-i nevoie, pentru că ai la îndemână o seamă de 
exemple. Abolirea sclaviei la noi în ţară atestă tocmai 
creșterea respectului față de viața omului ca individ. Pe 
același temei s-a interzis și spânzurarea copiilor și, cam tot 
pe atunci, s-a creat Habeas Corpus, în încercarea de a se 
face dreptate tuturor, pe cât e posibil. Mai recent, 
majoritatea oamenilor cu logică se opun pedepsei capitale - 
nu atât în apărarea celor executaţi cât pentru ceea ce 
simbolizează în societate actul de suprimare a unei vieți 
omenești, oricare ar fi ea. 

Harris se opri din vorbă. Se întinse înainte, stingherit de 
bara ce-l încercuia pe scaun și scrută prin fereastra cabinei 
semi-întunecata noapte ce se întindea împrejur. In razele 
albe ale lunii, zări dedesubt, jos de tot, moţurile norilor 
negri  hăituiți de furtună. După sumbrele previziuni 
meteorologice, până dincolo de jumătatea Atlanticului cerul 
era acoperit de pătura lor densă, care nu le va îngădui să 
vadă nici urmă din luminăţia orașelor peste care zburau. La 
câteva mii de picioare deasupra, clipiră, în treacăt, 


semnalizatoarele unui avion mergând în direcție opusă. 

Din locul lui, ofițerul Cu Jordan întinse mâna în faţă și 
regla poziţia manetelor pentru compensarea altitudinii tot 
mai mari. 

Demerest așteptă până se retrase, ca să-și reia dialogul 
cu Harris. 

— Bine, dar de la pedeapsa capitală până la avort e o 
cale lungă, protestă el. 

— Nu tocmai, îl contrazise celălalt, dacă te gândești la 
semnificaţie. E legată de același respect faţă de viata 
omului - însăși condiţia progresului în societate. E curios 
însă cum îi auzi pe unii pledând înfocaţi pentru abolirea 
pedepsei capitale, și în același timp și pentru legiferarea 
întreruperii sarcinilor, cu totul inconștienţi de anomalia ce o 
comit. Pe de o parte, stradania de a ridica valoarea vieţii 
umane, pe de alta, de a o degrada. 

Demerest își aminti propriile argumente etalate faţă de 
Gwen în aceeași seară. Și le reluă. 

— Un prunc în faza embrionară nu are o viaţă a sa 
independentă, deci nu reprezintă o entitate individuală. E 
un simplu embrion și nimic mai mult. 

— Dă-mi voie să-ţi pun o întrebare. Ai văzut vreodată 
cum arată un asemenea embrion, scos înainte de termen? 

— Nu. A 

— Eu da. Mi l-a arătat o dată un amic, medic. || ţinea 
într-un borcan cu formol și închis într-un dulăpior, acasă la 
el. Nu știu de unde-l luase, dar mi-a spus că, lăsat să se 
dezvolte în continuare ar fi devenit un copil normal - un 
băiat. Era, într-adevăr cum zici tu, un embrion, dar și o 
ființă umană. Cu toate caracterele anatomice perfect 
conturate: cu cap, cu mâini, cu picioare, cu degetele 
crescute, până și cu sex. Ştii ce sentiment am încercat 
atunci? Mi-a fost rușine. M-am întrebat oare pe ce lume mă 
aflu? Unde dispăruseră oamenii cu mintea întreagă și cu 
bun simţ, când această gâgălice - lipsită de orice apărare - 
a fost omorâtă? Pentru că de fapt asta se comisese - o 
crimă - deși ne cabrăm în faţa pronunțării acestui cuvânt. 

— Pe naiba! Doar nu susţin să fie dat afară după ce s-a 


format de-a binelea. 

— Ştii ceva? In opt săptămâni de la procreare, embrionul 
întrunește toate elementele pe care le va avea la naștere. 
In luna treia arată ca un copil în lege. Prin urmare unde 
tragi linia de demarcaţie? 

— Trebuia să te faci avocat, nu pilot, mormăi Demerest. 

Cu toate astea, se trezi întrebându-se cât de avansată 
era sarcina lui Gwen. Și tot el socoti: dacă l-a conceput în 
San Francisco așa cum susţine - trebuie să fie cam în opt, 
nouă săptămâni. Or, dacă lua de bune spusele lui Harris, 
însemna că se conturase aproape complet. 

Oricum sosise vremea pentru o nouă comunicare către 
Centrul Dirijării Avioanelor. Așa că Vernon Demerest 
raportă că se aflau la treizeci și două de mii de picioare, 
aproape de limita ascensională, și în câteva clipe vor trece 
granița Canadei, zburând mai departe, peste latura sudică 
a lui Ontario. 

Detroit și Windsor, orașele gemene înfipte chiar pe 
frontieră, se înfățișau de obicei de la depărtare de mile ca 
două imense pete de lumină. In această noapte ședeau 
ascunse, învăluite în beznă, pe undeva prin dreapta 
avionului. Demerest își aminti că aeroportul Metropolitan 
din Detroit își anunţase întreruperea activităţii cu puţin 
înainte de plecarea lor în cursă. De atunci și până acum, 
bietele citadele poate căzuseră pradă nemilosului viscol ce- 
și spinteca drumul către răsărit. 

În compartimentele pasagerilor, reflectă Vernon, Gwen 
Merghen, împreună cu restul stewardeselor serveau al 
doilea rând de băuturi, pe când la clasa întâi, pasagerii își 
savurau apetitivele în farfuriile fine de porțelan veritabil. 

— Te-am prevenit că sunt intransigent în concepții, 
reînnodă Harris firul discuţiei. Nu trebuie negreșit să aparții 
unei religii ca să crezi în etica umană. 

— Sau ca să ai idei trăsnite, bombăni Demerest. Oricum, 
sunteţi falimentari și tu și cei care le împărtășesc. Vasta 
majoritate tinde către înlesnirea raclajelor și, în cele din 
urmă, legiferarea lor. 

— Dacă se va întâmpla una ca asta, înseamnă că am 


făcut un pas către cuptoarele din Auschwitz, izbucni Harris. 

— Prostii! Demerest își ridică în treacăt privirea de pe 
carnetul de bord unde consemna poziția avionului, exact 
cum o raportase. lrascibilitatea sa, de obicei destul de 
aparentă, începuse să se arate și acum. Există sumedenie 
de argumente în sprijinul întreruperii sarcinii și înlesnirii ei - 
copii nedoriți, sortiţi sărăciei și ratării, cazurile speciale cum 
sunt violurile, incestul, sănătatea șubredă a mamei... 

— Cazuri speciale vor exista cât e lumea. E ca și cum ai 
spune: „In regulă, daţi-i drumul cu crima asta, dacă aveţi 
un motiv plauzibil”. Harris scutură capul, arătându-și 
dezaprobarea. Cât despre copii nedoriți, cum spuneai, pot fi 
evitaţi prin formulele anticoncepţionale. În zilele noastre 
există atâtea mijloace, și după punga fiecăruia. Dacă ai 
scrântit-o însă și, vrând nevrând, ai creat o viaţă, o fiinţă 
care se dezvoltă, nu ai dreptul moral s-o ucizi. Cât despre 
ce o așteaptă după naștere, este marele semn de întrebare 
care ne întâmpină pe toţi fără excepţie. Dar o dată ce ni s-a 
dat viaţa, bună sau rea, puţini sunt aceia care renunţă la 
ea. Remediul pauperităţii nu este uciderea pruncilor din 
pântece, ci ameliorarea condiţiilor sociale. 

Harris rămase puţin pe gânduri, apoi continuă: 

— Dacă ne-am lua după criterii strict economice, am 
recurge la orice. De pildă, din punct de vedere economic e 
absolut logică exterminarea, imediat după naștere, a 
deficienţilor mintali și a monștrilor; e logică eutanasia în 
cazul bolnavilor incurabili, la fel și lichidarea bătrânilor 
neputincioşi, cum se practică în Africa unde sunt lăsaţi în 
junglă spre a fi devoraţi de hiene. Faptul că nu admitem 
asemenea practici e o dovadă că preţuim valoarea și 
demnitatea omului. lar dacă tindem spre progres, se cuvine 
să le respectăm și mai mult. Asta e teoria mea, Vernon. 

Altimetrele - câte unul în faţa fiecărui pilot - indicau 
treizeci și trei de mii de picioare - adică limita traiectoriei 
ascensionale. Anson Harris aduse avionul în zbor orizontal, 
în timp ce ofiţerul Jordan întinse din nou mâna să regleze 
manetele. 

— Nenorocirea ta e că ai o minte foarte încâlcită, vorbi 


Demerest înăcrit. De fapt, își dădea seama că el îl stârnise 
pe Harris, Acum însă murea de ciudă că provocase o 
asemenea discuţie. Și, ca s-o curme iremediabil, apăsă pe 
butonul de apel al stewardeselor. Hai să ne înfruptăm și noi 
din apetitivele-alea, până nu le mântuie preacinstitele fețe 
de la clasa întăi. 

— Strașnică idee, zise Harris, clătinând din cap în semn 
de acord. 

Ba numai un minut, două de la somaţia telefonică, Gwen 
Merghen apăru cu trei tăvi încărcate de gustări savuroase 
și de cafele. Nu numai pe cursele Trans America ci și ale 
altor companii, piloţii erau întotdeauna serviţi cu precădere. 

— Mulţumesc, Gwen, spuse Demerest; iar când o văzu 
aplecându-se înainte, să-l servească pe Anson, o petrecu cu 
ochii, spre deplina confirmare a celor știute de mai înainte. 
Avea talia mai subţire și mai zveltă ca oricând; niciun semn 
denunţător, absolut nimic, după cum probabil nici nu o să 
apară, indiferent de prefacerile din pântece. Să se mai ducă 
la dracii Harris, cu teoriile lui băbești, cu tot! Bineînțeles că 
Gwen o să se descotorosească de plod și încă de urgenţă... 


Nu departe de cabina de comandă, în spatele ei, 
doamna Ada Quonsett ducea o conversaţie cu vecinul de 
scaun din dreapta, care, după cum descoperise, era un om 
amabil, între două vârste, oboist în orchestra filarmonică 
din Chicago. 

— Minunat lucru să fii muzicant! se extaziase ea. O 
îndeletnicire atât de creatoare! Răposatul meu soț era un 
mare iubitor al muzicii clasice. Cânta și el ia vioară; dar nu 
ca profesionist, firește. Se simțea inundată de o plăcută 
căldură, după ingurgitarea paharului de sherry nediluat, o 
trataţie din partea amicului oboist, gata să-și repete gestul. 
Doamna Quonsett radia, nu alta. 

— Vai, sunteţi mult prea generos, îi spusese și poate-ar 
trebui să vă refuz, dar cred că n-am tăria... 

Pasagerul din stânga - tipul cu mustăcioară firavă, 
afumată de tutun, și cu gâtul de cocostârc, se arătase mult 
mai necomunicativ; la drept vorbind o dezamăgise. Cele 


câteva tentative de-a lega o discuţie, făcute de Ada 
Quonsett, eșuaseră lamentabil, strivite de răspunsuri 
monosilabice, scăpate printre dinţi, aproape de neînțeles; în 
rest, aceeași poziţie, ca de stană de piatră; aceeași privire 
fără ţintă și aceeași valijoară ţinută cu înverșunare pe 
genunchi. 

Când se comandaseră băuturile, în sufletul doamnei 
Quonsett mijise speranţa că binecuvântata licoare o să-i 
dezlege și lui limba. Dar degeaba! Vecinul își luase în 
primire paharul de whisky adus de stewardesă, îl plătise cu 
mărunţiș scos monedă cu monedă, și apoi îl dăduse pe gât, 
dintr-o singură răsuflare. Păhărelul băut de ea își arătase 
instantaneu efectele, înmuindu-i inima și făcând-o să 
cugete cu mai multă îngăduinţă la nesuferitul de-alături, 
„bietul om o fi având și el necazuri, ia să-l las în pace”, își 
spusese ea. 

Observă totuși o vioiciune subită la el, când căpitanul 
anunță, la puţin timp după decolare, traseul, viteza, orariul 
cursei și chestii de-astea, pe care ea rareori își dădea 
osteneala să le asculte. Omul cu gâtul ca firul de aţă se 
apucase să mâzgălească ceva pe un dos de plic, pe urmă 
scoase unul din ghidurile acelea „Alegeţi-vă singur traseul”, 
oferite de companiile aeriene, și-l întinsese pe valijoara de 
pe genunchi. Acum îl studia cum făcea însemnări cu 
creionul, printre repetate priviri aruncate la ceasul de 
mână. Toată povestea i se părea stupidă și copilăroasă, 
sigură cum era, că doar există un pilot navigator, colo, în 
cabina din faţă, care ne călăuzește avionul și se îngrijește 
de toate. 

Și-atunci și-a strămutat din nou atenţia spre oboistul 
amabil; acesta îi explica tocmai cum, până nu de mult, 
când audiase ca spectator, în sală, o simfonie de Bruckner, 
nu sesizase, ca instrumentist în orchestră, că de fapt în 
partea unde soliștii cântă bum-tidi-bummbum, violoncelele 
intonează  a-didi-a-da;  exemplifică și vocal pasajele 
discutate. 

— Nu mai spune! se minunase interlocutoarea. Fantastic 
de interesant! N-aș fi crezut niciodată una ca asta. Mă 


gândesc ce încântat ar fi fost răposatul meu soț să vă 
cunoască, deși, bineînțeles, sunteţi cu mult mai tânăr ca el. 

Sorbise o bună parte din al doilea pahar și se simţea în 
al nouălea cer. Grozavă idee avusese să aleagă cursa asta, 
se felicită în sine. O minune de avion, cu piloți cu tot; 
stewardese una și una, îndatoritoare și politicoase, plus 
pasagerii încântători, afară de cel din stânga care, în 
definitiv, nici nu conta. Curând li se va servi și masa - după 
câte îi ajunsese la urechi - urmată de un film cu Michael 
Caine, unul din actorii ei favoriţi. Ce și-ar fi putut dori în 
plus un suflet de om? 

Doamna Quonsett se înșelase presupunând că în cabina 
de comandă exista și un pilot navigator. De fapt, nu era. 
Trans America, precum și majoritatea companiilor aeriene, 
nu mai folosea asemenea piloţi nici chiar pentru cursele 
intercontinentale, rolul lor fiind suplinit de multitudinea 
aparatelor radio și radar, instalate la bordul fiecărui avion 
cu reacţie. lar atât cât mai rămăsese din menirea 
navigatorilor de odinioară, trecea asupra căpitanilor, ajutaţi 
în permanenţă de centrele care-i dirijau pe rutele aeriene. 

Și totuși, dacă s-ar fi aflat un astfel de pilot la bordul 
cursei de Roma, poziţia avionului, delimitată de el, nu s-ar fi 
deosebit, prea mult de aceea stabilită de D.O. Guerrero, pe 
baza calculelor. Improvizate cu mijloacele lui empirice. 
Anticipase cu câteva minute zborul pe deasupra orașului 
Detroit, estimând distanţa cu surprinzătoare acuitate. Mai 
aflase din anunțul comandantului adresat pasagerilor că 
urmau să treacă peste Montreal, Fredericton, New 
Brunswick, Cape Roy, iar mai încolo, peste St. John, în 
Newfoundiand. Același anunţ îi furnizase informaţii utile 
despre viteza avionului faţă de sol și propria-i viteză în aer, 
așa că putea face aprecieri destul de exacte, în două ore și 
jumătate, socoti el, vor depăși coasta estică din 
Newfoundiand. Până atunci însă, comandantul va reveni 
probabil cu noi precizări, în funcţie de care își va revizui și 
modifica, la nevoie, coordonatele de pe acum stabilite. 
Deocamdată știa că o dată trecuţi de Newfoundiand trebuia 
negreșit să mai aștepte o oră, pentru a avea certitudinea că 


se află chiar deasupra oceanului - și de-abia pe urmă va 
trage de laţul care o să declanșeze explozia. Anticipând 
momentul fatal, degetele încleștate pe valijoară se 
încordară și mai puternic. Acum, când deznodământul era 
atât de aproape, nu-și dorea decât să se vadă în pragul lui. 
După ce vor lăsa în urmă Newfoundiand, putea acţiona în 
orice secundă; timpul nu conta! 

Gura de whisky pe care o băuse avusese darul să-l 
destindă, să-l calmeze. Deși o bună parte din tensiunea zilei 
se risipise la urcarea în avion, curând după decolare 
începuse să fiarbă din nou, mai ales când baborniţa 
nesuferită de alături încercase să intre în vorbă cu el. Or 
numai de conversaţie nu-i ardea lui; acum sau mai târziu! 
Hotărâse să nu mai comunice cu nimeni cât îi mai rămânea 
de trăit pe acest pământ. Singurul lucru pe care și-l dorea 
era să stea liniștit și să viseze; să viseze la cei trei sute de 
mii de dolari - cât nu avusese de când se știa - dar care în 
câteva zile, probabil, vor ajunge în posesia lui Inez și a 
copiilor. 

In secundele acelea i-ar fi prins tare bine să mai tragă o 
dușcă de whisky, numai că n-avea bani cu ce să 
plătească... După suma neașteptat de mare investită în 
contractul asigurării, rămăsese doar cu câţiva cenți, de 
ajuns pentru un singur pahar. Trebuia să se mai 
resemneze, să renunţe la pofta lui de moment. 

Inchise ochii din nou. De asta data căută să-și închipuie 
reacția lui Inez și a copiilor în faţa bănetului ce-i aștepta* 
Zău că merita să-l iubească pentru tot ce făcea acum, doar 
își sacrifica viața pentru ei... deși niciodată nu vor afla 
întreaga lui odisee. Totuși, ceva, cât de cât, poate tot or să 
bănuiască. Și-atunci, nădăjduia că-i vor prețui și gestul, și 
pe el... dar nici de asta nu putea fi sigur, așa cum îi 
cunoștea pe oameni și crunta lor ingratitudine faţă de cei 
care îi ajutau. 

Lucru ciudat cum în toate închipuirile sale legate de 
Inez, și de copii, nu ajungea nicidecum să le întrevadă 
chipurile - de parcă s-ar fi gândit la niște fiinţe cu totul 
străine, pe care nu le văzuse niciodată la faţă. Exasperat de 


inconsistența acestor imagini dragi, recurse la altele - ale 
bancnotelor de dolari, toate începând cu cifra 3, urmată de 
zero, zero, zero, la infinit. 

După o vreme, se vede că aţipise, deoarece când își 
deschise iar ochii, și-i aruncă la ceasul de mână, constată 
că trecuseră douăzeci de minate bune. Te culoarul din 
mijloc, aplecată spre el, o stewardesă - brunetă și 
frumușică - îl întrebă cu un accent englezesc: 

— Doriţi să luaţi masa, sir? Dacă da, poate îmi daţi voie 
să vă lau valijoara. 
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ÎNDATĂ DUPĂ CE-L CUNOSCU, Mel Bakersfeld simtise un 
fel de aversiune instinctiva pentru Elliott Freemantle - 
conducătorul delegaţiei de proprietari din Meadowood, 
pentru ca la zece minute de la debutul discuţiilor, antipatia 
sa inițială să se transforme într-o adevărată repulsie. S-ar fi 
zis că avocatul ţinea cu tot dinadinsul să pară cât mai 
nesuferit. Încă de la venire, aruncase replica aceea 
deplasată cu „vorbăria goală”, pe care Mel o parase 
politicos, cu toate că nu-i căzuse bine. Și așa o ţinuse într- 
una; la fiecare intervenţie a lui Mel, răspunsese cu o 
invariabilă bădărănie și neîncredere. Mel intuise cam ce se 
ascundea îndărătul voitei necuviinţe afișată de Freemantle; 
i-o servea în chip de momeală, nădăjduind i a | va scoate 
din sărite ca să facă niscaiva declaraţii necugetate de față 
cu ziariștii, gata să i le consemneze pe loc. Dacă flerul lui 
nu-l mințea și într-adevăr asta era tactica avocatului, ei 
bine, își zicea Mel, n-o să muște momeala, n-o să-i facă 
jocul. Nu fără eforturi, își păstră un ton stăpânit, politicos. 

Freemantle își ridică glasul de protest împotriva 
„grosolanei nepăsări - după cum o numi el - arătată de 
administraţia aeroportului faţă de sănătatea și bunăstarea 
clienților, a bravilor cetățeni din Meadowood”. 

La acestea, Mel ripostă calm că atât aeroportul cât și 
companiile aeriene care-l foloseau n-au dat dovadă nici de 


grosolănie, nici de indiferenţă. 

— Dimpotrivă, specifică el, am recunoscut neajunsurile 
produse de zgomotul avioanelor și am căutat, pe cât ne-a 
stat în puteri, să-l contracarăm. 

— Sterilă și jalnică încercare, sir! Pentru că de fapt la ce 
s-a redus? După câte știm, clienţii și cu mine, la niște 
promisiuni deșarte. Nici unuia nu vă pasă de ce se întâmplă 
- e clar; de aceea și vrem să apelăm la lege. 

Mel pară din nou lovitura anulând acuzaţia prin explicaţii 
precise. Una din măsurile aeroportului fusese aceea de a 
evita decolărilor de pe pista doi-cinci - care ţintea în linie 
dreaptă spre Meadowood - de câte ori exista o alta 
disponibilă. In felul acesta, doi-cinci ajunsese să fie folosită 
aproape exclusiv la aterizări mult mai puţin zgomotoase 
pentru localnicii din Meadowood; în schimb, ca restricţie, 
stânjenea simţitor activitatea aeroportului. În plus, piloţii 
tuturor companiilor aeriene aveau obligaţia prescrisă de a 
aplica măsurile de atenuare a zgomotului după fiecare 
decolare în direcţia Meadowood, indiferent de pista 
utilizată, precum și de a ocoli direcţia zborului, imediat 
după desprinderea de pământ. Însuși controlul circulaţiei 
aeriene veghease la respectarea acestor prescripții. 

— Trebuie să știi, domnule Freemantle, adăugă el, că nu 
suntem nici pe departe la prima noastră întâlnire cu domnii 
proprietari și localnici. De nenumărate ori am mai dezbătut 
împreună aceste chestiuni ce ne vizează deopotrivă. 

Freemantle se grăbi să nu rămână dator. 

— Poate că atunci nu s-a vorbit destul de răspicat. 

— Fie că s-a întâmplat așa sau nu, cert este că 
dumneata vrei să compensezi eventualele carențe din 
trecut. 

— Și nu numai atât, ci tot timpul irosit, eforturile 
zadarnice precum și reaua credinţă, firește, nu din partea 
clienților mei. 

Mel prefera să nu răspundă. Niciuna din părți nu avea de 
câștigat de pe urma acestui gen de oratorie vehementă - în 
afară poate de Freemantle, care-și asigura publicitate. 
Observă că stilourile ziariştilor zburdau peste paginile 


carnetelor de însemnări; hotărât lucru, avocatul știa să 
infuzeze sevă ştirilor pregătite pentru a doua zi. Mel hotărî 
să se prevaleze de primul moment prielnic și să scurteze 
poliloghia. Ședea ca pe ghimpi, cu ochii la Cindy, nemișcată 
pe locul unde o găsiseră delegaţii, vizibil scârbită, ca de 
orice lucru ce privea aeroportul. De astă dată însă, nu 
putea s-o condamne, ci dimpotrivă. După grava lor 
altercaţie de mai înainte, își dădea seama cât de nepotrivit 
căzuse povestea asta cu Meodowood. Un alt gând care îl 
tulbura era Keith. Oare cum o să facă faţă în noaptea asta 
la încordata veghe în faţa ecranului radar? Ar fi trebuit să 
fie mai insistent, să-l fi scos de acolo și să fi continuat 
discuţia - destul de promițătoare, până la ivirea intrusului 
care le-a întrerupt-o! 

Poate nici acum nu era prea târziu s-o reia... 

Dar atunci Cindy? Oricum, nu putea să se ocupe de 
Keith înaintea ei. Ar fi fost nedrept. Și veninosul ăsta de 
avocat băzâia într-una ca o viespe turbată... 

— Întrucât aţi pomenit de așa-zisele măsuri de reducere 
a zgomotului, fie-mi îngăduit să vă întreb, ce s-a întâmplat 
cu ele în noaptea aceasta? îl auzi pe Freemantle 
interpelându-l ironic. 

Mel oftă. 

— De trei zile ne aflăm în plin viscol. Cred că sunteţi cu 
toţii conștienți de acest lucru, vorbi aruncându-și privirea și 
spre ceilalți delegaţi. 

Explică apoi accidentul cu blocarea pistei trei-zero, care 
a impus folosirea alteia - doi-cinci, cu efecte inevitabile 
asupra cartierului lor. 

— Fie și cum spuneţi, răspunse unul din delegaţi - un tip 
chel și fălcos pe care-l întâlnise și la alte dezbateri pe 
aceeași temă. Suntem conștienți de viscol, domnule 
Bakersfeld. Dar să știți un lucru - viscol sau nu, motivarea 
dumneavoastră pentru vacarmul de astă seară tot nu ne 
ajută la nimic, pe noi, cei care trăim sub apăsarea lui... 
Vreau să știți că numele meu e Floyd Zanetta. Am prezidat 
adunarea... 

— lertaţi-mă, vă rog, îl întrerupse Elliott Freemantle cu 


binișorul, dar ferm, înainte de-a trece la altele, se cuvine o 
completare. Evident, avocatul nu intenţiona să cedeze nici 
pentru o clipă suprema sa autoritate asupra delegaţiei. Aici 
nu e vorba nici de zgomotul propriu-zis ce invadează 
căminele și urechile celor din Meadowood, deși destul de 
nefast ca efecte - distruge nervii și sănătatea oamenilor, îi 
vitregește pe copii de odihna necesară... Ci și de încălcarea 
bunurilor... 

De data asta întreruperea veni din partea lui Mel. 

— In virtutea celor petrecute în seara asta vă gândiţi 
cumva serios să propuneţi sistarea activităţii noastre, a 
aeroportului? 

— Nu e numai o propunere; s-ar putea să devină o 
obligaţie. Adineaori am menţionat aspectul încălcării 
bunurilor materiale. Ei bine, e ceea ce voi dovedi în fața 
tribunalului în numele clienţilor Mel. Și vom avea câștig de 
cauză! 

Ceilalţi membri ai delegaţiei, inclusiv Floyd Zanetta, 
clătinară din cap, aprobativ. 

Așteptând ca pompoasele-i declaraţii să-și facă efectul, 
Elliott Freemantle chibzuia grijuliu. Forțase nota îndeajuns, 
cântări el. Și totuși, păcat că directorul nu-și ieșise din fire, 
cum se-așteptaseț după atâtea înțepături câte i-a 
administrat. Doar era o tehnică veche și adesea folosită cu 
mare succes, pentru că îi înfuria pe oameni și îi făcea să-și 
dea în petec - or asta producea o impresie detestabilă în 
presă - adică întocmai ce urmărea el. 

Numai că Bakersfeld, deși iritat, se dovedise mult prea 
abil ca să-i cadă în cursă și să-i facă jocul. Dar, mă rog, nu 
mai conta nici asta, se consolă singur; în definitiv ţinta era 
atinsă, îi văzuse pe reporteri gonind cu creioanele, să-i 
prindă și să-i imortalizeze cuvintele - care, (mai ales 
curăţite de tonul provocator și insolent) vor suna bine în 
paginile ziarelor; chiar mai bine decât oraţia de la întrunire. 
Pentru el, tratativele nu erau, firește, decât un exercițiu 
retoric. Din toate nu va ieși nimic. Chiar dacă prin absurd 
directorul aeroportului, Bakersfeld, și-ar însuși punctul lor 
de vedere - mare lucru tot nu putea să facă sau mai exact 


nimic. Aeroportul era o prezenţă reală și vie, incontestabilă 
și de neînlăturat. Singurele beneficii pe care le putea sconta 
de pe urma venirii aici erau, pe de o parte, suscitarea 
atenţiei publice, iar pe de alta - și aceasta era esenţialul din 
punctul său de vedere - convingerea proprietarilor din 
Meadowood că aveau un apărător bătăios, pus pe fapte 
mari, ceea ce asigura expedierea în continuare a 
formularelor de angajament (și a cecurilor) pe adresa 
biroului „Freemantle and Sye”. 

„Păcat, își spuse din nou, că nu erau de faţă și restul 
clienţilor - cei adunaţi jos, în hol - să-l fi auzit cum se dă la 
Bakersfeld și-l strânge cu ușa, ocrotindu-le interesele. 
Noroc că vor afla despre toate din presa de-a doua zice. Și 
încă ceva - Elliott Freemantle nu era de Toc convins că 
panorama pusă la cale pentru aeroport se va încheia cu 
hărţuielile de-aici și de-acum. Le mai făgăduise o declaraţie 
„trăsnet” celor de la televiziune, care n-avuseseră cum să 
se înghesuie în birou cu tot calabalâcul; dar asta la 
încheierea actualelor tratative. Nădăjduia că între timp (așa 
cum de altfel le-o sugerase) băieţii își instalaseră carele de 
luat vederi în impozanta sală de la parter, unde, în pofida 
restricţiilor impuse de polițistul negru, cu oarecare dibăcie, 
se putea totuși încropi o mișcare de protest, în fața 
aparatelor de filmat. 

Ultima sa ameninţare, zvârlită cu câteva momente mai 
înainte, se referise la intentarea unui proces împotriva 
aeroportului, acţiune care, după asigurările date clienţilor la 
întrunire, va constitui principala armă la lupta ce-o va da 
pentru ei: „Eu mă ocup cu legile - le perorase atunci. Cu 
legile și cu nimic altceva”... Minţise firește; dar ce era să 
facă? Trebuia să-și plieze metodele după cerințe și 
împrejurări. 

— Natural, vă privește calea legală pe care vreţi s-o 
alegeți, vorbi Mel Bakersfeld. V-aș aminti însă ca tot 
legislaţia a consfințit dreptul de funcționare al 
aeroporturilor din preajma cartierelor locuite, date fiind 
utilitatea și necesitatea lor. 

Sprâncenele avocatului se arcuiră în seama de 


consternata mirare. 

— Și eu care nu-mi dădusem seama că sunteţi jurist! 
exclamă Freemantle zeflemitor. 

— Nici nu sunt. Și o știi prea bine și dumneata. 

— Totuși, era cât p-aci să cred, continuă zâmbind la fel 
de ironic. In bine, eu sunt; ba chiar cu o anumită experienţă 
în litigii de soiul ăsta. Mai mult, vă asigur că există o serie 
de precedente în favoarea clienţilor mei. 

Și, întocmai ca la întrunire, înșiră pe nerăsuflate masiva 
și impresionanta listă de cazuri, procesul Causby împotriva 
Statelor Unite; Griggs contra comitetului Allegheny, 
Thomburg împotriva portului Portland; Martin contra 
portului Seattle. 

Mel îl urmărea amuzat, deși n-o arăta fățiș. Era la curent 
cu toate. În plus știa și altele, radical opuse ca 
deznodământ, de care fie că domnul Elliott Freemantle nu 
auzise sau, din motive binecuvântate, preferase să le 
păstreze pentru sine. Mai degrabă alternativă din urmă, își 
zise Mel; dar chiar și așa, tot nu avea de jgând să se 
lanseze într-o controversă. O va face la tribunal, nu aici, 
dacă până în cele din urmă se va ajunge la un proces. 
Deocamdată îl va împiedica pe acest clănţău - care 
literalmente îi inspira sila e să mai bată câmpii nestingherit. 
Se adresă deci delegaților, explicându-le, pe îndelete, de ce 
nu vedea rostul oricărei acţiuni juridice. lar la urmă adăugă: 

— Și cum tot suntem adunaţi aici, aș dori să vă fac 
cunoscute și alte lucruri legate de aeroporturi și problema 
zgomotului, în general. 

In aceeași clipă o observă pe Cindy căscând. 

Freemantle sări ca ars. î 

— Nu cred că e necesar, interveni el. In ce privește 
următoarea chestiune e... 

— Eii! exclamă Mel, pentru prima dată lăsând politeţea 
de-o parte și opunându-se energic. Oare după ce v-am 
ascultat răbdător, dumneavoastră și delegaţia nu binevoiţi 
să-mi întoarceţi amabilitatea? 

Zanetta, cel care încercase să strecoare câteva vorbe, 
aruncă o privire întrebătoare grupului din jur. 


— Cred că s-ar cuveni să... 

— Lăsaţi-l pe domnul Freemantle să răspundă, îl 
întrerupse Mel drastic. 

— Realmente, nu văd de ce-ar fi nevoie să-și ridice 
careva tonul sau să depășească limitele bunei cuviințe, se 
miră avocatul zâmbind grav. 

— În cazul acesta, dumneavoastră de ce le-aţi făcut pe 
amândouă de când aţi intrat aici? 

— Nu-mi dau seama... 

— Ei bine, eu da. 

— V-aţi lăsat cumva pradă iritării, domnule Bakersfeld? 

— Nu, i-o tăie Mel categoric. Regret că trebuie să vă 
decepţionez, dar sunt perfect calm. 

Își dădea seama de poziţia avantajoasă pe care și-o 
câștigase luîndul pe avocat prin surprindere. 

— Aţi spus multe și de toate, domnule Freemantle, 
continuă el, și nu întotdeauna în limita bunei cuviinţe. Dar 
am și eu câteva afirmaţii de făcut, care, ca și 
dumneavoastră, aș dori să fie consemnate. Sunt sigur că pe 
reprezentanţii presei îi interesează ambele părţi - chiar 
dacă pe alţii nu. 

— Vai, dar și pe noi ne interesează. Atâta doar că ne-aţi 
mai servit o porţie de zeamă goală, de scuze banale. 

Ca de obicei, Elliott Freemantle se redresase la iuțeală. 
Deși recunoscu în sinea lui, se cam lăsase adormit de tonul 
blajin de mai înaintea al lui Bakersfeld iar contraatacul îl 
cam buimăcise. Și încă ceva: directorul aeroportului era cu 
mult mai viclean decât păruse. 

— N-am mai pomenit de niciun fel de scuze, preciza Mel, 
ci de aeroporturi și de inconvenientul zgomotului produs de 
avioane. 

Freemantle ridică din umeri. Ultimul lucru ce și-l dorea 
pe lume era să apară Bakersfeld cu vreo teorie, eventual 
vrednică de atenţia presei, prin care să divagheze atenţia 
de la cele etalate de el. Și totuși, momentan nu vedea cum 
putea preveni acest pericol. 

— Doamnelor și domnilor, începu Mel, la venirea 
dumneavoastră s-a menţionat ceva despre discuţii pe față, 


răspicate, de ambele părţi. Domnul Freemantle și-a 
asigurat satisfacția în această privinţă; e rândul meu să 
vorbesc fără menajamente, la fel de deschis. 

Observă că se bucura de atenţia întregii delegații ca și a 
ziariştilor. Până și Cindy îl urmărea, deși pe ascuns. Işi 
păstră tonul calm. 

— Cunoașteţi cu toţii - sau cel puţin așa s-ar cuveni - 
măsurile luate de Lincoln International pentru ameliorarea 
neajunsurilor create de zgomotul avioanelor, spre a face 
viața mai suportabilă celor care trăiesc în vecinătatea 
aeroportului. O parte din măsuri au fost enumerate, dar mai 
sunt și altele ca, de pildă, folosirea zonelor îndepărtate 
pentru verificarea motoarelor și respectarea unui orar 
anume pentru efectuarea acestor probe. 

Elliott Freemantle, vizibil agitat, interveni cu o 
observaţie: 

— Chiar dumneavoastră aţi recunoscut ineficienţa 
acestor așa-zise măsuri. 

— N-am admis nimic de acest gen, îi puse Mel la punct. 
Dimpotrivă. Își dovedesc mai tot timpul utilitatea - atât cât 
o poate face orice măsură intermediară, de compromis. Am 
recunoscut în schimb neaplicarea lor de moment, datorită 
împrejurărilor excepţionale în care ne aflăm. Sincer vorbind, 
să fiu pilot, pe o vreme ca asta nici eu nu aș consimțţi să 
reduc acceleraţia imediat după decolare sau să virez brusc, 
în plin zbor ascensional. Aș vrea să subliniez că asemenea 
condiții speciale, ca în noaptea aceasta, pot surveni 
oricând. 

— Ca să nu spunem mereu. 

— Nu, sir! Și vă rog să nu mă mai întrerupeţi. Realitatea 
e că atât aeroportul nostru cât și altele au făcut cam tot ce 
le stă în puteri în privinţa atenuării zgomotului. Poate că nu 
vă place s-o auziţi - și nu oricine în sfera noastră o admite 
fățiș - dar adevărul este că, practic, am epuizat aproape 
toate formulele. E de neconceput ca ditai namila de trei 
sute de mii de livre să se miște precum un fluturaș, fără a 
trezi o pasăre din somn. Și, în mod inevitabil, la coborâre și 
la desprinderea de pe pământ îi zgâlţăie pe oamenii de prin 


apropiere de le vine rău. 

Apărură câteva zâmbete timide, nu însă și pe chipul lui 
Elliott Freemantle, posomorât și încruntat. 

— Prin urmare - completă Mel - dacă avem nevoie de 
aeroporturi - și evident avem - atunci cineva, pe undeva, 
trebuie să se împace și cu neajunsurile inerente... sau să 
fugă din preajma lor. 

Era rândul lui Mel să remarce zborul condeielor pe 
carnetele ziariștilor. 

— E adevărat că proiectanţii de avioane studiază unele 
modalități de înăbușire a zgomotului, dar ca să fiu în 
continuare onest cu dumneavoastră - prea puţini din 
industria aeronautică îi iau în serios, și apoi înseși 
strădaniile lor nu țintesc spre o reformă majoră, cum ar fi 
de pildă, crearea unor tipuri de avioane silenţioase. In cel 
mai bun caz, tatonările nu se vor solda decât cu niște 
paleative. Ca să mă credeţi, îngăduiţi-mi să vă reamintesc 
că deși camioanele au apărut înaintea avioanelor moderne, 
nici până acum nu s-a găsit formula înlăturării rateelor de la 
tevile de eșapament. Și încă ceva vrednic de reţinut. Chiar 
dacă până în cele din urmă se va descoperi surdina magică 
pentru motoarele cu reacție - am spus dacă - cu siguranță 
între timp vor apare tipuri noi, infinit mai puternice, care, în 
ciuda surdinelor născocite, vor genera și mai mult zgomot 
decât cele actuale. Așa cum v-am prevenit, adăugă Mel, vă 
vorbesc cu toată francheţea. 

— Se vede cât de colo, murmură o femele din delegaţie, 
întunecată de revelaţiile directorului. 

— Și iată-ne privind spre viitor. Ei bine, trebuie să știți că 
se fabrică, și în curând vor intra în circulaţie succesoarele 
aparatelor Boeing 747 - o familie nouă, tot cu motoare 
reactive, dar de proporții uriașe - cum sunt Lockheed 500. 
La foarte scurt interval le vor urma avioanele supersonice 
de transport Concorde; apoi altele și altele... 

Lockheed 500 ca și tipurile din aceeași categorie nu 
depășesc viteza sunetului; prin urmare, ne așteptăm cam 
tot la vacarmul de acum sau foarte puţin sporit. In schimb, 
avioanele supersonice, în afara puternicei vibrații a 


motoarelor, vor produce și detonarea sonică la trecerea 
barierei sunetului - un bubuit insuportabil în comparaţie cu 
zgomotul de azi. Poate v-au ajuns la urechi sau ați citit - ca 
și mine - unele relatări optimiste în virtutea cărora 
detonarea sonică ar avea loc la înălţimi foarte mari, departe 
de orașe și aeroporturi, și cu un efect minor pe pământ. Ei 
bine, să nu le daţi crezare! Ne-așteaptă neajunsuri 
serioase, și pe toţi - pe dumneavoastră, în casele unde 
locuiți; pe mine și pe alţi confraţi la aeroporturi; apoi 
societățile de transporturi aeriene care au investit miliarde 
de dolari în aparate care se cer folosite în continuare; altfel 
dau faliment. Vă rog să mă credeți că va veni vremea când 
vom tânji după puţinul zgomot de care ne plângem acum. 

— Cu alte cuvinte ce le recomandațţi clienţilor mei? îl 
întrerupse Elliott Freemantle. Să alerge direct la ospiciul de 
nebuni, fără a mai aștepta să-i băgaţi dumneavoastră și 
monștrii aceia zburători de care le-aţi împuiat capul? 

— Nu, îl contrazise Mel cu fermitate. Nu răstălmăci 
sensurile. Eu nu am făcut decât să recunosc fățiș - după 
cum personal mi-ai cerut-o - că nu există remedii simple și 
nici nu mă pot angaja cu promisiuni pe care aeroportul nu 
are cum să le ducă la îndeplinire, în plus, am afirmat că, 
după părerea mea, zgomotul va crește, în loc să scadă. De 
altfel, ţin să vă amintesc că nu vin cu nicio noutate. 
Procesul e vechi, a apărut odată cu trenurile, evoluând pe 
masură ce s-au adăugat camioanele, autobuzele și 
turismele; s-a adâncit și mai mult prin tăierea șoselelor și a 
autostrăzilor prin zone de locuinţe liniștite, pentru ca, în 
sfârșit, să împrumute o formă acută la înfiinţarea și 
extinderea aeroporturilor. Toate au fost create pentru 
binele public - sau cel puţin așa se crede - și totuși luate în 
parte, fiecare înseamnă o sursă de zgomot, care, cu toate 
eforturile, n-a putut fi înlăturat. Ce vreau să spun prin asta: 
trenurile* automobilele, șoselele, avioanele și restul există. 
Fac parte din modul nostru de viaţă, or dacă nu ni-l 
schimbăm, singura alternativă este's. L îndurăm și 
zgomotul generat de ele. 

— Cu alte cuvinte clienţii mei trebuie să renunţe 


definitiv la ideea liniștii, a somnului odihnitor, fără 
întrerupere, a unei vieţi tihnite? 

— Nu, se apără Mel. Cred că până în cele din urmă vor fi 
obligaţi să-și strămute locuinţele. De sigur, nu mă pronunţ 
oficial, dar în sinea mea sunt convins că mai târziu atât 
aeroportul nostru, cât și altele, se vor vedea silite să 
investească miliarde de dolari în achiziţionarea zonelor 
învecinate. O bună parte din ele se vor putea utiliza în 
scopuri industriale, unde zgomotul nu mai contează. Se 
înțelege că proprietarii forţaţi să se mute vor primi 
despăgubiri corespunzătoare. 

Elliott Freemantle se ridică să plece făcându-le semn 
delegaților să i urmeze exemplul. 

— Completarea din urmă este singurul lucru raţional pe 
care l-am auzit în seara asta, îi spuse lui Mel. Și tot legat de 
ea, s-ar putea ca despăgubirile să fie onorate mai curând 
decât vă așteptați... și în proporţii mai substanţiale. In 
scurtă vreme, veţi mai auzi de noi. lar proxima revedere va 
fi la tribunal, încheie cu un salut scurt, de-abia schițat cu 
capul. 

leși primul, urmat de ceilalţi. 

Din camera vecină și prin ușa deschisă, Mel auzi pe una 
dia delegate exclamând: 

— Aţi fost nemaipomenit, domnule Freemantle! O să 
spun la toţi. 

— Mă rog, vă mulţumesc. Mulţumesc foarte... 

Și vocile se topiră. 

Mel se îndreptă spre ușă, cu intenţia s-o închidă. 

— Îmi pare tare rău de toată povestea, se scuză faţa de 
Cindy. 

Acum, când rămăseseră doar ei doi, se simţea 
dezorientat, nu prea știa ce-ar mai fi putut să-și spună unul 
altuia... 

— Suntem chit, vorbi Cindy cu o răceală de gheaţă. 
Trebuia să te fi însurat cu un aeroport. 

Ajuns în cadrul ușii, Mel observă că unul din reporteri se 
întorsese din drum și ședea în anticameră. Era Tomlinson, 
de la Tribune”. 


„Aţi putea să-mi acordaţi o clipă? 

— Despre ce e vorba? întrebă Mel exasperat. 

— Am avut impresia că n-aţi fost prea bătăios cu 
domnul Freemantle. 

— Îmi iei un interviu pentru publicare? 

— Nu, sir. 

— Atunci îţi răspund: nu te-ai înșelat. 

— M-am gândit că v-ar interesa acest amănunt, zise 
reporterul. 

E unul din formularele de angajare distribuite de Elliott 
Freemantle la întrunire. 

— De unde l-ai luat? se interesă Mel, parcurgându-l. 

Ziaristul se explică. 

— Câţi au fost la întrunire? 

— După numărătoarea mea aproximativă, cam șase 
sute. 

— Și câte formulare s-au semnat pe loc? 

— De asta nu pot fi sigur, domnule Bakersfeld. Vreo sută 
cincizeci, iscălite și returnate avocatului, rămânând ca alţii 
să le expedieze prin poștă. 

Acum înţelegea perfect trucurile teatrale folosite de 
Elliott Freemantle; precum și motivul și ţinta oribilei sale 
farse, cugetă Mel înăcrit și dezgustat. 

— Cred că faceţi aceleași calcule ca și mine, spuse 
Tomlinson. 

Mel recunoscu dând din cap. 

— Și se ridică la o sumă frumușică de tot, adăugă. 

— Categoric. Nici eu nu i-aș da cu piciorul. 

— Poate am greșit-o amândoi la alegerea meseriilor. 

— Ţi-ai luat notițe și la întrunire? 

— Da. 

— Și nimeni de acolo n-a băgat de seamă că onorariul 
global va atinge pe puţin cincisprezece mii de dolari? 

Tomlinson scutură din cap negativ. 

— Or, nu s-au gândit, or nu le pasă. Afară de asta, 
trebuie să știți că Freemantle are o personalitate 
puternică... fascinantă, parcă așa i se spune. li vrăjise pe 
toți, de parcă era Billy Graham, nu altul. 


— Consemnezi și asta în articolul dumitale? îl întrebă 
Mel înapoindu-i formularul. 

— Așa am de gând, dar să nu vă prindă mirarea dacă 
mi-o scot șefii. Pentru nimic în lume nu vor să se atingă de 
oamenii legii. În schimb, cred că n-ar strica să-l daţi 
dumneavoastră în gât. 

— Nu, se împotrivi Mel, nu ar fi etic; plus că mi-aș 
aprinde paie în cap cu asociaţia avocaţilor. Și de fapt nici n- 
a comis o ilegalitate. Greșcala e a clienţilor. Normal era ca 
proprietarii din Meadowood să se asocieze între ei, să 
formeze un grup și în numele acestuia să angajeze un 
apărător - nu fiecare familie în parte. Dacă oamenii sunt 
însă creduli și vor să-i pricopsească pe avocaţi n-au decât, îi 
privește. 

Tomlinson zâmbi. 

— Asta pot s-o strecor în articol? 

— Doar abia mi-ai spus că n-o să-ți admită povestea cu 
banii. Și apoi, nu mi se ia un interviu. Ai uitat? 

— Fie. 

Dacă ar fi servit la ceva, chibzui Mel, și-ar fi retractat 
refuzul iniţial și i-ar fi îngăduit ziaristului să-i reproducă 
afirmaţiile, cu orice risc. 

Dar știa dinainte că nu rezolvă nimic. După cum la fel de 
bine știa că nu numai aici, ci prin toată ţara mișunau 
avocaţi de teapa lui Freemantle, adunând de zor formulare 
dintr-astea, gata iscălite după care încep să șicaneze 
aeroporturile, companiile aeriene și chiar pe piloţi uneori. 

Nu șicanele lor îl supărau și-l revoltau cel mai mult; în 
fond fiecare avea dreptul să recurgă la ele, ca și la acţiunile 
legale. Ce-l indigna pe nici era faptul că în multe cazuri, 
bieţii proprietari naivi erau duși de nas, ameţiţi cu speranţe 
deșarte, și cu impresionanta listă a proceselor câștigate - 
bineînțeles numai a celor câștigate - așa cum le înșirase și 
Elliott Freemantle în seara aceasta. Ca urmare, se intentau 
procese peste procese - costisitoare și ca bani și ca timp - 
cele mai multe sortite eșecului dar îmbogăţindu-i pe 
avocaţii care le stârniseră. Bine era să fi cunoscut dinainte 
cele aflate de la Tomlinson, reflectă Mel. Altfel le-ar fi vorbit 


delegaților, lăsându-i să întrevadă mai limpede cam cine e 
domnul Freemantle și ce păcăleală le coace. Acum era prea 
târziu. 

— Domnule Bakersfeld, îl auzi pe reporterul de la 
„Tribune” aș mai avea câteva întrebări în legătură cu 
aeroportul, în general. Dacă mi-aţi acorda câteva minute... 

— Oricând, cu dragă inimă, dar nu acum. Mel ridică 
mâinile într-un gest de neputinţă. In clipa de față se ivesc 
câte cincisprezece complicaţii deodată. 

Reporterul clătină din cap în semn de înțelegere. 

— E clar. Dar eu mai rămân pe aici. Aud că ceata lui 
Freemantle uneltește ceva, jos în hol. Așa că dacă aveți 
timp mai târziu... 

— Voi face tot ce-mi stă în putință, îi făgădui Mel, cu 
toate că era de pe acum hotărât să-l evite în restul nopţii. 

Deși îi prețuia dorința de a scormoni dincolo de 
suprafață, de a pătrunde esenţa faptelor înainte de a 
purcede la relatările lor, socotea totuși că pentru o singură 
seară îi ajungea vizita delegaților și a reporterilor. 

Cât despre ce mai puneau la cale Freemantle și 
proprietarii,  Intenţiona să lase totul pe seama 
locotenentului Ordway și a ciracilor săi - să nu-și mai bată 
el capul. 


5 


LA ÎNTOARCEREA SA ÎN BIROU, după plecarea 
reporterului de la „Tribune“, Mel o găsi pe Cindy în picioare, 
punându-și mănușile. 

— Cincisprezece lucruri... și toate deodată, parcă așa te- 
am auzit spunând, îl întâmpină ironică. Indiferent care sunt 
cele paisprezece, sunt sigură că vor avea întâietate față de 
mine. 

— N-a fost decât o figură de stil, o știi prea bine, 
protestă el. Uf, Doamne! De ce începi iar? Ne-am înţeles, 
nu? Ce rost are să mă mai sâcâi? _ 

— Chiar, zise Cindy dintr-odată domesticită. Intr-adevăr 


nu mai are sens... 

Se așternu o tăcere încărcată de incertitudini. Și primul 
care o destrăma fu Mel. 

— Uite ce, divorţul e un lucru foarte serios, nu numai 
pentru noi, ci și pentru Roberta și Lăbby. Dacă ai cele mai 
vagi îndoieli... 

— N-am discutat o dată? 

— Ba da; dacă vrei însă, putem reveni asupra lui încă de 
cincizeci de ori. 

— N-am nicio intenţie și nici dubii, susţinu Cindy 
scuturându-și capul cu hotărâre. Cred că nici tu... 

— Nu, recunosc Mel. Mă tem că nu mai am. 

Cindy începu să spună ceva, apoi se opri. Ar fi vrut să-l 
încunoștințeze despre Lionel Urquhart; dar renunţă. La ce- 
ar fi făcut-o, când tot o va afla singur, cu vremea. Cât 
despre existenţa lui Derek Eden - de la care aproape nu-și 
luase gândul în timpul discuţiilor cu proprietarii din 
Meadowood, n-avea nicio intenţie să i-o dezvăluie nici lui, 
nici soţului în perspectivă, Lionel. 

Se auzi un ciocănât delicat, dar ferm în ușă. 

— Of, Dumnezeule, mârâi Cindy. Nu e chip să rămânem 
o clipă singuri! 

— Cine e? întrebă Mel agasat. 

— Eu eram, zise Tanya Livingston, apărută în prag. 
Aveam nevoie de un sfat, Mel... Dar văzând-o pe Cindy se 
opri ca arsă. Scuzaţi-mă. Te credeam singur. 

— Va fi, interveni Cindy... Și chiar curând de tot... 

— Ooo, nu, vă rog! se împotrivi Tanya, îmbujorată la 
faţă. Pot să revin, doamnă Bakersfeld. Nici prin minte nu 
mi-a trecut că putea inoportuna. 

Cindy îi aruncă o privire fulger, din creștet până în tălpi, 
Tanya purta tot uniforma companiei Trans America. 

— De altfel era și vremea să fim deranjaţi, zise ea. Sunt 
mai bine de trei minute de când au plecat ultimii, or asta 
înseamnă mai mult decât timpul pe care-l petrecem de 
obicei împreună. N-am dreptate? întrebă răsucindu-se către 
Mel. 

Acesta dădu din cap fără să răspundă. 


— Apropo, reluă Cindy, întorcându-se iar spre Tanya. M- 
ai făcut curioasă. De unde ai știut atât de precis cine sunt? 

Pentru moment, Tanya păru descumpănită, contrar 
obiceiului. Când își recapătă siguranţa de sine, vorbi 
zâmbind de-abia perceptibil. 

— Probabil am ghicit... 

Cindy ridică din sprâncene. 

— E rândul meu să fac presupuneri? 

Își aruncă ochii spre Mel, care interveni prompt. 

— Nu e cazul, zise. Și făcu prezentările. 

Era perfect conștient că Cindy o cântărea din privire pe 
Tanya Livingston și ar fi putut să și jure că-și formula de pe 
acum anumite convingeri în legătură cu ei doi. li cunoștea 
doar intuiţia, aproape fără greș în a diagnostica natura 
intimităţii dintre un bărbat și o femele. În afară de asta, era 
sigur că, prin simpla prezentare a Tanyei, el însuși se 
trădase într-o anumită măsură. Soții între ei erau mult prea 
familiarizați cu orice nuanţă a glasului ca să le mai poată 
scăpa asemenea amănunte denunţțătoare. Nu l-ar fi mirat 
nici dacă Cindy le mirosise până și întâlnirea lor de mai 
târziu deși, se corectă el, poate în această privință exagera, 
lăsându-se pradă imaginaţiei. 

Și, la urma urmel, ce importanţă mai aveau 
presupunerile sau certitudinea ei? Nu îi ceruse să 
divorțeze? De ce ar mai fi îndârjit-o existenţa unei femel în 
viața lui, indiferent cât de mult sau de puţin însemna Tanya 
pentru el - o întrebare la care singur încă nu-și putea 
răspunde. Logic, așa ar fi trebuit să gândească. 

Dar care femele, își reaminti el, inclusiv Cindy și poate 
chiar Tanya, respecta cu stricteţe limitele logicei? 

Ultima sa reflecţie își găsi aproape pe loc confirmarea. 

— Mă bucur pentru tine că nu ești condamnat să 
primești numai delegate bătrâne și anoste, o auzi pe Cindy 
cu o dulceaţă artificială în glas. O măsură din nou pe Tanya, 
cu privirea ei critică. Parcă ziceai că ai un necaz? 

Tanya rezistă vitejește examenului vizual. 

— Nu; spuneam că am nevoie de un sfat. 

— Ei, nu zău! Și mă rog, ce fel de sfat? într-o chestiune 


personală? Sau nu mai știi... ai uitat! 

— De ajuns, Cindy! interveni Mel energic. Nimic nu te 
îndreptățește... 

— Cum adică? Și de ce-ar fi destul? îl întrebă 
batjocoritoare, savurând scena cu o plăcere perversă. Nu- 
mi reproșezi într-una că nu mă preocup îndeajuns de 
frământările tale? Ei bine, acum fierb de curiozitate să aflu 
ce necaz a adus-o pe prietena ta... dacă există și în 
realitate... vreunul... 

— E în legătură cu Trans America, 2, răspunse Tanya 
sec. Și adăugă: cursa de Roma, domnule Bakersfeld. A 
decolat de o jumătate de oră. 

— Și ce-i cu ea? se interesă Mel. 

— Sinceră să fiu... șovăi Tanya, nici eu nu sunt prea 
sigură. _ 

— Continuă, continuă, o îndemnă Cindy. Incearcă și 
inventează ceva... 

— Termină o dată! o întrerupse Mel enervat. Apoi, 
adresându-se Tanyei: Ce este? 

După încă o privire aruncată Cindyei, relată discuţia ei 
cu Standish inspectorul de la vamă. Il descrise și pe 
individul, cu valijoara pe care Standish îl suspectase de 
contrabandă. 

— S-a urcat în cursa de Roma? 

— Da. 

— Prin urmare se va dovedi în Italia dacă bănuielile 
inspectorului sunt întemeiate. Vama americană nu-și bate 
capul cu asemenea treburi; le lasă pe seama altor ţări să le 
descurce. 

— Știu asta. E și soluţia pe care mi-a dat-o directorul 
transporturilor. Și îi relată dialogul cu acesta, încheiat cu 
recomandarea lui iritată „să lase totul baltă”. 

Mel o privi nedumerit. 

— Atunci nu înțeleg... 

— Ți-am spus că nu sunt sigură și poate e o copilărie... 
dar m-a urmărit toată vremea și m-am apucat să întreb ici 
și colo... 

— Cum adică? 


Amândoi uitaseră cu totul de Cindy. 

— Inspectorul Standish, se explică Tanya, spunea că 
tipul cu valiza s-a urcat printre ultimii în cursă. Și probabil 
așa e, pentru că un timp am fost acolo, la poartă; pe urmă 
am plecat și mi-a scăpat o bătrână... Dar asta-i cu totul 
altceva, se corectă singură, conștientă ca divagase de la 
subiect. Vorbeam de investigaţiile la care am purces; acum 
câteva minute am pus mâna pe controlorul de bilete pentru 
cursa de Roma și împreună cu el am verificat lista 
pasagerilor și a biletelor vândute. A fost imposibil să-și 
amintească de tipul cu valiza; ne-am oprit însă la cinci 
nume. 

— Și pe urmă? 

— Mi-a venit o idee; am chemat la telefon ghișeele de 
înregistrare să întreb dacă nu cumva vreunul din funcţionari 
reținuse detalii mai deosebite în legătură cu cele cinci 
persoane. Aici, la aeroport, n-am aflat nimic. În schimb, 
cineva de la agenție și-a amintit de individul nostru suspect 
Așa că i-am aflat numele; descrierea corespunde... și restul 
datelor. 

— Tot nu văd ce-ar fi așa „de extraordinar. Orice 
pasager trebuie să îndeplinească undeva formalităţile de 
plecare. Așa că a făcut-a la agenţie. 

— Știi ce-l frapase pe funcționar de nu l-a uitat? Faptul 
că nu avei niciun un bagaj afară de mică lui valiză. Și încă 
ceva: era teribil de nervos. 

— O mulțime de oameni sunt nervoși... Mel se opri brusc 
și se încrunta La faţă. Niciun bagaj! Deși pleca într-o 
călătorie la Roma?! 

— Tocmai! Numai yalijoara de mână care l-a izbit pe 
inspectorul Standish. Funcţionarul de la agenţie o denumea 
„servietă diplomatică“ 

— Dar nimeni nu pleacă într-un asemenea voiaj fără 
bagaje. E de neînțeles. 

— Așa m-am gândit și eu. Tanya șovăi iar. Doar dacă nu 
cumva... 

— Adică ce? 

— Dacă nu știi cumva dinainte că avionul în care te urci 


nu va ajunge la destinaţie. O dată ce pornești de la această 
premisă, natural, un are sens să te mai încarci cu bagaje. 

— Ce vrei să insinuezi, Tanya? o întrebă Mel aproape 
șoptit. 

— Nici eu nu sunt sigură, răspunse încurcată; de aceea 
am venit. Dacă stau să reflectez, totul mi se pare absurd și 
melodramatic, numai că... 

— Nu te opri, continuă. 

— Să presupunem că omul despre care vorbim nu face 
contrabandă, sau, în sfârșit, nu în felul cum ne-am închipuit 
noi. Să presupunem că motivul care l-a determinat să nu-și 
ia bagaje, să fie agitat, să-și ţină valiza după cum l-a frapat 
pe inspectorul Standish... nu se datora faptului că 
ascunsese mărfuri interzise în ea... ci o bombă. 

Se priviră intens. Mintea lui Mel cântărea febril fiecare 
posibilitate în parte, făcea tot felul de speculaţii. Supoziția 
Tanyeii se părea exagerată; de-a dreptul absurdă. Totuși, 
trecutul oferea destule exemple nefericite. Intrebarea era 
cum să precizeze dacă aveau de-a face cu unul de același 
fel. Pe măsură ce raţiona, i se părea perfect verosimil ca 
episodul cu omul și valiza să fie lipsit de orice dramatism. 
De fapt, probabil așa și era. Numai că, dacă va dovedi acest 
lucru după ce va întoarce o lume întreagă pe dos, nu se 
făcea de râs ca director? O postură pe care oricine ar fi 
căutat s-o evite. Pe de altă parte, mai conta oare atât de 
mult ce ţi se întâmplă ţie, când era în joc soarta unui avion 
și a celor din el? Evident nu. Cu toate astea, ca să treci la 
acțiuni drastice ca acelea impuse de suspectarea unei 
bombe la bord - trebuie negreșit să fii înarmat cu temeiuri 
mai serioase decât simple presupuneri și intuiri. Exista 
măcar vreo modalitate de a întări sau de a corobora simpla 
intuiţiei a Tanyei? se frământa Mel. 

Pe moment, nu-i venea niciuna în minte. Dar o verificare 
putea să facă. Tentativa era fantezistă la culme dar, în 
fond, nu presupunea decât un simplu telefon. Ajunsese 
probabil la ea printr-o asociaţie de idei, prilejuită de ultima 
întâlnire cu Yernon Demerest și amintirile răscolite cu 
adunarea consiliului de administraţie și ciocnirea lor de 


atunci... Oricum, pentru a doua oară în aceeași seară 
consultă agenda telefonică la care apela numai în cazuri 
excepţionale. De la un aparat pentru convorbirile interioare, 
aflat în fața lui, pe birou, chemă sucursala firmel de 
asigurări din incinta aerogării principale, îi răspunse o 
angajată veche, bine cunoscută de el. 

— Mary, îi zise, după ce o informă cu cine stă de vorbă, 
ai vândut multe polite de asigurare pentru cursa Trans 
America 2? 

— Ceva mai multe ca de obicei, domnule Bakersfeld, așa 
cum s-a întâmplat și cu restul curselor. Ştiţi, cu vremea de 
afara ne crește și nouă deverul. De la avionul de Roma mi 
s-au prezentat cam o duzină de clienţi, afară de ce a 
vândut și Bunnie, colega de alături. 

— Uite ce te-aș ruga, zise Mel, citește-mi numele tuturor 
clienților și valoarea asigurărilor cumpărate. Dar cum sesiză 
o oarecare ezitare la capătul firului, completă; dacă vrei pot 
să-ți cer o dezlegare și de la director. Ştii însă dinainte că 
mi-o va da. E ceva important, crede-mă pe cuvânt, ca să nu 
mai pierd vremea cu telefoane. 

— De acord, domnule Bakersfeld, dacă mă asiguraţi 
dumneavoastră. Va dura însă câteva clipe până adun 
recipisele. 

— Aștept. 

Mel auzi când puse receptorul alături și se scuză față de 
clientul pe care-l avea de servit; apoi un foșnet de hârtii și 
vocea altei fete întrebând: „e ceva în neregulă?” 

Acoperind cu palma capătul receptorului, vorbi către 
Tanya. 

— Care e numele tipului... cel cu servieta? 

Tanya se uită mai întâi pe o bucăţică de h în ţie. 

— Guerrero sau poate Buerrero, îi spuse, și-l văzu 
tresărind. Apare în ambele versiuni. Iniţialele sunt D.O. 

Cu mâna strânsă pâlnie peste microfonul receptorului 
Mel își aduna gândurile, concentrându-se. Guerrero o 
chema pe femela aceea adusă în anticamera biroului acum 
o jumătate de oră, parcă așa spusese locotenentul Ordway. 
O găsiseră peregrinând fără ţintă prin aerogară, plângând și 


cu un aer tare nenorocit, adăugase tot polițistul; dar nu le 
dăduse nicio explicaţie. Intenţionase s-o vadă și el... să stea 
de vorbă, dar n-a mai apucat. Pe urmă a zărit-o pregătindu- 
se de plecare, când năvăliseră în birou proprietarii din 
Meadowood și ceilalți. Poate nu avea nicio legătură, 
firește... 

Prin telefon, îi parvenea învălmășeala de glasuri de la 
ghișeul de asigurări și, peste toate, freamătul general din 
holul aerogării. 

— Tanya, spuse încet și calm, cam acum douăzeci de 
minute a fost alături, în anticameră, o femele între două 
vârste, șleampătă, cu haine sărăcăcioase și ude leoarcă. 
Cred că a șters-o în timp ce vorbeam cu delegaţii. Dar 
poate n-a ieșit încă din clădire. Dacă e pe undeva de găsit, 
ad-o încoace. Oricum, n-o lăsa din mână. După privirea ei 
se vedea că nu pricepuse nimic. O cheamă Guerrero, 
adăugă el. 

Când Tanya ieșea pe ușă, îi răspunse și funcționara de 
la asigurări. 

— Am toate recipisele, domnule Bakersfeld. Sunteţi gata 
să va notați numele? 

— Da, Mary. Dă-i drumul. 

Ascultă cu atenţie fiecare în parte. La menţionarea 
unuia, către sfârșit, se simţi dintr-odată cuprins de teamă 
și, pentru prima dată, abandonă tonul calm: 

— Dă-mi amănunte în legătură cu această poliţă. Tu ai 
eliberat-o? 

— Nu, E dintr-ale lui Bunnie. V-o dau pe ea să vorbiţi. 

Ascultă relatarea fetei și-i mai puse două, trei întrebări. 
Dialogul fu scurt. Îl întrerupse și formă un alt număr; tocmai 
atunci se întorcea și Tanya. 

Deși ochii ei îl chestionau curioși, pe moment nu-i spuse 
nimic, lăsând-o pe ea să vorbească. 

— La mezanin n-am găsit-o. lar jos, în hol, sunt puzderie 
de oameni; exclus să dăm de ea. Să anunțăm la 
microfoane? 

— Putem încerca, deși prea mari speranţe nu am. 

„In virtutea celor aflate, ce mai putea obţine de la 


femeia Guerrero, cu sau fără apelul microfoanelor?” cugetă 
el. Afară de asta, avusese tot timpul să plece, ba să și 
treacă de jumătatea drumului spre centrul orașului. Se 
învinuia că nu încercase s-o prindă la vorbă - după cum își 
pusese în gând dar avusese atâtea pe cap, reclamaţii din 
Meadowood, grija cu Keith... își aminti că intenţionase să se 
întoarcă la el... Acum însă nu mai era chip; apoi, Cindy... 
Tresări vinovat - de abia în secunda aceea îi observă lipsa... 
Plecase fără s-o vadă... 

Apucă microfonul pentru apelurile interioare și îl împinse 
spre Tanya. 

Tot atunci i se răspunse și la numărul format înainte - la 
sediul poliţiei din aeroport. 

— Vreau să vorbesc cu locotenentul Ordway, spuse pe 
un ton limpede și autoritar. Mai e în aerogară? 

— Da, sir. Sergentul de serviciu identificase pe loc vocea 
cunoscută a lui Mel. 

— Găsește-mi-l cât mai repede. Aştept la telefon. Și încă 
ceva: care era prenumele doamnei Guerrero, acostată de 
unul din voi în seara asta? Mi se pare că-l știu, dar vreau să 
mă conving. 

— Numai o clipă, șir; să mă uit. Aproape imediat reveni. 
Inez, Inez Guerrero. lar pe locotenent l-am și anunţat, prin 
zbârnâitoarea din buzunar. 

Mel înţelesese aluzia. Locotenentul Ordway, ca și mulți 
alţii din aerogară, purta asupra sa un radioreceptor 
minuscul care, în clipa când era căutat de urgentă, emitea 
semnale sonore codificate. Cu siguranţă Ordway alerga 
acum spre telefonul cel mai apropiat. 

După câteva indicaţii sumare, date Tanyei, răsuci un 
buton prin care suprima orice transmisie din aerogară. Prin 
ușa deschisă a biroului auzi glasul megafoanelor gâtuit 
brusc. 

În toţi cei opt ani de când deţinea funcţia de director 
general al aeroportului, numai de două ori anulase în felul 
acesta comunicările curente, folosind microfonul din față 
pentru altele, speciale. Prima dată - un moment neșters din 
memorie - ca să anunţe moartea președintelui Kennedy; iar 


pe urmă, la un an după aceea, când se trezise cu un puști 
plângăretț, rătăcit tocmai la el în birou. 

În cazul copiilor pierduţi, existau procedee clasice; 
atunci însă n-a mai recurs la ele, ci pusese mâna pe 
microfon, chemându-i în grabă părinţii înnebuniţi. 

Îi făcu semn cu capul Tanyei să-și înceapă mesajul, deși 
încă tot nu era sigur dacă aveau vreo noimă măsurile luate. 
Trebuia negreșit s-o descopere pe Inez Guerrero? Exista 
într-adevăr o primejdie? Da, îi spunea instinctul; ceva serios 
se întâmplase, sau era pe cale, tocmai acum. Prin urmare, 
încolţise și în el bănuiala și, ca întotdeauna într-o asemenea 
situaţie, lucrul cel mai inteligent era să-și adune date, la 
repezeală, nădăjduind că împreună cu alţii va izbuti să le 
coreleze într-un fel și să dezlege enigma. 

— Atenţie, vă rog, începu Tanya cu o voce limpede, 
naturală, care în clipa aceea se auzea în orice ungher al 
clădirii. Doamna Inez Guerrero sau Buerrero e invitată, de 
urgență, în biroul directorului general al aeroportului, de la 
mezaninul principalei aerogări. Orice angajat o poate 
călăuzi. Repet... 

La telefonul unde aștepta Mel se auzi o pocnitură pe fir 
și-apoi glasul locotenentului Ordway. 

— Avem nevoie de femela aceea... care a fost aici. 
Guerrero, preciză Mel. Tocmai anunţăm la... 

— Știu; aud și eu. 

— Trebuie s-o găsim de urgenţă, o să-ți explic de ce, 
mai târziu. Deocamdată, ia de bun ce ţi-am spus... 

— Se înțelege. Când aţi văzut-o pentru ultima dată? 

— În camera de alături. Cu dumneata. 

— În regulă. Altceva? 

— S-ar putea să iasă dandana mare. Pentru moment 
doar atât. Așa că lasă orice altceva de o parte și pune-ţi toţi 
oamenii la treabă. Fie c-o găsiţi sau nu, te aștept cât mai 
repede la mine. 

— Am înţeles. 

Urmă o nouă pocnitură când Ordway agăţă receptorul. 

Tanya își terminase anunţul și închidea microfonul. De 
afară, auzi altul, început chiar atunci: „Atenţiune! Domnul 


Lester Mainwaring, împreună cu restul grupului, este rugat 
să se prezinte de urgență în fața clădirii centrale a 
aeroportului“. 

In codul intern „Lester Mainwaring“ însemna poliţist, iar 
în mod normal somaţia îl viza pe cel mai apropiat, 
avertizându-l că trebuie să se prezinte în locul unde i se 
specificase. „Restul grupului” așa cum se anunţase acum, 
se referea însă la toți polițiștii din aerogară - fără excepţie. 
Era un sistem de alertă folosit în majoritatea aeroporturilor, 
fără ca publicul să-și dea seama despre ce este vorba. 

Ordway nu irosea nicio clipă și, bineînţeles, urma să fie 
la fel de concis și cu informarea oamenilor săi despre Inez 
Guerrero. 

— Cheamă-l pe șeful transporturilor, vorbi Mel către 
Tanya, și spune-i să vină de urgenţă la mine. Menţionează 
că e o treabă importantă. Apoi, adăugă mai mult ca pentru 
sine: Prima mișcare e să-i aducem pe toţi aici. 

Tanya formă imediat numărul, iar la sfârșitul convorbirii 
îl anunţă pe Mel: 

— A şi pornit-o din loc. Vocea îi trăda nervozitate. 

Mel se dusese la ușă s-o închidă. 

— Incă nu mi-ai spus ce-ai aflat, îi aminti cu sfială. 

— Guerrero acela, începu el, alegându-și cu grijă 
cuvintele, tipul fără bagaje, afară de o valijoară, pe care-l 
suspectai că a introdus o bombă în avionul de Roma... Ei 
bine, chiar înainte de decolarea cursei, a cumpărat o 
asigurare în valoare de trei sute de mii de dolari. 
Beneficiara este Inez Guerrero. Și de-abia a încropit banii 
să-și plătească polița. 

— Dumnezeule mare! bâigui Tanya cu un glas gâtuit și 
dintr-odată albită la față. Ooo, cerule... nu e cu putinţă! 
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EXISTAU MOMENTE, CA ÎN NOAPTEA DE ACUM, când Joe 
Patroni se bucura că lucrează în sectorul atelierelor de 
reparaţii și întreţinere a avioanelor, și nu în cel comercial. 


Se trezise gândindu-se la asta pe când supraveghea 
săpăturile făcute dedesubt și în jurul avionului mexican, 
care invalidase pista treizero. 

Așa cum vedea el lucrurile, cei de la comercial - și aici îi 
băga, cu toptanul, pe toţi funcţionarii și directorii din 
birourile de la faţadă - nu erau decât niște maimuţoi - din 
aceia confecţionaţi din cauciuc, în care sufli și se umflă - 
puși pe râcă și mâncătorie între ei, asemenea unor ţânci 
înrăiţi. În vreme ce oamenii din ramura tehnică și de la 
întreţinere își atestau prin comportare echilibrul și 
maturitatea vârstei lor coapte; de asta era ferm convins. 

De pildă, cei cu întreţinerea avioanelor - pentru care 
Patroni putea să și pună mâna în foc - deși angajaţii unor 
companii rivale, la nevoie lucrau umăr la umăr, ca frații, 
fiecare venind cu obolul priceperii și al experienței lui, 
împărtășind până și unele taine, numai să iasă treaba bine. 

Un exemplu în această privință - nu o dată invocat de 
Patroni în faţa prietenilor - îl ofereau înseși tradiționalele 
întâlniri, iniţiate de fiecare companie în parte. 

In plus, pentru subalternii lui Patroni, ca și pentru cei de 
la majoritatea companiilor aeriene, existau convorbirile 
telefonice cotidiene - așa-zisele „înștiințări fulger* - 
ascultate în toate secţiile regionale, în bazele și atelierele 
de întreținere din ţară, prin intermediul unui cuplaj cu 
circuit închis. Urmărite și îndrumate de un vicepreședinte, 
buletinele conţineau de fapt critici și schimburi de 
informaţii asupra activităţii din ultimele douăzeci și patru 
de ore. Șefii serviciilor de întreţinere discutau și ei liber, 
fără înconjur. E drept, și celelalte sectoare aveau astfel de 
informaţii zilnice dar, după părerea lui Patroni, nici pe 
departe de talia celor de la întreţinere. Doar participa la ele 
de cinci ori pe săptămână și, de fiecare dată, toate bazele 
raportau, una câte una. Dacă se întârzia cumva vreo 
lucrare în ziua precedentă, vinovaţii aveau datoria să se 
explice, să o motiveze. Nimeni nu-și bătea capul să invoce 
scuze. Cum spunea Patroni: „Dacă ai scrântit-o, recunoaște- 
o pe fată”. Orice neajunsuri sau defectări ale utilajelor, fie și 
minore, se cereau semnalate. Doar asta se urmărea, nu? Să 


spui tot ce se întâmplă, ca să previi repetarea necazului. La 
viitoarea sesiune programată - nu mai departe de luni - 
Patroni își propusese să vorbească despre încercarea din 
această noapte cu avionul Aereo-Mexican 707 și rezultatele 
pe care le va obţine, bune sau rele. In nicio comunicare - 
zilnică ori lunară - nu aveai cum să strecori bazaconii, cei 
de la întreţinere erau oameni căliți și aspri, și nimeni nu 
încerca să umble cu cioara vopsită, pentru simplul motiv că 
i-ar fi mers. 

Fiecărei discuţii oficiale îi urmau altele - pe la colţuri, 
care, de obicei, nu ajungeau la urechile celor de sus. 
Patroni - ca și confrații săi - se instala la un telefon și 
parlamenta cu omologul de la altă companie, cu care se 
avea la toartă. Se comparau însemnările luate la buletinele 
zilnice, se  împărtășeau noutăţile vrednice de a fi 
răspândite. Cine se gândea să le păstreze pentru sufletul 
lui? Asemenea cazuri - dacă chiar se iveau - erau foarte 
rare. 

Când apăreau situaţii mai speciale - mai ales legate de 
siguranţa avioanelor - umbla ștafeta de la o companie la 
alta, fără a se irosi timp. Dacă, spre exemplu, la un Dacota 
9, al companiei Delta, se defecta palonierul în zbor, în 
numai câteva ore se înștiințau și societățile Eastern, Trans 
World, Continental și altele, având aceleași aparate în 
dotare. Procedându-se astfel, se puteau eventual preveni 
neplăceri similare. Ulterior, se fotografiau piesele buclucașe 
și, însoţite de rapoarte, se expediau pe adresele 
companiilor interesate. Totodată, orice mecanic sau șef de 
echipă dornic să se documenteze mai serios, putea să vină 
la faţa locului, să vadă cu ochii lui piesa avariată. „Adevărat 
- spunea Patroni, în afară de cei care lucrau în acest mediu 
de frăţietate și sprijinire reciprocă, și alte servicii aveau 
consultaţii și conferințe; dar când îi vedeai pe directori 
mergând unii la alţii? Din an în paște! Dumnealor se 
întâlnesc pe teren neutru, nu că ai noștri, care se vântură 
prin sediile rivalilor ca la ei acasă!” lar când serviciul 
vreunuia dădea de bucluc, se știe că sareau ceilalţi să-l 
ajute, dacă le stătea în puteri. Așa cum se întâmplase și în 


seara aceasta, la impasul Lui Joe Patroni. 

În intervalul de o oră și jumătate de când începuse 
pregătirile pentru ultima tentativă de urnire a colosului din 
loc, numărul ajutoarelor se dublase. 

Începuse cu modesta echipă de la Aereo-Mexican, 
suplimentată de o mână de oameni de la baza Trans 
America, pentru ca acum să-i vadă săpând cot la cot cu 
confrații lor de la Braniff, Pan America, American și Eastern. 

Pe măsură ce apăruseră - fiecare buchet în alte vehicule 
de serviciu, în culorile companiei de care aparţineau - 
Patroni a înțeles că intrase în mișcare mecanismul nevăzut 
și rapid de difuzare a știrilor în aeroport și, fără a aștepta 
rugăminţi şi apeluri, colegii de la alte companii 
interveniseră prompt. Gestul lor îl umplea de mulţumire și-i 
sporea prețuirea faţă de ei. Dar cu tot sprijinul suplimentar, 
lucrările pregătitoare depășiseră durata de o oră, după 
estimarea iniţială a lui Patroni. Săparea șanţțurilor duble, 
podite cu scânduri masive, în faţa trenului de aterizare al 
avionului, înaintase considerabil, deși încetișor, pentru că 
oamenii trebuiau să mai fugă din când în când la adăpost, 
să se încălzească. Bine că aveau la îndemână cele două 
autobuze ale echipajului. O dată ajunși înăuntru, începeau 
să bată din palme, să-și ciupească obrajii înghețaţi tun de 
vântul cel aprig ce se rostogolea în neștire peste câmpul 
înnămeţit al aeroportului. Autobuzele precum și alte mașini 
grele - pluguri de curățat zăpada, camioane, cisterna de 
benzină, vehiculele de serviciu și  gălăgiosul grup 
electrogen, majoritatea cu semnalizatoarele luminoase 
aprinse - erau tot îngrămădite pe alea de rulare alăturată. 
Și întreaga scena, scăldată în luminile puternice ale 
reflectoarelor, părea o adevărată oază albă în întunericul, 
ca de cărbune, din jur. Cele două șanțuri, fiecare cu o 
deschidere de șase picioare, pornind chiar din dreptul 
roților mari, ajunseră, în sfârșit, în terenul întărit, unde 
Patroni spera să miște uriașul cu aripi, sub impulsul 
motoarelor proprii. În adâncimea șanţurilor, sub stratul de 
zăpadă, dăduseră de noroi - capcana de la care li se 
trăsese tot răul cu împotmolirea avionului. Glodul se 


amestecase cu zăpada înmuiată dar, pe măsură ce 
săpăturile ajungeau mat departe, devenea tot mai puţin 
vâscos. Un al treilea șanț - mai puţin profund și mai îngust 
- fusese făcut pentru roata din faţă. O dată ajuns pe 
pământ mai solid, aparatul ar fi degajat pista treizero, 
incapacitată de una din aripile sale, și putea fi manevrat 
destul de ușor pe suprafaţa rezistentă a căii de rulare 
paralele. 

Acum, când lucrările preliminare erau pe sfârșite, 
întregul suc - ces atârna de abilitatea piloților aflaţi tot 
acolo, sus, în cabina de comandă, planând astipra activităţii 
febrile. Ei trebuiau să ambaleze masiv motoarele spre a 
împinge aparatul înainte „fără să-l capoteze. 

De la venirea sa aici, Joe Patroni săpase la rând cu 
ceilalți Inactivitatea era potrivnică firii lui. De câte ori i se 
oferea prilejul să facă puţină mișcare, nu se dădea în lături, 
așa și reușise ca, după aproape douăzeci de ani de când 
părăsise ringul, să fie mai sprinten și mai în puteri decât 
alţii, cu mulţi ani în minus. Pe de altă parte, pentru lucrători 
era o plăcere să-l vadă - vânjos și îndesat cum era - trudind 
cot la cot cu ei. Mereu înainte, îi îmboldea glumetț... „Daţi-i 
bătaie, băieţi, că doar n-om fi niște mortăciuni ce-și sapă 
propriile morminte...” Sau: „Ce v-o fi dând atâta ghes să 
fugiți în autobuze, că doar nu v-or fi așteptând niscaiva 


dame ascunse pe-acolo...“ „Hei, Jack! Dacă mai stai proptit 
în lopată și nu dai din mâini, o să împietrești naibii, ca 
femeia lui Lot...“. „Măi flăcăi, noi avem de gând să urnim 


avionu-ăsta până nu se învechește și-i trece moda...” 

Cu cei din echipaj - căpitanul și ofițerul secund - încă nu 
vorbise, o lăsase în seamă lui Ingram. Șeful bazei de 
întreţinere Aereo-Mexican, pe care-l găsise aici la sösire. 
Acesta luase legătura cu ei prin aparatul de 
intercomunilaţie, informându-i despre evoluţia pregătirilor 
de sub fuzelaj. 

Patroni se îndrepta din yăâe, îi predă dopata lui Ingram 
și glăsui: 

— Cred că în cinci minute o mântuim și cu șanțurile. 
După ce sunteţi gata, dăţi-vă la o parte și îndepărtați 


acareturile din jur. Camioane și tot. Când o porniţi, spuse, 
arătând spre avionul înveșmântat în omăt, ţâșnește ca 
dopul de la o sticlă cu șampanie. 

Ingram, strâns în pufoaica, dar la fel de rebegit ca și 
înainte, clatină din cap, aprobativ. 

— Până-mi executaţi ordinele, mă duc să-i iau la 
întrebări pe zburătorii de Sus, adaugă Patroni. 

Pasarela de modă Veche adusă în grabă de la aerogară 
pentru debarcarea călătorilor naufragiaţi, era tot proptită 
lângă botul avionului. Joe Patroni o escaladă, cu botinele 
pline de zăpadă, strecurându-se binișor /a compartimentul 
din față, al pasagerilor. O apucă spre cabina piloților, cu 
inima ușoară și, bineînțeles, aprinzându-și nelipsitul trabuc. 

În contrast cu gerul și vifornița de afară, în carlingă era 
liniște și o atmosferă îmbietoare. Ba se auzea și o undă de 
muzică plăcută, de la unul din aparatele de radio pentru 
comunicaţii, potrivit la un post comercial. La apariţia lui 
Patroni, căpitanul de la Aereo-Mexican, în cămașă cu 
mâneci scurte, se repezi la buton și opri muzica. 

— Nu era cazul, îl liniști Petroni, scuturându-se ca un 
câine lăţos și împroșcând numai zăpadă în jur. Nu-i niciun 
păcat să iei lucrurile cu binișorul și să nu te prăpădești cu 
firea... Doar nu aveam pretenţii să coborâţi de-aici și să vă 
punem lopețile în mână. 

Numai căpitanul și ofițerul secund erau în cabină. 
Mecanicul de bord - își aminti Patroni - plecase odată cu 
stewardesele și pasagerii spre aerogară. 

Căpitanul - un tip înalt și masiv, gen Anthony Quinn - se 
răsuci de pe scaunul său din stânga. 

— Noi avem treburile noastre, voi pe ale voastre, 
răspunse scorţos, dar într-o engleză corectă. 

— Se-nţelege, se-nțelege, făcu Patroni. Necazul e că pe- 
ale noastre ni le mai complică alţii. 

— Dacă te referi la incidentul de-aici, ripostă căpitanul, 
doar nu ţi-oi fi închipuit, Madre de Dios, că am vârât cu tot 
dinadinsul avionul în noroi. 

— Asta nu, preciză Patroni, aruncându-și trabucul 
ferfeniţit de cât îl ronţăise și aprinzându-și un altul 


proaspăt. Dar acum vreau să fiu sigur că îl urnim de-aici. 
Dacă nu, o să intre și mai tare la apă și nu numai aparatul 
ci și noi toţi. Făcu semn către scaunul ocupat de căpitan. 
Ce-ai zice să mă lași în locul dumitale, să-l trag afara? 

Acesta se aprinse la față. Puţini angajaţi, din orice 
companie, se adresau cu atâta ireverență unui căpitan 
comandant, cum o făcea Joe Patroni. 

— Nu, mulţumesc, refuză ofiţerul oțărât. 

Ar fi putut să-l pună și altfel la punct, s-o simtă mai 
zdravăn; atâta doar că-l jena însăși gafa pe care-o făcuse, 
și-i crea un complex neplăcut. În plus, știa că a doua zi, în 
Mexico City, îl aștepta o porție serioasă din partea pilotului 
șef al companiei. „Jesucristo y por el amor de Dios” își 
repeta în sine, fierbând de furie. 

— Sunt o droaie de oameni afară, pe jumătate degeraţi 
care și-au rupt oasele săpând, insistă Patroni. E-al naibii de 
greu să-l miști acuma din loc. Dar e o treabă pe care eu am 
mai facut-o. Așa că poate ar fi cazul să mă lăsaţi tot pe 
mine să-ncerc. 

Căpitanul de la Aereo-Mexican nu se lăsă strunit. 

— Știu cine sunteţi, domnule Patroni; mi s-a spus că ne 
puteţi ajuta mai bine decât alţii, care n-au reușit să ne 
împingă din acest loc blestemat. Deci, nu mă-ndoiesc că vă 
pricepeţi să executaţi o rulare. Totuși, v-aș aminti că aveţi 
în faţă doi aviatori. Pentru asta suntem plătiți să conducem 
avionul. Așa că vom rămâne la posturile noastre. 

— Cum doriţi, replică Patroni, strângând din umeri și 
arătând cu trabucul spre manete, în semn că se referă la 
ele. Dar când oi spune să ambalaţi puternic, să m-ascultaţi. 
Trageţi de manete cu toată inima, nu pe jumătate. 

leși din cabină, fără să se sinchisească de privirile 
sticloase, furibunde, ale piloților. 

Afară, se oprise lucrul; o parte din cei care săpaseră 
ședeau cuibăriţi în autobuze, ca să se mai dezmorțească de 
frig. Atât autobuzele cât și restul mașinilor grele - afară de 
grupul electrogen, necesar la pornirea motoarelor - 
fuseseră îndepărtate de avion. 

Joe Patroni închise ușa cabinei din faţă și cobori scara. 


Ingram, mai înfofolit ca oricând în pufoaică, îi raportă: 

— Totul e pregătit. 

Amintindu-și de trabucul încă aprins, Patroni mai pufăi 
de câteva ori din el, pe urmă îl azvârli în zăpadă, unde se 
stinse. Gesticula cu capul spre motoarele tăcute, vorbind 
către Ingram: 

— İn regulă. O să le dăm drumul la toate patru. 

Vreo câțiva oameni părăsiseră căldura autobuzului 
venind spre avion. Patru din ei își proptiră umerii în 
pasarela din dreptul cabinei și o dădură în lături. Ca 
răspuns la hotărârea lui Patroni, alți doi strigară peste 
șuieratul vântului. 

— Suntem gata! Să pornească motoarele! 

Unul din ei se postă în fața avionului, lângă grupul 
electrogen, își pusese casca cuplată la aparatul de 
intercomunicație, instalat în fuzelajul avionului. Cel de-al 
doilea, înarmat cu bagheta luminoasă pentru semnalizare, 
o porni înainte, unde putea fi văzut de piloţi. 

Joe Patroni, purtând niște apărătoare de urechi, luate cu 
împrumut, se apropie de telegrafist. Toţi din autobuze se 
îngrămădeau în uși, curioși să vadă ce se va întâmpla în 
minutele următoare. 

In cabina de comandă, piloţii își terminaseră clasica 
verificare a aparaturii de bord. 

Dedesubt, telegrafistul începu ritualul pornirii. 

— Vi se permite aprinderea motoarelor. 

O pauză. Și-apoi glasul căpitanului. 

— Suntem gata pentru pornire și presurizare. 

Un val de compresiune, de la ventilatorul grupului 
electrogen, plesni starterul turbinei de aer a motorului trei. 
Palele compresorului prinseră a se răsuci, din ce în ce mai 
tare, tângţiindu-se prelung. Când atinseră o turație de 
cincisprezece la sută, ofițerul secund începu alimentarea cu 
kerosen. O dată combustibilul aprins, din Spatele avionului 
țâșni o rafală de fum, iar motorul se ambala icnind din 
răsputeri. 

— Daţi-i drumul motorului patru! 

Cei dinăuntru se executară. Intre timp, se încărcau și 


generatoarele motoarelor cu energie electrică. 

— Trecem pe propriile generatoare, se auzi vocea 
căpitanului. Deconectaţi-ne de la grupul electrogen. 

Cablurile electrice fură desprinse și coborâte. 

— V-am deconectat, li se comunică de jos. Porniţi 
motorul doi. 

Fu ambalat și acesta. Acum funcționau trei motoare. 
Zgomotul devenea din ce în ce mai mare; zăpada 
spulberată ţâșnea în jeturi, în spatele avionului. 

Se porni și ultimul motor - unu. 

— Deconectaţi legătura de la alimentarea cu aer. 

— Ne-am conformat. 

Furtunul prin care se pompa aerul comprimat fu 
desprins ca un cordon ombilical. Se trase de-o parte și 
grupul electrogen. 

Reflectoarele din fața avioanelor se înșirau pe o singură 
latură. 

Patroni luă casca telegrafistului, dându-i, în schimb, 
apărătoarele lui de urechi. De acum înainte va comunica el 
direct cu piloții. 

— Aici Patroni. Când sunteţi gata, acolo sus, îi dăm 
drumul. 

Călăuza cu baghetele luminoase din faţa avionului le 
ținea ridicate, pentru a începe semnalizarea de-a lungul 
traiectoriei elipsoidale, prescrisă de Joc Patroni. La caz că 
namila împotmolită se avânta mai repede decât se 
așteptau, era pregătit s-o ia la fugă. Nici poziţia lui Patroni 
nu era mai puţin vulnerabilă - ghemuit, cum ședea, lângă 
botul avionului, cu o mână în dreptul prizei de la aparatul 
de intercomunicaţii, ca să-și deconecteze căștile la iuțeală, 
iar cu ochii pironiţi la trenul de aterizare, așteptând să 
surprindă cea mai mică mișcare înainte. 

Se auzi iar glasul căpitanului. 

— O iau din loc! 

Ritmul motoarelor reactoare crescu. Într-un bubuit ca de 
trăsnet, avionul se scutură, cutremurând pământul sub el. 
Dar roțile rămaseră neclintite. 

— Ambalaţi mai tare! Trageți manetele cât puteţi! 


Vuietul motoarelor se intensifică, dar nu prea mult. 
Observă o mișcare timidă a roţilor, dar niciun avans. 

— Fir-ar al naibii și fie! Trageţi de ele, nu vă-ncurcaţi! 

Câteva secunde, ritmul motoarelor se menţinu la 
aceeași intensitate, pe urmă, și dintr-odată, se încetini. 

Căpitanul începu să turuie în receptor, cu o voce ironică. 

— Patroni, par favor, dacă forțez manetele la refuz 
răstorn avionul în bot, și în loc de unul împotmolit - așa 
cum îl avem acum - va rămâne o epavă. 

Patroni studiase roţile trenului de aterizare, care 
dăduseră înapoi, precum și terenul din jur. 

— O să iasă, vă spun eu! Nu-i trebuie decât curajul 
vostru ca să-l ambalați la maximum. 

— Nu-mi vorbi mie de curaj! i-o reteză căpitanul. Vezi-ți 
de-al dumitale. Eu opresc motoarele. 

— Nu, lasă-le! urlă Patroni în receptor; ţine-le la ralanti 
până vin eu. 

leși pe sub botul avionului și făcu semn cu mâna să i se 
aducă repede pasarela. Dar în timp ce o montau la avion, 
ritmul motoarelor se reduse până se stinseră complet. 

Când ajunse în cabină, piloţii își desfăceau curelele de 
siguranţă care-i fixau în scaune. 

— V-a fost frică! 

Căpitanul reacţiona cu o surprinzătoare blândețe. 

— Es posible. Dar cred că e unicul lucru inteligent pe 
care l-am făcut astă seară. Serviciul dumneavoastră de 
întreținere e dispus să răspundă de acest avion? întrebă pe 
un ton reţinut. 

N-aveti grijă, îl preluăm noi, îl linişti Patroni, dând din 
cap. 

Ofiţerul Secund se uită la ceasul de mână și făcu o 
însemnare în carnetul de bord. 

— După ce îl veţi scoate - indiferent cum - desigur 
compania dumneavoastră o va anunţa pe a mea, continuă 
căpitanul la fel de protocolar. Până atunci, vă spunem 
buenas noches. 

În timp ce piloţii plecau - înfofoliţi în paltoane groase, 
încheiați în nasturi până la beregată - Patroni examina la 


iuțeală aparatura de bord și de control. La un minut, două, 
îi urmă pe aviatori pe scărița exterioară”. 

Ingram, șeful bazei de întreținere Aero-Mexican, îl 
aștepta jos. Făcu semn cu capul în directa piloților care se 
grăbeau spre unul din autobuze. 

— Așa mi-au făcut și mie, se plânse. N-au ambalat cât 
trebuie. Apoi, arătă încruntat spre trenul de aterizare. De- 
aia s-a cufundat cum zicea ţi... iar acum e și mai rău. 

Tocmai de ce se temuse Patroni. 

La lumina lanternei ţinută de Ingram, se ghemui sub 
fuzelaj examinând roţile din faţă; intraseră din nou în noroi 
și zăpadă, cu aproape un picior mai mult decât le găsise. 
Smulse lanterna din mâna celuilalt și lumină părţile de sub 
aripi; distanţa dintre pământ și cele patru nacele ale 
motoarelor devenise de-a dreptul îngrijorătoare. 

— Nimic nu-l mai poate urni, afară, poate, de-un cârlig 
venit din ceruri, bombăni Ingram. 

Patroni mai studie locul și pe urmă dădu din cap. 

— Ne mai rămâne o portiţă. O să adâncim săpăturile 
până unde au ajuns roţile și pornim iar motoarele. Numai că 
de data asta le ambalez eu. 

Vântul și zăpada se învolburau năprasnic în jurul lor. 

Tremurând din tot trupul, Ingram încuviinţă cu jumătate 
de gură. 

— Mă rog, doar dumneata ești doctorul. Bine cel puțin 
că nu sunt eu. 

Joe Patroni zâmbi încolțat. 

— Dacă nu-l fac să iasă, poate o să-l fac bucăți. 

Ingram o porni spre autobuzul rămas, să-i cheme pe 
oameni la lucru; perechea lui dispăruse, plecând spre 
aerogară cu echipajul avionului Aereo-Mexican. 

Patroni socotea în gând: mai aveau încă o oră de muncă 
îndrăcită înainte de-a se încumeta să pornească din nou 
motoarele. Așadar pista treizero rămânea condamnată. 

Se întoarse la furgoneta ce-l transportase aici ca să-i 
prevină, prin radio, și pe cei de la Dirijarea Traficului Aerian. 
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TEORIA ÎN VIRTUTEA CĂREIA im creier biciuit până la 
istovire se poate proteja singur alunecând într-o stare de 
apatie, cu rol de supapă de siguranţă, îi era străină, firește, 
lui Inez Guerrero. Cu toate acestea, în cazul ei și-a găsit o 
transpunere și confirmare ideală. În clipa de faţă, mintea îi 
funcționa cu potenţe reduse, deși continua să se miște, să 
umble normal. 

Întâmplările din această noapte, cu răsunet profund și 
imediat, adăugate la zbuciumul și suferinţele săptămânilor 
parcă fără șir, se dovediseră prea multe și prea grele 
pentru a fi îndurate. Și atunci, creierul, asemenea unui 
circuit supra-încărcat, refuzase să mai răspundă la apeluri. 
Pentru Inez, urmară momente de înstrăinare - când nu-și 
mai dădea seama nici unde se află, nici pentru ce venise - 
alternând cu altele, de recăpătare a lucidității. 

Vicleanul și urâciosul taximetrist, care o adusese la 
aeroport, nu fusese decât un chin adăugat celor dinainte. 
După tocmeala din oraș, acceptase șapte dolari pentru 
cursa cerută. La capătul ei, Inez îi întinse o bancnotă de 
zece dolari - aproape ultima ei resursă, așteptând restul 
cuvenit. Bombănind ceva - cum că n-ar avea mărunțţiș, 
necunoscutul o pornise cu mașina să schimbe undeva banii. 
Inez rămase ca pe ghimpi, uitându-se după el și la orologiul 
aerogării, care se apropia vertiginos de la ora 11 - când 
trebuia să plece avionul de Roma. Abia după zece minute 
de zadarnică așteptare realiză că omul nici gând nu 
avusese să se mai întoarcă. Nu se uitase la numărul mașinii 
și nici la cel de pe insignă - amănunt înregistrat de șofer. 
Pe de altă parte, și dacă le-ar fi reţinut, așa cum o cântărise 
el pe Inez, nu era ființa care să se plângă autorităţilor. 

Cu toată încetineala din timpul drumului, cugetă Inez în 
continuare, tot ar mai fi prins cursa dacă n-ar fi tânjit după 
restul ce nu avea să mai vină. Dar așa, ajunsese la poartă 
tocmai bine când își lua - zborul. Cu tot șocul ei de 
moment, mai avusese prezenţa de spirit să recurgă la 


șiretlicul sugerat de Miss Young - tânăra de la agenţia 
Trans World, spre a se convinge dacă într-adevăr D.O. se 
număra printre pasagerii plecaţi. Funcţionarul în uniformă, 
pe care-l găsise postat la poarta patruzeci și șapte se 
pregătea s-o ia din loc. Inez îl acostă. Și nu cu întrebări, ci 
afirmându-i cu hotărâre: „Soţul meu se află în avionul care 
a decolat”, întocmai cum o povăţuise Miss Young. Mai 
îndrugase apoi că n-a mai apucat să-l vadă îmbarcându-se 
dar ar vrea să se asigure că plecase cu bine. Vorbindu-i, 
despăturise recipisa cea galbenă, descoperită printre 
cămășile lui D.O. In scrinul de acasă, și-o arătă. După o 
privire fugară, funcţionarul de la Trans America începuse să 
caute printre hârtiile ce le ţinea în braţe. Au fost clipe în 
care Inez s-a lăsat legănată de sperante; poate greșise 
închipuindu-și că D.O. Era în avion; toată ideea cu voiajul la 
Roma era fantastică, de necrezut. Dar aproape imediat ÎI 
auzi pe Omul în uniformă rostind un „da“. - Domnul D.O. 
Guerrero se urcase în cursa Trans America 2, și regreta - 
adică el, funcţionarul - că doamna Guerrero întârziase și n- 
a mai putut să-l vadă, dar în noaptea asta toate merseseră 
anapoda din pricina viscolului, iar acum o ruga să-l scuze... 

De-abia atunci, când l-a văzut îndepărtându-se și când, 
cu tot furnicarul de oameni ce mișunau împrejur, și-a dat 
seama cât e de singură, au podidit-o lacrimile. Mai întâi 
sfioase, picurându-i încet pe obraji, apoi, pe măsură ce-și 
amintea prin câte trecuse, mai repezi, în șiroaie fierbinţi și 
cu suspine ce-i scuturau tot trupul. Își plânse anii trecuţi și 
clipa de faţă; căminul pe care-l vedea destrămat; copiii 
înstrăinaţi, fără nădejdea de a și-i ţine în preajmă; pe D.O. 
De care, în ciuda păcatelor lui ca soţ, și a neputinței de a-și 
susține familia se legase oricum, sufletește, și care o 
părăsise nepăsător. 

Se jelui pe sine - cea care a fost și ruina de acum; 
plânse pentru că se știa fără un ban, ea nu mai avea 
încotro s-o apuce, în afară de păduchelnița mizerabilă de 
unde și așa va fi aruncată în stradă, și nu mai departe de a 
doua zi, pentru că, după hoţia șoferului, nu avea cu ce să-l 
mai îmbuneze pe proprietar, s-o mai păsuiască... Ba poate 


nici atât cât să-și plătească drumul până în oraș. Își plânse 
picioarele chinuite de pantofi; plânse paltonul jerpelit și ud 
leoarcă, plânse pentru că se simţea la capătul puterilor și o 
zgâlţâiau tot mai aprig frigurile și fierbinţelile. Se plânse în 
sfârșit pe ea și pe toţi cei de-o seamă, năpăstuițţi și lipsiţi de 
nădejdi. 

Ca să scape de privirile iscoditoare ale curioșilor ce-o 
împresurau, o porni în pribegie prin clădirea cea mare, 
hohotind în neștire. Cam pe atunci a intervenit și resortul 
de apărare al creierului imprimându-i o stare de amorţire 
proteguitoare, în care, deși îi rămânea vie senzaţia 
suferinţei, pentru o vreme, din fericire, îi erau străine 
cauzele ei. Nu mult după aceea, o descoperise un poliţist al 
aeroportului; cu o mărinimie puţin caracteristică slujitorilor 
ordinii, a luat-o și a condus-o în cel mai retras ungher pe 
care l-a găsit, unde a lăsat-o până a vorbit la telefon. 
Intâmplător, locotenentul Ord way se aflase pe aproape așa 
că a venit personal să vadă despre ce era vorba Elo 
diagnosticase pe Inez ca inofensivă - în pofida incoherenței 
și a stării ei jalnice - și tot el ordonase să fie dusă în biroul 
directorului general al aeroportului - singurul loc liniștit și 
lipsit de austeritatea sediului lor. 

Inez îl urmase docilă, suind mai întâi cu un lift, 
străbătând niște culoare, la etaj, mergând ca prin vis, fără 
să-i pese încotro o duceau. Pe urmă i se arătase un scaun; 
s-a așezat, recunoscătoare, simțind, dacă nu în cuget, cel 
puţin în trup, bucuria odihnei ce i se oferea. Pe dinaintea ei 
treceau oameni, într-un du-te-vino continuu; pe unii îi 
auzise vorbind... numai că în clipele acelea i-ar fi venit tare 
greu să-i deslușească la chip sau să le prindă tâlcul graiului. 

După o vreme însă, imboldul de redresare, însăși forța 
vitală a omului, cum i se mai spune - prezentă în fiecare 
dintre noi, oricât de apăraţi sau de sfârșiți ne-am simţi - o 
împinse din nou la drum. Fără să știe prea bine de ce, Inez 
intuia ca nu poate rămâne pe loc, că trebuie să-și continue 
calea, ca și viaţa, în mersul ei neîntrerupt, mereu înainte, 
indiferent de șirul înfrângerilor ce ni le-a adus, indiferent de 
cenușiul și goliciunea în care ne-ar apare. 


S-a ridicat deci de pe scaun - încă străină de locul unde 
se află și de motivele ce-o minaseră aici - dar gata s-o 
pornească din nou. Atunci apăruseră delegaţii din 
Meadowood și locotenentul Ordway în cămăruța unde 
făcuse Inez popas. După intrarea lor, în biroul de alături, 
Ned Ordway se întoarse la ea ca să-i vorbească, sub 
privirea lui Mel, care-i urmărea prin ușa crăpată. In aceeași 
plutire între realitate și vis, Inez îl ascultă pe masivul poliţist 
negru, cu sentimentul că-l mai văzuse cândva, nu de mult, 
și că atunci se arătase la fel de cumsecade. Cu vorba 
blândă, domolă, o întrebă de una, de alta, nu ca s-o 
iscodească ci doar ca să-i priceapă gândurile încâlcite. 
Înțelese că Inez voia să ajungă în oraș și nu era sigură dacă 
mai are cu ce - cu toate că nu-i pomenise de bani. Se 
apucase să scormonească prin geantă, să numere bietul 
mărunţiș ut îi mai rămăsese. Ordway o oprise și, cu spatele 
întors către ușa întredeschisă, îi strecurase în palmă trei 
bancnote de câte un dolar. Apoi a pornit-o cu ea 
îndrumând-o către un autobuz, prevenind-o totodată ca 
ceea ce-i dăduse o să-i ajungă nu numai pentru drumul p. 
Luă în oraș, ci și de altele, pe care le-ar avea de făcut. Pe 
urmă a lăsat-o, întorcându-se de unde venise, iar ea a 
apucat-o în jos, pe scări, așa cum îi arătase binefăcătorul. 
Dar tocmai în faţa ușii, când să iasă la autobuz, o întâmpină 
o priveliște familiară: o tonetă cu sandvișuri, cu cafele și 
crenvurști fierbinţi. De-abia atunci, la vederea lor, a simţit, 
pe lângă toate câte o chinuiau, o sete și o foame cumplită. 

Dibui după bani prin geantă, găsi treizeci și cinci de 
cenți și-și cumpără o pereche de crenvurști și o cafea, în 
pahar de hârtie. Când i le întinse vânzătorul - banale și 
modeste cum arătau - se mai învioră cât de cât. Nu departe 
de toneta cu gustări găsi o banchetă, pe care se ghemui, 
într-un colț. N-ar fi putut spune cât trecuse de atunci; 
terminase crenvurștii și cafeaua, iar după trezirea de mai 
înainte alunecase din nou într-o binefăcătoare plutire. 
Forfota mulțimii,  vuietul  aerogării și anunţurile 
megafoanelor, toate erau prielnice, odihnitoare. De două ori 
avusese impresia că și-a auzit numele rostit la megafoane; 


dar se înșelase, firește. Cine putea s-o cheme sau măcar să 
știe să se află acolo? Cândva, nu peste multă vreme, va 
trebui să se ridice, să plece - îi spunea o umbră de gând - 
și-i va veni tare greu pe o noapte ca asta. „Nu, mai rămân 
niţel liniștită”, răspunse ea gândului de-abia perceput. 
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CU O SINGURĂ EXCEPȚIE toţi cei chemaţi în biroul 
directorului general al aeroportului se prezentaseră fulger. 
La telefoanele date - unele de Mel Bakersfeld, altele de 
Tanya Livingston - se sublimase caracterul urgent al 
convocării și implicita necesitate de a se abandona 
eventualele treburi de moment. 

Primul apărut fusese Bert Weatherby directorul 
transporturilor de la Trans America și șeful Tanyei. 

Aproape imediat îl urmase locotenentul Ordway, după 
ce, bineînţeles, își trimisese oamenii în căutarea lui Inez 
Guerrero - cu toate că încă nu cunoștea raţiunea acestei 
măsuri. Pentru moment, se văzuse silit să-i părăsească pe 
proprietarii din Meadowood, care se mai foiau prin holul 
imens, urmărindu-l pe avocatul Freemantle și expunerea pe 
care-o făcuse în fața camerelor de televiziune. 

Weatherby, de-abia sosit în biroul lui Mel, întrebă 
nerăbdător: 

— Ce s-a întâmplat? Despre ce-i vorba? 

— Nici noi nu suntem siguri, Bert, și ne rămân destule 
de aflat, dar bănuim că s-ar fi strecurat o bombă la bordul 
cursei de Roma. 

Directorul îi aruncă o privire pătrunzătoare Tanyei, dar 
nu-și irosi vremea să mai întrebe ce căuta acolo. 

— Să auzim ce-aţi aflat, se întoarse spre Mel. 

Adresându-se concomitent lui și locotenentului Ned 
Ordway, Mel le făcuse sumarul informaţiilor sau mai exact 
al deducţiilor la care ajunseseră. Sesizarea inspectorului 
Standish în legătură cu individul cu valiza și modul suspect 
cum o strângea sub braţ: - amănunt semnificativ venind de 


la un om cu ochiul format, de vameș; identificarea tipului 
dubios de către Tanya ca fiind D. O. Guerrero sau Buerrero; 
revelaţia funcţionarului de la agenţie cum că Guerrero se 
prezentase fără niciun bagaj, afară de valijoara menţionată; 
apoi e cumpărarea - chiar în incinta aeroportului - a unei 
asigurări în valoare de trei sute de mii de dolari, pe care de- 
abia avusese cu ce n o plătească, de unde și concluzia că 
Guerrero pornise la un drum de cinci mii de mile nu numai 
fără schimburi vestimentare, ci și fără fonduri; în sfârșit, 
ultima și poate o simplă coincidenţă: descoperirea doamnei 
Inez Guerrero - unica beneficiară a asigurării contractate de 
soț, vagabondând, într-o stare de jalnică disperare, prin 
clădirea aerogării. 

Pe când Mel expunea cele de mai sus sosiră și 
inspectorul Standish - tot în uniformă însoţit de Bunnie 
Vorobioff. Bunnie intră sfioasă, cercetând cu ochii plini de 
curiozitate figurile și încăperea, deopotrivă străină. Când, în 
fine, sesiză gravitatea afirmațiilor lui Mel, păli, vizibil 
speriată. Intârziatul la apel era controlorul de bilete, 
prezent la poarta patruzeci și șapte în momentul plecării 
cursei Trans America 2. Supraveghetorul pe care-l sunase 
Tanya cu câteva minute înainte o informase că funcţionarul 
căutat își încheiase orele de serviciu și co pornise spre 
casă. Tanya îl rugase să anunţe la domiciliu ca la sosire să 
telefoneze neîntârnat. Personal nu prea vedea utilitatea 
rechemării lui la aeroport, doar îi declarase categoric că 
«nu-și amintea să-l fi văzut pe Guerrero urcându-se în 
avion. Oricum, îi lăsă mesajul spre a putea răspunde 
telefonic la eventuale întrebări. 

— V-am invitat pe toţi cei care, într-un fel sau altul, aveţi 
o tangenţă cu chestiunea noastră - în ideea că vreţi să 
aflaţi amănunte, spuse Mel, fixându-l pe Weatherby, Ceea 
ce trebuie să hotărâm și, după părerea mea, ţie-ți revine 
ultimul cuvânt, este dacă avem destule temeiuri ca să-l 
prevenim pe comandantul avionului. 

Îi reveni în minte gândul pe care și-l alungase o vreme; 
anume, comandantul cursei nu era altul decât cumnatul 
său, Vernon Demerest. Mai târziu - și o știa de pe acum - 


va trebui poate să-și reconsidere și anumite convingeri. Dar 
mai târziu... 

— Tocmai la asta reflectam, răspunse directorul 
transporturilor încruntat. Indiferent de hotărârile noastre, 
vreau și părerea aviatorilor. Apoi se răsuci spre Tanya. 
Interesează-te dacă n-a plecat încă Royce Kettering. Dacă e 
de găsit, să vină imediat. 

Căpitanul Kettering era pilotul șef al companiei Trans 
World, cel care, mal devreme, executase zborul de proba al 
avionului R-73I-TA alias „The Golden Argosy”. 

— Da, sir, se conformă Tanya. 

În timp ce vorbea la un telefon, se auzi un altul sunând. 
Răspunse Mel. 

Era șeful turnului de zbor. 

— Am pregătit raportul cerut în legătură cu Trans 
America 2. 

Printre telefoanele anterioare date de Mel, se numărase 
și unul la controlul traficului aerian cerându-le informaţii 
asupra orei exacte a plecării și actuala poziţie a cursei. 

— Dă-i drumul! 

— A decolat la 23.13, ora locală. Mel se uită în sus, la 
pendula de perete. Încă puţin și se făcea douăsprezece și 
zece; deci avionul zbura de aproape o oră. Centrul Chicago, 
continuă șeful turnului, a predat-o centrului Cleveland la 
12.27 Est; Cleveland a predat-o Toronto-ului la 01.03 Est, 
adică acum șapte minute. În clipa de faţă, centrul Toronto 
ne raportează prezența avionului în apropierea localității 
London, Ontario. Mai am și alte date privitoare la rută, 
înălțime, viteză, dacă aveţi nevoie de ele... 

— Deocamdată de-ajuns, zise Mel. Mulţumesc. 

— Încă ceva, domnule Bakersfeld. Și șeful turnului îi 
relată succint ultimul buletin transmis de Joe Patroni: pista 
treizero rămânea incapacitată cel puţin încă o oră. Mel 
ascultă impacientat. Acum îl presau alte lucruri, în aparenţă 
mai importante. 

După ce puse receptorul în furcă, comunică și celorlalţi 
datele aflate. 

Tot atunci își încheie convorbirea și Tanya, la aparatul 


de alături. 

— L-am găsit pe căpitanul Kettering. E în drum spre noi. 

— Femeia aceea... soția pasagerului, începu Weatherby. 
Cum ziceaţi că o cheamă? 

— Inez Guerrero, răspunse Ned Ordway. 

— Unde se află? 

— Nu știu. 

Oamenii lui, explică polițistul, porniseră în căutare prin 
tot aeroportul, deși nu era exclus ca între timp să fi plecat. 
Anunţase și la sediu, în oraș, și se instaurase controlul 
autobuzelor venind dinspre aeroport. 

— Cât a fost pe-aici, nu aveam nici cea mai vagă 
suspiciune, zise Mel. 

Șeful direcţiei transporturilor, bombăni înciudat. 

— N-am fost destul de perspicace. Îi aruncă o privire 
Tanyei apoi și-o strămută spre Standish, care nu rostise 
încă niciun cuvânt 

„Cu siguranţă, își spunea Tanya, directorul se căia acum 
de ordinul lui «Las-o baltă», pe care i-l trântise fără drept 
de apel”. Întorcându-și ochii din nou la ea, Weatherby 
continuă: 

Va trebui să-l avertizăm și pe comandantul avionului. 
Are dreptul să știe măcar cât noi... deși sunt simple 
supoziţii. 

— Să nu-i transmitem o descriere a lui Guerrero? sugeră 
Tanya. Poate căpitanul Demerest vrea să-l identifice fără 
să-i atragă atenţia. 

— Dacă decideţi în acest sens, vă putem ajuta, interveni 
Mel. Doar avem aici oameni care l-au văzut. 

— Fie, consimţi directorul Weatherby. Vom începe cu 
asta. Între timp, Tanya, cheamă-l pe dispecerul nostru. 
Anunţă-l că în câteva minute avem un mesaj important de 
transmis și să ia legătura prin Selcal cu avionul de Roma. 
Nu vreau să batem toba, să ne audă și alţii afară de-ai 
noștri. Cel puţin deocamdată să păstrăm discreţie. 

Tanya se instală din nou la telefon. 

— Dumneata ești domnișoara Vorobioff? se auzi Mel. 

Fata răspunse scuturându-și capul, speriată; toate 


privirile celorlalţi se întoarseră către ea. 

Automat ale bărbaţilor alunecară în jos, spre sânii uriași; 
directorul Wheatherby era cât pe-a ci să fluiere, dar se 
stăpâni la timp. 

— ÎI știi pe pasagerul la care ne referim? întrebă Mel. 

— Cel cu numele D.O. Guerrero. l-aţi vândut o poliţă de 
asigurare în seara asta, nu? 

Bannie dădu iar din cap. 

— Da. 

— Te-ai uitat bine la el în timp ce i-ai scris-o? 

Dădu din cap în sens negativ. 

— Nu, nu prea. 

Fata vorbea încet de tot, și își umezea mereu buzele. 

Mel nu-și putu ascunde mirarea. 

— La telefon am avut impresia... 

— Au fost și alţii... o mulţime, se apără Bunnie. 

— Dar spuneai că pe ăsta îl ţii minte. 

— M-am înșelat. 

— Și despre Guerrero nu-ţi amintești nimic? 

— Nu. 

Pe nici îl deconcertară răspunsurile. 

— Lăsaţi-mă pe mine, domnule Bakersfeld, se oferi Ned 
Ordway. Își apropie faţa de obrazul fetei. Ţi-e teamă să te 
amesteci, așa e? îi vorbea cu voce severă, de poliţist, 
nicidecum cu blândețea pe care i-o arătase lui Inez 
Guerrero. 

Bunnie tresări, se trase înapoi, și rămase tăcută. 

— Ți-e frică, așa-i? Răspunde-mi! insistă Ordway. 

— Nu știu... 

— Ba știi încă al naibii de bine. Ţi-e frică să dai o mână 
de ajutor, să nu-ţi creezi cumva neajunsuri, îi cunosc eu pe- 
ai de soiul tău, spuse plin de dispreț, scuipând parcă 
cuvintele. Pentru Mel era o revelaţie această latură brutală, 
cinică a locotenentului. Ascultă-mă cu luare aminte, fetiţo. 
Dacă taci, de groază să nu intri la apă, află că de-abia acum 
o pățești. Singura cale de-a ieși cu faţa curată - dacă există 
vreuna - e să răspunzi la întrebări. Și încă repede de tot. N- 


avem timp de pierdut. Bunnie tremura. Avea oroare de 
poliţie și de interogări - amănunt pe care Ordway îl 
sesizase. 

— Domnișoara Vorobioff, interveni Mel. Sunt aproape 
două sute de oameni în avion a căror soartă ne 
îngrijorează. S-ar putea să-i amenințe o mare primejdie. 
Așa că vă întreb din nou. V-aţi uitat bine la Guerrero acela? 

— Da. 

— Atunci vă rog să ni-l descrieți. 

Și fata l-a ascultat. Începu să vorbească, mai întâi, cu 
rețineri și poticneli, apoi mai cu curaj. Cu fiecare cuvânt în 
plus, toţi cei prezenţi începură să-l vadă, aproape aievea, 
pe D.O. Guerrero. Omul uscat, adus de spate, cu chipul 
palid, supt și străpuns de fald, cu un gâţ lung și subțire, 
buze de-abia arcuite, mustață mică și ruginită de tutun, cu 
mâini nervoase și degete în perpetuă frământare. O dată ce 
pornise ia mărturisiri, Bunnie dovedi un simţ de observaţie 
ieșit din comun. 

Directorul Weatherby, așezat la biroul lui Mel, consemna 
în scris toate aceste detalii pe care avea să le încorporeze 
în mesajul redactat tot de el pentru echipajul cursei de 
Roma. 

Când Bunnie ajunse să povestească cum D.O. Guerrero 
de-abia își încropise banii de asigurare, căutând disperat 
după fiecare monedă de câte zece și douăzeci de cenți - 
fiindcă valută italiană nu avea - și cum sărise în sus de 
bucurie când dăduse peste bancnota de zece dolari într- 
unul din buzunarele hainei, Weatherby ridică ochii, de pe 
hârtia din faţă, cu o privire scârbită și în același timp 
îngrozit. 

— Dumnezeule mare! exclamă. Și după toate astea 
dumneata ia-i completat polița. N-ai fost în toate mințile. 

— Am crezut că... bâigui Bunnie. 

Ai crezut! i-o reteză el. Dar n-ai întreprins nimic, nu-i 
așa? 

Trasă la faţă și palidă, Bunnie Vorobioff, clătina din cap 
recunoscându și vina. 

Ne irosim timpul, Bert, îi aminti Mel directorului. 


— Știu, știu. Și totuși... Weatherby își încleșta, mâna pe 
creion și mârâi printre dinţi. Nu numai ea e de vină ci și 
firma la care lucrează. Și noi - companiile aeriene - în egală 
măsură. Aprobam protestul piloților împotriva cabinelor cu 
asigurări din aeroport, dar numai în sinea noastră; pe faţă 
n-avem curajul s-o spunem. Și le lăsăm să-și facă mendrele 
mai departe. 

Mel îl întrerupse cu o întrebare scurtă, adresată 
inspectorului Standish. 

— Harry, ai putea veni cu amănunte suplimentare la 
descrierea lui Guerrero? 

— Nu, zise acesta. N-am fost atât de aproape de el ca 
duduia care a observat mai multe decât mine. In schimb, 
am văzut cum își ţinea valijoara - după cum știți - și vă pot 
spune următoarele: dacă într-adevăr are în ea ceea ce 
bănuiţi voi, să nu încerce nimeni să i-o smulgă din mână. 

— Atunci ce sugerezi? 

Vameșul scutură din cap. 

— Nu sunt specialist, așa că nu vă pot da indicații 
precise; cred, însă, că trebuie să-l păcăliți într-un fel, să 
recurgeţi la un truc. Dacă e vorba de o bombă atunci o are 
acolo în valijoară, inclusiv dispozitivul de declanșare a 
exploziei. Și, mai mult ca sigur, instalat în așa fel ca să-l 
aibă la îndemână. În momentul acesta ţine cu disperare de 
valiză. Și dacă se încumetă careva să-l deposedeze de ea, 
își închipuie că a fost descoperit și nu mai are nimic de 
pierdut. Pe-ăștia, cu degetul pe trăgaci, adăugă Standish, îi 
mai apucă și câte o mâncărime irezistibilă. 

— E clar, încuviinţă Mel, numai că nu suntem încă siguri 
dacă nu cumva avem de-a face cu un excentric de rând 
care și-a vârât pijamaua în valijoara și nimic altceva. 

— După părerea mea, nu, se amestecă inspectorul. Deși 
tare aș vrea să mă înșel, pentru că am o nepoată la bordul 
avionului. 

Se și gândea de pe acuma cum s-o anunțe pe sora din 
Denver dacă, ferească cerul, se va întâmpla o nenorocire?! 
Avea proaspătă în minte imaginea lui Judy, drăguță și dulce 
cum o văzuse înaintea plecării, jucându-se cu pruncul 


tinerilor de alături. „Te las cu bine, unchiule Harry”, îi 
spusese. Și-l sărutase. Cât de amarnic regreta că nu fusese 
mai hotărât și nu intervenise la timp. Acum însă, chiar dacă 
era prea târziu, va fi categoric, fără jumătăţi de măsură. 

— Aș vrea să mai adaug ceva. Și toţi ochii din jur îl 
țintuiră cu atenţie. Cum n-avem timp de pierdut etalându- 
ne modestia, am să v-o spun direct: sunt un bun psiholog. 
In general, de la prima vedere îi cumpăr pe oameni și, mai 
ales, îi miros pe cei răi. E vorba de un instinct, inutil să mă 
întrebaţi cum anume se manifestă pentru că mi-e imposibil 
să vă explic. In schimb, vă pot spune că în meseria noastră 
ne este absolut necesar. Astă seară l-am remarcat pe 
individ și l-am etichetat ca „suspect”. Am ales cuvântul 
bănuindu-l de contrabandă, să zicem, dintr-o deformație 
profesională. Acum însă, având toate datele suplimentare - 
indiferent cât de inconsistente - voi adopta alt calificativ 
pentru Guerrero: „Primejdios”. Standish își întoarse privirea 
spre directorul serviciului de transporturi. Domnule 
Weatherby îi zise, treceţi acest cuvânt „primejdios”, în 
mesajul pe care-l pregătiţi. 

— Asta și intenţionez, inspectore, îl asigura cel 
interpelat, ridicându-și ochii de pe hârtie. De altfel 
consemnase aproape integral declaraţiile lui Standish. 

Tanya, încă la telefon, vorbea pe un circuit direct cu 
dispecerul din New York al companiei Trans America. 

— Da, spunea ca, mesajul e lung și te-aș ruga să delegi 
pe cineva să-l transcrie. 

In aceeași clipă, auziră un ciocănit gălăgios în ușa 
biroului, urmat de apariţia unui bărbat înalt cu o față bătuta 
și brăzdată de vânturi, și cu ochii albaștri. Pe braț, ţinea un 
palton gri, iar costumul de pe el arăta a uniformă - din serj 
albastru - deși în realitate nu era. Noul venit schiţă un gest 
de salut mai întâi către Mel. Nu avu însă răgazul să 
rostească un cuvânt, pentru că i-o luă Weatherby înainte. 

— Ei, Royce, îți mulțumim că ai venit așa prompt. Se 
pare că avem un necaz - și-i întinse hârtia pe care scrisese. 

Căpitanul Kettering, pilotul șef al companiei Trans 
America, începu să citească atent ciorna mesajului și, pe 


măsură ce lua cunoștință de conţinut,  încordarea 
maxilarelor îi devenea tot mai vizibilă. Ca și pentru mulți 
alţii, printre care directorul Weatherby, era un lucru ieșit 
din comun ca pilotul șef să se afle la aeroport la o oră atât 
de târzie. 

Tot viscolul cu modificările de orarii și alte decizii de 
resortul său îl reţinuseră și pe el la datorie. 

Tăcerea din ultimele clipe fu risipită de zbârnâitul 
telefonului. Răspunse Mel care-i făcu semn lui Ordway să 
vină la receptor. Căpitanul Kettering își termină lectura. 

— Ești de acord să-l transmitem? îl întrebă Weatherby. 
Am și cerut un circuit, prin Selcal, și ne așteaptă dispecerul. 

Kettering dădu din cap afirmativ. 

— Da, zise. Dar aș vrea să adăugaţi: Sugerăm 
întoarcerea sau eventual aterizarea, lăsând la aprecierea 
căpitanului. lar dispecerul să le dea și ultimele informații 
meteo. 

— Perfect. Directorul așternu și cuvintele sugerate, apoi 
înmână hârtia Tanyei, care începu să dicteze. 

Căpitanul Kettering își plimbă privirea peste toţi cei 
adunaţi acolo. 

— Doar atâta știm? 

— În curând s-ar putea să mai aflăm și altele, răspunse 
locotenentul Ordwă, care tocmai își încheiase convorbirea 
telefonică... Am găsit-o pe soția lui Guerrero. 

Mesajul redactat de directorul Weatherby era adresat 
comandantului cursei Trans America 2 - și începea astfel: 


POSIBILITATE NECONFIRMATĂ CA PASAGERUL 
GUERRERO, LA BORDUL AVIONULUI, SĂ DEȚINĂ MATERIAL 
EXPLOZIV. PLECAT FĂRĂ BAGAJE ȘI BANI LA EL. 
CONTRACTAT ASIGURARE MASIVĂ ÎNAINTE DECOLARE. FEL 
SUSPECT DE A ŢINE VALIZA DE MÂNĂ. SEMNALMENTE... 


Întocmai cum prevăzuse directorul Weatherby au trecut 
câteva minute până s-a stabilit legătura cu avionul prin 
stația de comunicaţii radio a companiei Trans America. De 
la primirea primului mesaj transmis prin Selcal - cel cu 


pasagera clandestină - cursa ieșise din zona de jurisdicție a 
dispecerului din Cleveland, intrând în perimetrul celui din 
New York, astfel încât convorbirea cu Demerest nu se putea 
efectua decât prin releul acestuia. 

Mesajul dictat de Tanya era dactilografiat de o 
funcționară din New York, flancată de dispecerul prevenit 
telefonic care, după citirea primelor rânduri chemă pe un fir 
direct, pe operatorul unei reţele particulare de comunicaţii, 
denumită ARINC, înființată și folosită în comun de 
majoritatea marilor companii aeriene. Operatorul de la 
ARINC - situat în altă parte a New York-ului - stabili un al 
doilea circuit - între el și dispecerul Trans America; apoi 
introduse într-un emiţător un cod din patru litere AGFG 
corespunzător avionului N-731-TA. Și, din nou, asemenea 
oricărui apel telefonic la domiciliu, se auzi sunetul unui 
clopoțel la bordul cursei de Roma. La numai câteva 
secunde, vocea căpitanului Vernon Demerest răsua A 
limpede în New York, de acolo, de deasupra Canadei, unde 
zburau acum. 

— Aici Trans America 2, răspundeam apelului Selcal. 

— Vă vorbește dispecerul din New York. Avem un mesaj 
important. Anunţaţi când puteți să-l recepţionaţi. 

— În regulă New York. Dă-i drumul. 


COMANDANTUL CURSEI TRANS AMERICA 2. 
POSIBILITATE NECONFIRMATA... 


Inez, stând în continuare cuminte pe colțul unde se 
ghemuise, aproape de ghereta cu crenvurști și cafele, simţi 
la un moment dat că o zgâlțâie cineva de umăr. 

— Inez Guerrero! Nu ești Inez Guerrero? 

Își înălţă privirea. l-au trebuit câteva secunde ca să-și 
adune gândurile tulburi și plutitoare - dar până la urmă 
realiză că cel aplecat asupra ei era un poliţist. 

O scutură din nou repetându-și întrebarea. 

Inez izbuti să clatine din cap un „da“ anemic. Își mai 
dădu seama că cel din faţa ei nu era polițistul de mai 
înainte. Nu avea nici pielea neagră, nici bunătatea lui, nici 


vorba lui duioasă. 

— S-o luăm din loc, cucoană! îi zise, îmboldind-o și mai 
vârtos, de o durea umărul. Apoi o împinse și o ridică în 
picioare. Hai s-o pornim, m-auzi? Ai de sus și-au spart 
plămânii urlând după dumneata, și toţi câţi suntem aici te 
căutăm ca pe buruiana de leac... 

Zece minute mai târziu, în biroul lui Mel, Inez devenise 
obiectul atenţiei generale. Ședea pe un scaun, în mijlocul 
camerei, unde fusese condusă de cum apăruse. In faţă, 
locotenentul Ordway. Cel care o adusese, nu mai era. 

Mel, Tanya, inspectorul Standish, Bunnie Vorobioff, 
directorul Weatherby și pilotul șef al companiei, căpitanul 
Kettering, erau aliniaţi unul lângă altul. Rămăseseră în 
birou la cererea lui Mel. 

— Doamnă Guerrero, glăsui Ned Ordway. De ce a plecat 
soțul dumitale la Roma? 

Inez îl privi abătută, absentă și nu-i răspunse. Vocea 
poliţistului se înăspri - fără a deveni însă dură. 

— Doamnă Guerrero, te rog ascultă-mă cu atenţie. 
Trebuie neapărat să-ţi pun câteva întrebări. Întrebări în 
legătură cu soţul dumitale și am nevoie să mă ajuţi. Mă- 
nțelegi? 

— Nu... nu știu de ce vreţi... 

— Nici nu trebuie, deocamdată; asta o să-ți explic mai 
târziu Ce te rog este doar să-mi răspunzi. Vrei? Te rog 
frumos... 

Directorul Weatherby interveni impacientat 

— Uite ce e, locotenente, doar nu avem toată noaptea la 
dispoziţie. Avionul se depărtează de noi cu șase sute de 
mile pe oră. Dacă e musai, lăsăm mănușile la o parte. 

— Vă rog să-mi daţi voie să-mi fac datoria, răspunse 
Ordway înţepat. Dac-om începe să țipăm cu toții, ne vom 
pierde și mai mult timp, fără să obţinem nimic. 

Directorul se arătă la fel de revoltat dar tăcu. 

— Inez, începu iar Ordway... te superi dacă-ţi spun Inez? 

Clătină din cap în semn că nu. 

— Eşti așa bună, Inez, să-mi răspunzi la întrebări? 

— Da... dacă pot. 


— De ceţi-a plecat soțul la Roma? 

Vorbi cu o voce vlăguită, mai mult în șoaptă. 

— Nu știu. 

— Aveţi prieteni acolo... rude? 

— Nu... Ba un văr depărtat de-al lui... la Milano... dar nu 
l-am văzut niciodată. 

— Erau în corespondentă soțul cu vărul? 

— Nu. 

— Ai cumva vreo idee ce l-a apucat, așa, dintr-odată, să- 
și vadă vărul? 

— Nu. 

— Oricum, se interpuse Tanya, dacă mergea la Milano 
nu lua cursa noastră de Roma. Alitalia are curse directe și 
la prețuri mai convenabile; chiar în noaptea asta pleca una 
din ele. 

Ordway își arătă acordul tacit. 

— Cred că am putea să renunțăm la presupunerile cu 
vărul, spuse și reveni către Inez. Are cumva afaceri în Italia 
soțul dumitale? o întrebă. 

Inez clătină din cap, negând. 

— Cu ce se ocupă? 

— Este... a fost... antreprenor. 

— Ce fel de antreprenor? 

Încet de tot, dar vizibil, Inez își recapătă luciditatea. 

— Construia clădiri, case de locuit, instituţii... 

— Spuneai că „a fost”. De ce nu mai e și acum? 

— l-au mers rău... afacerile... 

— Cum adică, a încurcat-o cu banii? 

— Da, dar... de ce mă întrebaţi? 

— Te rog, crede-mă, Inez că am motive foarte serioase, 
legate de viața soțului și a altora. Mă crezi pe cuvânt? 

Inez își înălță privirea și o căută pe a lui. Ochii lor se 
întâlniră o clipă. 

— Te aed, spuse ea. 

— Soţul are necazuri bănești? 

Inez șovăi, dar foarte puţin. 

— Da. 

— Necazuri mari? 


Încuviinţă de-abia clătinând din cap. 

— E falit? Are datorii? 

Din nou o șoaptă: 

— Da. 

— Atunci de unde a avut bani de drum? 

— Cred că... începu ea, vrând să explice cu inelul și 
amanetarea lui; își aminti apoi de contractul de plată în rate 
dintre D.O. Și compania aeriană Trans America. Așa că 
scoase hârtia gălbuie și ponosită din geantă și i-o întinse 
locotenentului, care-o examină în fugă. | se alătură și 
directorul Weatherby. 

— Este eliberat pe numele de Buerrero, remarcă acesta. 
Deși, după semnătură, nu mai înţelegi nimic. 

— Buerrero e numele pe care l-am găsit prima dată și pe 
lista pasagerilor de la agenţie, completă Tanya. 

Ned Ordway dădu din cap. 

— Oricum tot nu mai are importanţă, - zise - dare un 
truc vechi de care fac uz insolvabilii. Scrântesc prima literă, 
să nu li se dea de fir sau cel puţin nu la un sonda; 
superficial. Pe urmă, dacă se descoperă falsul, poate fi tras 
la răspundere până și cel care a completat formularul 
contractului. 

De data asta se întoarse pornit către Inez, ţinând hârtia 
în mână. 

— De ce-ai fost de acord cu asta când știai că soţul 
dumitale comite un fals? 

— N-am știut, se apără ea. 

— Atunci cum de ai contractul? 

Cu chiu cu vai povesti cum îl descoperise mai devreme 
și cum venise la aeroport în nădejdea să-l mai prindă pe 
D.O. Inainte de decolarea avionului. 

— Cu alte cuvinte, până în seara asta nu ai știut că 
pleacă la ilrum? 

— Nu, sir. 

— Nicăieri? 

Inez răspunse tot negativ. 

— Și nici acum n-ai idee ce l-a făcut să plece? 

Era buimăcită. 


— Nu, se apără Inez. 

— Face vreodată lucruri trăsnite, lipsite de noimă? 

Inez ezită. 

— Face sau nu?. O presă Ordway. 

— Câteodată... în vremea din urmă. 

— S-a comportat ca un om fără judecată? 

— Da, șopti ea. 

— A fost violent? 

Fără tragere de inimă, Inez «recunoscu daiid din cap. 

— În seara asta soţul dumitale avea o valiză cu el, vorbi 
Ordway reţinut. Una micuță și plată, faţă de care se arăta 
teribil de grijuliu. Ai-vreo idee ce putea să conţină? 

— Nu, sir. 

— Inez, ne-ai spus că soţul dumitale a fost antreprenor... 
antre* prenor de construcţii. A lucrat vreodată cu explozive 
în meseria lui? 

Întrebarea fusese pusă pe un ton atât de natural și 
direct, încât trecu aproape nesesizată de către cei din jur. 
De-abia când își dădură seama de gravele implicaţii, în 
încăpere cobori o încordare ce se putea simţi până și în aer. 

— Aaa, da, răspunse Inez. Deseori. 

Ordway făcu o pauză destul de apreciabilă, înainte de a- 
și formula următoarea întrebare. 

— Soţul dumitale se pricepe la explozive? 

— Cred că da. l-a plăcut întotdeauna să facă uz de ele. 
Dar... dintr-odată se opri; 

— Dar ce, Inez? 

În glasul lui Inez Guerrero apăru o nervozitate cu totul 
nouă. 

— Dar... le mânuiește cu multă grijă. Se opri din nou și 
își roti ochii prin cameră. Vă rog frumos... despre ce e 
vorba? 

— Începi să pricepi, Inez, așa-i? îi spuse Ordway cu glas 
moale. 

Când văzu că nu primește răspuns își schimbă tonul și 
adoptă unul aproape indiferent. 

— Unde locuiești? o întrebă. 

Îi. Dădu adresa din South Side; Ned și-o notă. 


— Aici și-a petrecut soțul dumitale după amiaza? 

Înspăimântată de-a binelea, datină din cap. 

Ordway se întoarse spre Tanya. 

— Facețţi-mi legătura cu poliţia orașului, îi spuse fără a-și 
ridica vocea; chemaţi la numărul ăsta - și îl însemnă la 
repezeală pe o agendă. Rugaţi pe cine va răspunde să 
rămână la aparat. 

Tanya se precipită spre biroul lui Mel. 

Ordway își reluă întrebările. 

— Soţul dumitale avea ceva substanţe explozive în 
apartament? Văzând-o că șovăie, se răsti brutal. Până acum 
mi-ai spus adevărul. Nu-mi începe cu minciuni. Avea sau nu 
avea? 

— Da. 

— Ce fel de explozive? 

— Nişte dinamită... și cartușe... resturi... rămășițe... 

— De la fostele șantiere? 

— Da. 

— A pomenit vreodată de ele? Ţi-a dat vreo explicaţie 
pentru ce le ținea? 

Inez clătină din cap, învinsă. 

— Doar atâta că... dacă știi cum să umbli cu ele... nu fac 
niciun rău... 

— Unde și le ţinea? 

— Într-un sertar. 

— În ce sertar? 

— În dormitor. Pe faţa ei apăru o panică subită. 

Ordway i-o surprinse pe loc și-o speculă. 

— Te-ai gândit la ceva. La ce? 

— Nimic. Dar groaza era acolo - pe chip și în glas. 

— Ba da! 

Ned Ordway se aplecă peste ea, aproape de tot, cu o 
expresie ce nu făgăduia nimic bun. Pentru a doua oară, în 
aceeași seafă și încăpere, se dezbracă de blândeţe și 
bunătate, arătând nemiloasa asprime a poliţistului care are 
nevoie de un răspuns și e hotărât să-l obţină. 

— Nu încerca să tăinuiești sau să minţi, strigă el. N-o să- 
ți meargă. Spune-mi la ce te-ai gândit. Inez începu să 


scâncească. Lasă astea, o încolţi și mai tare. Dă-i drumul! 
Vorbește! 

— În seara asta... nu m-am gândit până acum... 
rămășițele. 

— Dinamita și cartușele? 

— Da. 

— Nu-ţi mai pierde vremea. Ce-i cu ele? 

Au dispărut, șușoti ea. 

Tanya anunţă calmă: 

— V-am obținut legătura, domnule locotenent. Suntetți 
așteptat a capătul firului. 

Nimeni nu rosti un cuvânt. 

Ordway dădu din cap, în semn că a luat notă, însă fără 
a-și lua ochii de la Inez. 

— Ştiai că în seara asta, înainte de a pleca, soțul 
dumitale a cumpărat o asigurare împotriva accidentelor în 
valoare mare, mare de tot, numindu-te beneficiară pe 
dumneata? 

— Nu, sir. Jur că nu știu nimic... 

— Te cred, spuse Ordway. 

Se opri, reflectă, iar când vorbi din nou o făcu cu o 
asemenea duritate încât cei din jur îi simţiră tăișul în 
ureche: 

— Ascultă-mă cu atenţie, Inez Guerrero. Credem că 
soțul dumitale e în posesia explozivelor despre care ne-ai 
spus. Mai credem că le-a luat cu el, în cursa de Roma și, 
pentru că acest lucru nu se poate explica într-altfel, credem 
că intenţionează să distrugă avionul, să se ucidă, 
nimicindu-i pe toţi cei din el. Mai am o singură întrebare - 
dar înainte de a-mi răspunde cumpănește bine și gândește- 
te la toți oamenii aceia nevinovaţi - printre care se află și 
copii. Inez, îţi cunoști soţul... poate ca nimeni altul pe lume. 
Așa cum îl știi, îl crezi în stare... pentru banii asigurării... 
pentru dumneata... să facă ceea ce-am spus? 

Lacrimile curgeau șiroaie pe obrajii lui Inez. Ai fi zis că 
se prăvălește de la o clipă la alta. Și totuși, cu o voce 
sugrumată, horcăi încet: 

— Da. Cred că e în stare. 


În același moment, Ned Ordway îi întoarse spatele și se 
precipită spre telefon. Luă receptorul din mâna Tanyei și 
începu să vorbească repede, pe un ton scăzut. Raporta 
informaţiile culese, presărând și câteva întrebări printre ele. 
La un moment dat se opri și se întoarse spre Inez Guerrero. 

— Apartamentul dumitale va fi percheziţionat; dacă e 
necesar, pot să obțin o autorizaţie. Dar ar fi mai simplu 
dacă am avea consimţământul dumitale. Ni-l dai? 

Istovită, Inez de-abia mișcă din cap în semn că îl dă de 
pe acum. 

— În regulă; e de acord, vorbi Ordway în receptor. 

După un minut, două, sfârși convorbirea și se adresă lui 
Mel și directorul Weatherby. 

— Vom culege dovezi în apartament, la caz că le vom 
găsi. Cam asta e tot ce putem face deocamdată. 

— Parcă nouă ce mare lucru ne-a rămas afară, poate, de 
rugăciuni? spuse Weatherby întunecat. 

Cu faţa stoarsă și pământie, începu să redacteze un nou 
mesaj pentru cursa Trans America 2. 
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PILOȚII DE PE TRANS AMERICA 2 savurau apetitivele 
comandate de căpitanul Vernon Demerest. Variate, 
îmbietoare, dispăreau la iuțeală de pe tava pe care 
fuseseră aduse de o stewardesă, de la bucătăria clasei de 
lux. Demerest mușca dintr-o tartină cu homar și ciuperci, 
garnisită cu parmezan, scoțând sunete de delectare și 
apreciere. Potrivit tradiţiei, stewardesele îl supraalimentau 
pe costelivul Cy Jordan. Așezat, cum era, în spatele 
celorlalţi, îi strecuraseră pe furiș o porție în plus, iar acum, 
umflat în obraji, cu gura. Plină cu ficăţei de pui împănaţi, tot 
aranja ceva pe la valvele de alimentare încrucișată. 

Nu peste multă, vreme, după ce se vor odihni pe rând, 
în cabina discret luminată, urma să li se servească aceleași 
deliciuri oferite pasagerilor de la clasa întâi; în afara vinului 
și a șampaniei, de care piloţii erau lipsiți. 


La fel ca majoritatea companiilor aeriene, Trans America 
nu precupețea nicio strădanie pentru a le asigura 
pasagerilor mâncăruri alese în timpul călătoriei. Uneori 
auzeau glasuri protestatare, susținând cum că societăţile 
de transporturi aeriene - chiar și cele internaţionale - s-ar 
cuveni să se îngrijească numai de transportul propriu-zis, să 
adopte la bordul avioanelor sistemul automatelor și să 
renunţe la orice extravaganţe, inclusiv cele de ordin culinar, 
limitându-se la preparatele de serie. Alfii, dimpotrivă, 
argumentau ca, și așa, călătorul modern era saturat de 
prânzuri frugale, luate pe la bufete expres, iar un în erau 
rafinat, servit cu eleganţă, nu putea decât să-i facă plăcere. 
De altfel, reclamaţiile în acest sens sosite pe adresele 
companiilor aeriene erau ca și inexistente. Pentru cei mai 
mulți pasageri - de la ambele clase - bunătăţile servite în 
timpul  voiajului  însemnau prilejuri de  desfătare, 
înfruptându-se copios și cu mare poftă din ele. Aceleași 
reflecții gastronomice le făcea și Demerest, devorând 
ultimele rămășițe suculente din omarul tartinei. Atunci se 
auzi și clinchetul persistent al apelului telefonic, transmis 
prin Selcal, însoțit de semnalul luminos apărut pe panoul de 
comandă. 

Anson Harris ridică din sprâncene mirat. O singură 
convorbire prin Selcal și era neobișnuită; dar - două, și în 
mai puţin de o oră, nu prea se întâlneau. 

— Ar trebui să ne facem rost de un număr secret, 
încercă să glumească Cu Jordan, din spate. 

Demerest se aplecă înainte, să răsucească butonul. 

— Răspund eu. 

După formulele preliminare de identificare reciprocă, 
Vernon purcese la transcrierea mesajului, la lumina unui 
bec pe jumătate acoperit. 

Comunicarea venea de la Lincoln International. 

„... Posibilitatea neconfirmată. Cu fiecare cuvânt scris, 
trăsăturile lui Demerest se ascuțeau, înăsprite, în reflexul 
luminii. La sfârșit, confirmă pe scurt recepţionarea și 
întrerupse legătura fără nici un alt comentariu. Apoi îi 
întinse mesajul lui Anson Harris care se aplecă într-o parte, 


spre lumină, ca să-l citească. Îl parcurse și el, fluieră printre 
dinţi și-l trecu mai departe lui Cu Jordan. 

„Sugerăm întoarcerea sau eventual aterizarea, lăsând la 
aprecierea căpitanului”, conchidea mesajul. 

Așa cum o știau deopotrivă și Harris și Demerest, mai 
întâi trebuia să se precizeze căruia dintre ei îi revenea 
ultimul cuvânt. Deși în această cursă Anson Harris 
îndeplinea atribuţiile comandantului de bord, iar Demerest 
pe-ale ofițerului secund - în calitatea lui de instructor - 
Vernon putea să-și reclame oricând autoritatea supremă. 

Dar la privirea întrebătoare a lui Harris, răspunse 
categoric, spulberând orice echivoc: 

— Ocupi locul din stânga. Ce mai aștepți? 

O dată rolurile delimitate, Harris chibzui puţin și apoi 
anunţă: 

— Ne vom întoarce, dar printr-un viraj lent și larg, 
pentru ca pasagerii să nu observe nimic. În al doilea rând, o 
chemăm pe Gwen Meighen să-l identifice pe individul 
suspectat de-ai noștri; ca o poate face cu discreţie, pe când 
apariţia oricăruia dintre noi i-ar putea trezi bănuieli. Dădu 
din umeri și adăugă: După aceea, văzând și făcând... 

„De acord, se declară Demerest. Tu vezi-ţi de viraj, iar 
eu mă ocup de partea a doua. 

Conform unui cod interior, apăsa de trei ori pe butonul 
de apel al stewardeselor - semnalul adresându-i-se doar lui 
Gwen Merghin. 

Prin radio, Anson Harris restabili legătura cu Centrul de 
Dirijare a Avioanelor. 

— Vorbește Trans America 2. Se pare că avem o 
încurcătură la bord, anunţă laconic. Cerem permisiunea de 
a ne întoarce la Lincoln International precum și calculul 
vectorial al poziţiei noastre faţă de Lincoln. În judecata sa 
fulgerătoare, Harris eliminase alternativă unei aterizări pe 
un aeroport străin. 

De altfel, după informaţiile recente, aeroporturile Otawa, 
Toronto și Detroit își încetaseră activitatea, datorită 
viscolului. In afară de asta, orice încercare cu individul 
semnalat presupunea timp, adică tocmai ce câștigau prin 


întoarcerea la Lincoln International. 

Cu siguranţă și Demerest ajunsese la aceeași concluzie, 
își spunea Harris. 

În același moment, primi și răspunsul de la Centrul de 
Dirijare din Toronto, aflat la o distanţă de peste șase mile, 
pe verticală. 

— Trans America 2, confirmăm primirea mesajului. 
Puteți începe virajul pe direcția doi-șapte-zero. Continuaţi- 
vă zborul la aceeași altitudine. Așteptaţi noi instrucțiuni. 

— Am înţeles, Toronto. Începem virajul. Intenţionăm să-l 
executăm lin și larg. 

— Trans America 2, vi se permite virajul larg. 

Ca de obicei, dialogul se purtase pe un ton calm, reținut. 
Atât echipajul cât și cei de la centru își dădeau seama că 
emoția și accentele dramatice nu aduceau nimic bun. 
Natural, controlorul de trafic sesizase pe loc natura specială 
a cererii primite. La bordul cursei de Roma se ivise negreșit 
o primejdie. Altfel, niciun avion cu reacţie, zburând la o 
altitudine de croazieră, nu se întorcea brusc la baza de 
unde plecase. Tot atât de bine știa că, la momentul 
oportun, comandantul echipajului va anunța oficial starea 
excepțională, precum și cauzele. Până atunci, nu avea sens 
să răpească din timpul piloților - desigur absorbiți de 
treburi urgente, sâcâindu-i cu întrebări inutile. Menirea sa 
de controlor îi impunea să intervină prompt, la nevoie, fără 
să irosească minutele cu chestionări. 

Între timp, jos, pe pământ, intrase de pe acum în 
mișcare angrenajul procedural. Imediat după primirea, 
mesajului transmis de Trans America 2, controlorul de trafic 
de la Centrul din Toronto - instalat într-o frumoasă clădire 
modernă, la aproximativ paisprezece mile în afara orașului, 
raportase unui supraveghetor. La mulul său, acesta luase 
legătura cu alte sectoare, pentru a degaja culoarul din fața 
cursei de Roma, precum și spaţiile adiacente, pe verticală - 
acesta din urmă mai mult ca o măsură de prevedere. 
Fusese alertat și centrul din Cleveland, care nu de mult 
predase avionul în grija celor din Toronto, dar acum se 
impunea să-l reprimească sub jurisdicție. lar în momentul 


de faţă, se anunţa și centrul din Chicago, să fie pregătit să-l 
preia de la Cleveland. 

La bordul avionului se recepţionă o nouă comunicare din 
partea controlorului de trafic. 

— Incepeţi coborârea până la nivelul de zbor doi-opt- 
zero. Țineţi-ne la curent. 

Anson Harris confirmă receptionarea mesajului. 

— Centrul Toronto, aici Trans America 2. Începem 
coborârea. 

La ordinul lui Harris, ofițerul Jordan raporta, prin radio și 
pe frecvența companiei tutelare, hotărârea de întoarcere. 

Se deschise ușa cabinei și apăru Gwen Merghen. 

— Uite ce e, începu ea, dacă mai vreţi apetitive, regret, 
dar s-au isprăvit. Poate v-a scăpat din vedere numărul 
pasagerilor de la bord. 

— Asta se cheamă indisciplină - și o să mă ocup de ea 
mai târziu, zise Demerest. Deocamdată, - și începu să-i 
imite pronunția englezească - avem o mică neplăcere de 
rezolvat. 

In aparenţă, atmosfera din cabina piloților rămăsese 
aproape neschimbată de la primirea mesajului transmis de 
Lincoln International. Și totuși, pe undeva se simţea că 
pierise destinderea și buna dispoziție de mai înainte. In 
ciuda calmului studiat, cei trei aviatori redeveniseră 
profesioniști atenţi, concentrați la maximum, fiecare 
conștient de prefacerea interioară a celui de alături. De 
fapt, tocmai spre această adaptare, de moment, țineau toți 
anii de pregătire și de experienţă pe care-i străbătuseră 
până a ajunge la comanda unui avion. In fond, nu 
conducerea aparatului comporta dificultăţile cele mai 
serioase; nu aici trebuia căutat meritul major, ci în prezența 
de spirit, în stăpânărea tainelor aviaţiei și folosirea lor 
oportună și înţeleaptă - pentru asemenea calităţi primeau 
retribuţii generoase piloţii companiilor comerciale. Și la 
aceste resurse apelau acum Demerest, Harris, iar în 
măsura în care le deţinea, și tânărul Cy Jordan. 

Pentru moment, situaţia la bordul avionului nu era 
critică și, cu puţin noroc, poate nici nu se ajungea până 


acolo. 

Echipajul era însă pregătit să înfrunte răul. 

— Vreau să-mi localizezi un pasager, dar fără a-i atrage 
atenţia, o anunţă Demerest pe Gwen. Îi avem aici 
descrierea amănunțită. E bine s-o citeşti, și-i întinse mesajul 
interceptat prin Selcal. 

Gwen făcu un pas către el, ca să-l descifreze la lumina 
becului. 

La o mică zdruncinătură a avionului, îi atinse cu mâna 
umărul lui Vernon - oricum conștient de apropierea ei fizică 
și de unda parfumului familiar. Cum o privea dintr-o parte, îi 
vedea clar profilul cu toată semiobscuritatea cabinei. 
Lectura mesajului îi imprimase o expresie severă, dar nu de 
spaimă; și-o admiră din nou, ca și mai devreme, pentru 
tăria ce-o arăta - o trăsătură definitorie, în ciuda căreia 
rămânea totuși atât de feminină... Într-o străfulgerare de o 
secundă, își aminti că de două ori în ceasurile din urmă 
Gwen îi declarase că îl iubește. Oare el iubise vreodată cu 
adevărat? se întrebase atunci, auzind-o. Și îi venise greu să 
răspundă, deprins să-și strunească orice vibraţie, orice 
țâșnire a inimii. Acum însă știa, i-o spunea instinctul; chiar 
dacă sentimentele lui pentru Gwen nu însemnau dragoste, 
cu siguranță că niciodată nu se va mai simţi atât de 
aproape de definiţia ei. 

O văzu reluând mesajul de la capăt, străbătându-l mai 
pe-ndelete. 

Se răzvrăti la gândul acestei complicaţii afurisite care le 
zădărnicea proiectul cu Neapole. Dar imediat se reculese. 
In astfel de momente, nu pe el trebuia să se pună pe primul 
plan ci soarta avionului. În afară de asta, nu era vorba 
decât de-o amânare - poate douăzeci și patru de ore după 
sosirea la Lincoln; însă, până la urmă, tot vor pleca. Nu îi 
trecu nicio clipă prin minte că ameninţarea sub care trăiau 
s-ar putea să nu fie îndepărtată cu una cu două, sau chiar 
să sfârșească mai puţin pașnic decât alte pericole prin care 
trecuseră. 

Alături de el, Anson Harris continua virajul lin, 
imprimând avionului o înclinaţie cât mai redusă. Ca tehnică 


de execuţie, era perfect - așa cum a arătat indicatorul de 
viraj - străbunul instrumentelor de zbor, încă păstrat la 
bordul aparatelor de reacţie, întocmai cum existase pe 
avionul „Spirit of St. Louis”, al lui Lindberg, și pe altele, 
anterioare acestuia. 

Indicatorul era înclinat, bila exact la centru. Doar 
compasul și giroscopul trădau amploarea virajului de 
aproape o sută optzeci de grade. Harris făgăduise că 
pasagerii nu vor simţi schimbarea traseului, și se ţinea de 
cuvânt. Nimeni nu își putea da seama de ceea ce se 
petrece, afară de un cunoscător al rutelor aeriene care, 
uitându-se pe fereastră, le-ar fi raportat la poziţia astrelor, 
observând, implicit, abaterea de la cursul iniţial. Dar care 
dintre călători erau familiarizați cu astfel de detalii? Și-apoi, 
din fericire, sub pătura groasă de nori, orașele rămâneau 
ascunse privirilor, cu neputinţă de identificat. Între timp, 
sub mânuirea lui Harris, avionul începuse să piardă din 
înălţime, dar la fel de imperceptibil, ca și întoarcerea. Cu 
botul de-abia aplecat și manetele trase cât mai puţin, 
zgomotul motoarelor rămăsese cam tot același. Harris era 
concentrat, executând manevrele cu precizie - ca la carte, 
cum s-ar zice - ignorându-i total pe Demerest și Gwen. 

Aceasta înapoie carnetul de mesaje 

— Acum te întorci în compartiment și mi-l identifici, o 
instrui Demerest. Caută să-i dai de urma valijoarei și vezi 
dacă există vreo modalitate să ia luăm. ți dai seama că 
deocamdată nu putem apărea niciunul din noi, ca să nu-l 
speriem. 

— Da, înțeleg. Dar nici eu nu am de ce să mă duc. 

— Cum adică? 

— ÎI știu de pe acum, precum și unde se afla, vorbi 
liniștită. Are locul paisprezece-A. 

Vernon Demerest o privi scrutător. 

— Nu e nevoie să mai adaug cât e de importantă toată 
istoria asta. Așa că dacă ai cea mai mică îndoială, 
întoarcere și verifică. 

— Sunt absolut sigura. 

Cam cu o jumătate de oră înainte, îi explică Gwen, după 


servirea mesei la Clasa întâi, se dusese și în 
compartimentul de-a doua să dea o mână de ajutor. Unul 
din pasageri, de pe partea stângă și chiar lângă fereastră - 
aţipise. S-a trezit însă imediat când i-a vorbit. Avea o 
valijoara pe genunchi, pe care Gwen sugerase fie să i-o 
înmâneze sau să îi pună jos - până își ia gustarea. O 
refuzase, păstrând-o tot pe genunchi și ţinând-o ca pe ceva 
de preţ. Pe urmă, când i s-a adus tava cu mâncare, în loc să 
coboare măsuţa din faţă, s-o așeze pe ea, a pus-o pe valiza 
din poală. Deprinsă cu originalităţile pasagerilor, nu se mai 
gândise la această curiozitate, dar pe individ și-l amintea 
perfect. Răspundea întru totul descrierii din mesaj. 

— Un alt motiv pentru cate l-am reţinut este că stă chiar 
alături de pasagera clandestină. 

— Ziceai că lângă fereastră? 

— Da. 

— Atunci e mai greu să ajungem la valiză și să i-o 
smulgem, cumpăni Demerest cu glas tare. Aveam încă 
proaspăt în minte avertismentul cuprins în mesaj: 


DACĂ PRESUPUNEREA E ÎNTEMELATĂ, POSIBIL CA 
DISPOZITIVUL DE DECLANȘARE SA FIE LA EXTERIOR. UȘOR 
DE GĂSIT. MULTĂ PRECAUȚIE LA ÎNCERCAREA DE A | SE 
LUA VALIZA CU FORȚA”! 


Poate și Gwen se gândea la același pasaj semnificativ. 

Pentru prima dată se strecură umbra îndoielii în 
calculele lui Vernon. Nu teamă. Poate o să apară și ea, mai 
târziu; dar încă n-o simţea. Oare sperietoarea cu bomba se 
va dovedi mai mult decât o gogoriţă? Nu o dată se gândise 
și discutase despre asemenea întâmplări, fără să creadă că 
tocmai el, Vernon Demerest, va trece printr-una. 

Anson Harris încetini virajul la fel de blând precum îl 
executase. Avionul se răsucise complet. Se auzi din nou 
zbârnâitul apelului Selcal. Demerest făcu semn către Cu 
Jordan, care deschise aparatul, răspunse și se apucă să 
transcrie un nou mesaj. 

În același timp, Anson Harris vorbea cu Centrul de 


Dirijare din Toronto. 

— Mă-treb dacă nu există o modalitate să-i înlăturăm pe 
ceilalţi de lângă Guerrero? zise Vernon, consultându-se mai 
departe cu Gwen. In felul acesta ar rămâne singur pe toată 
bancheta, iar unul din noi, aplecându-se pe la spate, i-ar 
putea smulge valijoara din mină. 

— Asta l-ar pune pe gânduri și l-ar face bănuitor, sunt 
sigură, susținu Gwen. Şi-acum stă ca pe ghimpi. lar când i- 
am pofti pe vecini să-și părăsească locurile, indiferent, de 
motivele invocate, o să simtă că ceva e în neregulă, și-o să 
fie numai ochi și urechi... 

Jordan înmână mesajul transmis. Era tot de la Lincoln 
International. Aplecaţi la lumina becului semiacoperit, 
Demerest și Gwen îl citiră: 


NOILE INFORMATII ÎNTĂRESC REPETĂM ÎNTĂRESC 
SUSPICIUNILE ANTERIOARE CU PRIVIRE LA PASAGERUL 
GUERRERO ȘI DEȚINEREA EXPLOZIVULUI. PASAGERUL 
CONSIDERAT DEZECHILIBRAT MENTAL, DISPERAT. MARE 
PRECAUȚIE LA APROPIEREA DE EL. REPETĂM, MAXIMUM DE 
PRUDENȚĂ. SUCCES. 

— Imi place chestia de la urmă, glumi Cy Jordan. 
Simpatică urare, n-am ce zice. 

— Ține-ţi gura! îl repezi Demerest. 

Se lăsă o tăcere de câteva clipe, timp în care nu se mai 
auzea decât zgomotul de fond, obișnuit, al cabinei. 

— Dac-ar exista o modalitate, reflecta Demerest, cu glas 
scăzut... vreun șiretlic să-l păcălim și să l-o înhățăm. Nu ne- 
ar trebui mai mult de câteva secunde să i-o luăm din mână 
și s-o punem la adăpost... chiar două secunde ar fi de-ajuns 
dacă acţionăm rapid. 

— Nu concepe nici măcar s-o așeze jos, lângă el, îl făcu 
Gwen atent. 

— Știu! Știu! o întrerupse Vernon enervat. Mă gândeam 
și cu, atâta tot. Apoi se opri. Hai s-o luăm de la capăt. 
Vasăzică sunt doi pasageri între Guerrero și culoar. Unul din 
ei... 

— Este un bărbat. Stă pe locul din margine. La mijloc e 


bătrâna, doamna Quonsett. Apoi, Guerrero. 

— Prin urmare, bunicuţa se află chiar lângă el și alături 
de valiză. 

— Exact. Dar la ce ajută asta? Chiar dacă i-am dezvălui 
taina, tot n-ar putea să... 

— Încă n-ai vorbit cu ea? o întrebă Demerest cu 
asprime. Nu știe c-am aflat cum a ajuns în avion? 

— Nu. Doar așa mi-ai spus. 

— Voiam să fiu sigur. 

Și din nou tăcere. Vernon Demerest se gândea 
concentrat cântărind fiecare posibilitate. În cele din urmă 
se pronunţă, vorbind rar: 

— Am o idee. S-ar putea să nu prindă, dar deocamdată 
pare cea mai bună. Asculta-mă cu atenţie să-ţi spun ce ai 
de făcut. 


Cei mai mulţi dintre călătorii de la clasa a doua își 
terminaseră cina, iar stewardesele se grăbeau să adune 
tăvile. JRI -tualul serviciului durase mai puţin ca de obicei, 
poate și pentru că în intervalul cât se amânase decolarea 
unii pasageri mâncaseră în aerogară. lar acum, la o oră atât 
de târzie, fie că refuzaseră apetitivele sau ciuguliseră 
numai câte ceva. 

În dreptul banchetei de trei locuri, unde doamna Ada 
Quonsett sporovăia neobosită cu noul amic - oboistul - una 
dintre stewardese, o blondă tânără și îndrăzneață, întrebă: 

— Aţi golit tăvile? 

— Da, domnișoară, răspunse oboistul. 

— Mulţumesc, drăguto, vorbi și doamna Quonsett, 
numai zâmbete. Poţi s-o iei și pe-a mea. Au fost deâidoasev 

Individul acru din stânga ei preda tava fără niciun 
cuvânt. 

De-abia atunci observă bătrânica din San Diego și o altă 
stewardesă, oprită în dreptul lor. O mai văzuse de câteva 
ori trecând, spunându-și în sine că trebuie să fie mai mare 
peste celelalte. Era frumușică de tot - cu părul negru, cu o 
feţișoară ovală și cu ochii negri ca mura - ţintuiţi tocmai pe 
ea, și scânteind cu luciri de gheață. 


— Scuzaţi-mă, doamnă. Puteţi să-mi arătaţi biletul? 

— Biletul meu? Cum să nu. Doamna Quonsett se arătă 
mirată, cu toate că ghicise pe loc ce se ascundea îndărătul 
cererii; or era suspectată că n-are bilet sau se știa precis. 
Numai că ea nu se dăduse niciodată învinsă cu una cu 
două, și rotițele minţii se și învârteau sprintene în căutarea 
soluţiei salvatoare. Întrebarea era: cât anume știa - fata? își 
deschise geanta, prefăcându-se că scotocește printre hârtii. 

— Știu că-l aveam, drăguţo. Trebuie să fie pe-aici, pe 
undeva, își înălţă capul, privind-o pe stewardesă cu ochii cei 
mai nevinovați. Numai de nu mi l-o fi luat controlorul, 
înainte de a mă urca. L-o fi oprit fără să bag de seamă. 

— Exclus, o contrazise Gwen Merglien. Dacă ați 
cumpărat un bilet dus și întors, trebuie să aveți cuponul 
pentru înapoiere. lar dacă era numai într-o direcţie, vă 
rămânea talonul de chitanţă și tichetul de îmbarcare. 

— Gudat  lucru!... se  minună doamna  Quonsett 
scormonind mai departe prin geantă. 

— Să caut eu? întrebă Gwen dură, implacabilă - așa cum 
se arătase de la începutul dialogului, împotriva bunăvoinţei 
și amabilităţii ei firești. Dacă există un bilet în geantă, am 
să-l găsesc, adăugă. lar dacă nu, economisim timp, și eu și 
dumneavoastră. 

— Asta în niciun caz, se împotrivi doamna Quonsett cu 
strășnicie. Apoi, cu un ton mai înmuiat. Desigur, drăguțo, 
dumneata n-ai intenţii rele, dar e vorba de documente 
personale. Ca englezoiacă, s-ar cuveni să respecţi acest 
lucru. Doar ești englezoaică, nu? 

— N-are importanţă ce sunt. Acum discutăm despre 
biletul dumneavoastră. În caz că aveţi unul... 

Glasul ei ridicat fu auzit și de alţi pasageri, mai de la 
distanţă. Câţiva întoarseră capetele. 

— Vai, dar am bilet. Întrebarea e numai unde-o fi, 
susținu bătrânica învăluind-o într-un zâmbet cuceritor. Cât 
despre faptul că ești englezoaică, te-am recunoscut de la 
primul cuvânt* Oameni ca dumneata, drăguțo, vreau să 
spun englezi, imprimă atâta frumuseţe limbii noastre. Păcat 
că atât de puţini americani vă pot urma exemplul. 


Răposatul meu soţ întotdeauna spunea... 

— Nu interesează ce spunea. Biletul, ce-i cu biletul? 

Era un rol ingrat pentru Gwen să se dezbrace de orice 
manieră, să facă pe nesuferita, ca acum. ln alte 
circumstanţe, s-ar fi arătat fermă faţă de Jbatrână, însă în 
limitele decenţei, ale omeniei; detesta se bruscheze o fiinţă 
care avea de două ori și mai bine vârsta ei. Dar ordinele lui 
Demerest fuseseră precise și trebuia să le respecte 
întocmai. 

Ultima ei replică o șoca oarecum pe doamna Quonsett. 

— Ti-am dovedit că sunt răbdătoare, domnişoară, îi 
spuse, dar când mi-oi găsi biletul o să am și eu ceva de 
spus despre felul în care te porți... 

— Într-adevăr, doamnă  Quonsett? Gwen observă 
tresărirea bătrânei la pronunţarea numelui și, pentru prima 
dată, se căscă o fisură în faţada semeaţă, impozantă, de 
până acum. Sunteţi doamna Quonsett, nu-i așa? 

Bătrânica își tampona buzele cu o batistă dantelată. 
Apoi suspină. 

— De vreme ce știi cine sunt, ce rost ar avea să mai 
neg. 

— Bineînţeles, mai ales că am aflat tot. Și aveţi un 
palmares impresionant, n-am ce zice. 

Tot mai mulţi pasageri urmăreau scena, cu capetele 
întoarse, cu urechile ciulite; vreo doi își părăsiseră locurile, 
să fie cât mai aproape. Cel așezat la marginea banchetei, 
care făcea conversaţie cu bătrâna la sosirea lui Gwen, se 
mișcă nervos și jenat. 

— Dacă există vreo neînțelegere la mijloc, poate am 
cum să vă ajut... se oferi. 

— Nu e nicio neînțelegere, îi declină Gwen propunerea. 
Călătoriți împreună cu doamna? 

— Nu. 

— Atunci n-are sens să vă amestecați, sir. 

Până acum, Gwen nu-și îngăduise să-l privească direct 
pe pasagerul de la extremitatea cealaltă, de lângă 
fereastră, despre care știa că se numește Guerrero. De 
altfel nici el nu-și răsucise capul; doar după felul cum îl 


ținea înclinat, era evident că urmărise cu atenţie fiecare 
cuvânt rostit. Cu toată discreția impusă, Gwen observase 
totuși că valijoara se afla tot pe genunchi, strânsă bine, cu 
mâinile. Gândindu-se la ce ar putea să conţină, simţi 
ghearele reci ale spaimei și un tremur prevestitor de 
nenorocire. Ar fi vrut să fugă, să se întoarcă la Vernon, în 
cabină, să-l roage s-o înlocuiască. Dar rămase pe loc, și 
slăbiciunea de-o clipă trecu. 

— Spuneam că am aflat totul despre dumneavoastră, și 
n-am exagerat cu nimic, o asigură pe Ada Quonsett. Chiar 
astăzi, mai devreme, aţi fost prinsă fără bilet, într-o cursă 
de Los Angeles. Aţi fost pusă sub pază, dar aţi reușit să vă 
strecurați. Apoi, uzând de minciuni, aţi pătruns în avionul 
nostru. 

Băbuţa din San Diego, îi riposta aproape veselă: 

— Dacă știți sau credeţi că știți atât de mult, la ce v-aș 
mai contrazice? Nu ajuta la nimic. 

În definitiv, își spuse în sine, nici n-o să-și facă sânge 
rău. Doar se-aștepta s-o prindă, nu? 

Cel puţin bine că apucase să tragă o șuetă copioasă și 
să se bucure de-o masă bună. Și-apoi, nu era nicio 
nenorocire! Chiar roșcata de la aeroport recunoscuse că 
nicio companie aeriană nu-i trage la răspundere pe călătorii 
clandestini. Totuși, ardea de curiozitate să afle ce mai 
urmează. 

— Vă întoarceţi din cauza mea? 

— Prea vă daţi importanţă, închipuindu-vă una ca asta. 
O să vă predăm, la aterizare, autorităţilor italiene. 

Vernon Demerest o făcuse atentă să nu lase cumva a se 
înțelege că și-au schimbat ruta ci, dimpotrivă, că-și 
continuă drumul, neabătuţi, spre Roma. Tot el îi ceruse să 
fie brutală cu bătrânica - o postură respingătoare pentru 
Gwen, dar în același timp necesară spre a-l deruta pe 
Guerrero și a-i permite lui Vernon să treacă la cel de-al 
doilea punct al planului său. 

De fapt, fără să știe Guerrero, întreaga înscenare îl viza 
doar pe el și, dacă mergea bine, nici n-avea cum să afle 
decât prea târziu, când nu mai avea importanţă. 


— Acum să mă urmaţi, îi porunci bătrânei. Căpitanul a 
primit o sesizare în legătură cu dumneavoastră și trebuie să 
întocmească un raport. Înainte însă, vrea să vă vadă. Apoi, 
adresându-se pasagerului de la margine: Vă rog să-i 
permiteţi să iasă. 

Pentru prima dată băbuţa dădea semne de neliniște. 

— M-a chemat căpitanul? 

— Da, și nu-i place să aștepte. 

Cu gesturi șovăielnice, doamna Quonsett, își desfăcu 
centura de siguranţă. Oboistul se ridică, cu un aer abătut, și 
o lăsă să treacă; cu un mers anemic, nesigur, bătrânica ieși 
pe culoar. Gwen o luă de braţ și o împinse înainte, 
conștientă de privirile ostile ce-o urmăreau. In clipa aceea 
ar fi vrut să se întoarcă să vadă dacă și omul cu valijoara le 
urmarea. Dar își înfrânse curiozitatea. 


— Sunt căpitanul Demerest. Vă rog veniţi cât mai în 
faţă. Închide ușa, Gwen, și să vedem dacă încăpem cu toții 
în cutia asta. Zâmbi către doamna Quonsett. Regret, dar 
constructorii n-au conceput cabinele de comanda ca săli de 
primire. 

Bătrânica din San Diego îl privi cu ochi micșoraţi și 
insistenţi. De la iluminaţia compartimentului de unde 
venise îi trebuia timp să se adapteze la semiobscuritatea 
cabinei. Tot ce putea desluși era conturul unor siluete 
așezate pe scaune și înconjurate de zeci de cadrane 
roșietice. Dar câtă deosebire - și aici nu se înșela - în glasul 
jovial, prietenos ce-o  întâmpinase, nici pe departe 
morocănos și aspru cum se așteptase, pregătindu-se 
sufletește să-l înfrunte. 

Cy Jordan apăsă pe o strapontină din spatele lui Anson 
Harris și-o cobori. lar Gwen, cu gesturi prevenitoare - 
diametral opuse comportării ei de mai înainte - o conduse 
spre ea, ajutând-o să se așeze. 

Avionul zbura în zone liniștite, așa că te puteai mișca în 
voie, fără poticniri înăuntru. Deși pierduse din înălțime, 
furtuna era încă departe și, în ciuda vitezei de peste cinci 
sute de mile pe oră, înainta lin, ca pe o mare blinda, fără 


valuri. 

— Doamnă Quonsett, reîncepu Demerest, nu e cazul să 
vă mai gândiţi la cele petrecute acolo, în compartiment. Nu 
pentru asta v-am invitat aici. Ai fost drastică, nu glumă, așa 
e? o întrebă pe Gwen. 

— Mă tem că da. 

— Domnișoara Gwen n-a făcut decât să execute 
întocmai ordinele mele. Eu i-am spus să se poarte așa. 
Știam că o anumită persoană va privi și va asculta. Și 
voiam să aibă ce auzi și ce vedea. Ne trebuia un motiv 
plauzibil ca să vă aducem aici. 

Umbra masivă ce-i vorbea de pe scaunul din dreapta, se 
contura tot mai clară. Pe cât putea să-l deslușească la chip, 
parca un om cumsecade, își zise bătrânica. Dar din ce-i 
îndruga nu pricepuse o iotă, firește. Se uită împrejur. Teribil 
de interesant, zău așa! în viaţa ei nu fusese într-o cabină de 
piloţi. Și nu și-o închipuise așa de mică și înghesuita. Plus 
că era și-o zăpușeală! De aceea și bărbaţii - trei la număr, 
acum îi vedea bine de tot - aveau cămășile cu mâneci 
scurte. lată încă ceva despre care o să-i povestească fetei 
ei din New York - de s-o vedea o dată ajunsă 1 

— Bunicuţo, îl auzi iar pe cel de se prezentase căpitanul 
Demerest. Te sperii ușor? 

Întrebarea! se păru ciudată și cumpăni puţin înainte de 
a răspunde. 

— Cred că nu, zise. Când și când mă mai pierd cu firea, 
dar parcă nu atâta ca altă dată. Când îmbătrânești nu prea 
mai are de ce să-ţi fie chiar așa frică. 

Căpitanul o privea ţintă, cu ochi pătrunzători. 

— Am hotărât să-ţi spunem ceva și pe urmă să te rugăm 
să ne ajuţi. Nu prea avem timp de pierdut, așa c-o să fiu 
succint. Poate ea l-ai observat pe tipul de-alături, vreau să 
spun cel de lângă fereastră. 

— Slăbănogul cu o mustăcioară firavă... 

— Da, confirmă Gwen. La el se referă. 

Doamna Quonsett clătină din cap, atotștiutoare. 

— N-ar scoate o vorbă să-l pici cu ceară, și are o 
valijoară pe care n-o slăbește o clipă. Cred că-l rod niscaiva 


gânduri... 

— Și pe noi altele, vorbi Vernon rar și stăpânit. Avem 
temeiuri să bănuim că valijoara conţine o bombă. Și vrem 
să i-o luăm. La asta trebuie să ne ajuţi. 

Mare minune, ce liniște stăpânea aici, cugeta bătrânica. 
În tăcerea ce coborâse după vorbele pilotului, cineva 
vorbea printr-un difuzor chiar deasupra capului, nu departe 
de unde ședea. 

— Trans America 2, aici Centrul Toronto, spunea un gals 
acolo. Vă aflaţi la cincisprezece mile est de farul Kleinburg. 
Comunicaţi nivelul de zbor și intenţiile. 

Răspunse bărbatul din partea cealaltă, din stânga, pe 
care nu-l văzuse la chip. 

— Aici Trans America 2, către Centrul Toronto. Părăsim 
nivelul doi-nouă-zero. Cerem permisiunea de a ne continua 
coborârea lentă. Aceleași intenţii de a ne întoarce, pentru 
aterizare, la Lincoln. 

— Am înţeles, Trans America 2. Vă degajăm culoarul din 
față. Puteţi continua coborârea înceată. 

Un al treilea bărbat, la o măsuţă din dreapta, ai și mai 
multe cadrane în faţă, se aplecă spre cel care vorbise, 
spunându-i: 

— După calculele mele, ajungem într-o oră și 
șaptesprezece minute; dacă vântul devine însă mai prielnic, 
s-ar putea și mai repede. 

— Ne întoarcem, nu-i așa? întrebă Ada Quonsett, 
forțându-se din răsputeri să-și ascundă emoția. 

Demerest dădu din cap, afirmativ. 

— Dar în afară de noi, numai dumneata știi acest lucru. 
Și, pentru moment, trebuie să păstrezi secretul, în special 
faţă de Guerrero, adică tipul cu valijoara; să nu ne trădezi 
cu nimic. 

Oare nu visa, se întrebă Ada Quonsett cu sufletul la 
gură. Și trăiască aievea o întâmplare atât de palpitantă, 
cum vedeai numai în filme, la televizor? O cam trecuseră 
fiorii, e drept, dar n-o să se lase stăpânită de spaimă. 
Esenţialul era că se afla aici, că lua parte la întreaga 
aventură, că punea ţara la cale cu căpitanul și i se 


încredințau secrete... Ce-o să zică fata când i-o povesti 
toate astea? 

— Ei, o să ne ajuţi? 

— Cum să nu, vai de mine. Vreţi poate să încerc să-i 
smulg drăcia din mână... 

— Ferească sfântul! sări Demerest ca ars, trântindu-se 
pe spătarul scaunului, cu un gest de subliniere a 
împotrivirii. N-ai voie s-o atingi; nici măcar să te apropii de 
ea, îi interzise sever. 

— Dacă zici dumneata, așa o să fac, se supuse. 

— Negreșit! Și nu uita, fiindcă e foarte important: 
Guerrero nu trebuie să simtă că știm despre valiză sau 
despre conţinutul ei. lar acum, întocmai cum am procedat 
și cu domnișoara mai înainte, o să-ţi spun punct cu punct 
ce vei face o dată ce te întorci în compartiment. Te rog să 
mă asculţi cu luare aminte. 

La sfârșit, după ce-o puse în temă, bătrânica își îngădui, 
discret și fugar, un zâmbet. 

— Ooo, da; cred că asta pot face! 

Se ridicase de pe scaun, gata de plecare, iar Gwen o 
aștepta lângă ușă, să i-o deschidă, când Demerest o 
întrebă: 

— Apropo de cursa de Los Angeles unde te-au prins fără 
bilet... Mi s-a spus că voiai să ajungi la New York. Pentru 
ce? 

li mărturisi cum o apuca uneori urâtul, singură cuc cum 
trăia pe Coasta de Vest, și dorul de fiică-sa aflată tocmai la 
capătul celălalt, din est; și-atunci o pornea la drum. 

— Ascultă, bunicuțo, dac-om ieși cu bine din năpasta 
asta, nu numai că-ți făgăduiesc să te scot din beleua care 
te-așteaptă la aeroport, ci și un voiaj gratuit la New York, 
dus și întors și la clasa întâi. 

Bătrâna era într-atât de mișcată, mai să izbucnească în 
lacrimi. 

— O, îţi mulţumesc. Îţi mulţumesc tare mult. 

Și în clipele acelea, lucru de necrezut, nu se simţi în 
stare să mai spună ceva. 

„Strașnic om! își zise în gând. Atât de gentil și de 


mărinimos!” 

Emoţia autentică ce-o copleșise i-a ușurat mult rolul în 
demonstrația pe care o făcu la trecerea prin 
compartimentul de lux și apoi în cel de clasa a doua. Ținută 
la braț de Gwen Merghen și împinsă de ea, bătrânica se tot 
ștergea cu batista la ochi, mimând, în modul cel mai 
convingător, o adâncă mâhnire și umilinţă. Dar printre 
lacrimi, își aminti aproape cu bucurie că era la a doua ei 
performanţă în seara aceasta. Pe prima o regizase în holul 
aerogării, prefăcându-se bolnavă faţă de tinerelul Peter 
Coakley. Şi-i reușise de minune! Așa că de ce nu i s-ar 
prinde  și-acum? Dar iată, aproape pe loc veni și 
confirmarea succesului: un pasager interveni scandalizat 
adresându-i-se lui Gwen: 

— Indiferent ce-ar fi făcut, domnișoară, ai putea să te 
porți mai omenește! 

— Vă rog să nu vă amestecați, sir, i-o reteză Gwen pe- 
un ton usturător, sigură cum era c-o poate auzi și Guerrero. 

Ajunse la clasa a doua, Gwen trase draperia care separa 
cele două compartimente de pasageri, întocmai cum îi 
ceruse Vernon. Uitându-se cu discreţie spre capătul de 
unde veniseră, văzu ușa cabinei de comandă întredeschisă. 
Știa că Vernon o urmărește, iar când perdeaua va fi lăsată, 
se va posta în dreptul ei, la pândă, privind printr-o mică 
deschizătură, pe care Gwen avu grijă s-o lase între pliuri. 
De acolo, și la momentul oportun, va țâșni în compartiment 
și va interveni. 

Cu gândul la ceea ce urma să se întâmple în viitoarele 
minute - oricare avea să fie deznodământul - simţi un fior 
de gheaţă, o prevestire nefastă - și din nou se scutură de 
ca Repetându-și în minte îndatoririle ce le avea față de 
echipaj și de pasageri - cu totul străini de drama ce se 
desfășura chiar în mijlocul lor - o escortă pe doamna 
Quonsett către scaunul ei. 

La apariţia lor în compartiment, pasagerul Guerrero își 
înălţă doar o clipă privirea, după care și-o strămută în altă 
parte. La rândul ei, Gwen observă că valiza era tot pe 
genunchi și ocrotită cu aceeași grijă. Văzându-le că se 


apropie, pasagerul de la margine, oboistul, se ridică 
prevenitor. Cu o expresie de înțelegere și compătimire, se 
trase în lături, ca s-o lase pe bătrânică să intre în mijloc. Pe 
nesimţite, Gwen îi bloca întoarcerea, așezându-i-se drept în 
faţă. Conform planului, locul acesta, dinspre culoar, trebuia 
să rămână liber până sosea momentul să se îndepărteze și 
ea. Prin crăpătură lăsată în draperie, zări o mișcare aproape 
imperceptibilă, semn că Vernon Demerest se postase acolo 
și era gata să acţioneze. 

Înainte de a se așeza pe scaun, bătrânica se întoarse 
către Gwen, spunându-i printre suspine: 

— Te rog! Te implor, roagă-l pe căpitan să renunțe... să 
nu mă predea poliţiei italiene... 

— Trebuia să vă fi gândit la asta înainte, i-o reteză Gwen 
neîndurătoare. Eu nu pot să-i poruncesc căpitanului ce să 
facă. 

— Dar poţi să-l rogi! Pe dumneata o să te asculte. 

D. O. Guerrero întoarse capul, se uită la ele, și-l răsuci 
imediat spre fereastră. 

Gwen o apucă zdravăn de braţ și ţipă la ea: 

— Așezaţi-vă o dată la loc! 

Vocea bătrânei deveni un scâncet. 

— Tot ce vă cer este să mă duceţi înapoi. Predaţi-mă 
acolo, nu într-o țară străină. 

— Domnișoară, dumneata nu vezi cât de deprimată e 
doamna?, se interpuse oboistul din spatele lui Gwen. 

— Vă rog să nu vă amestecați, îl puse ea la punct. 
Această femeie nu are ce căuta aici. S-a strecurat ilegal, 
fără bilet. 

— Nu mă interesează ce-a făcut, îi ripostă indignat. 
Trebuie să ţineţi seama de vârstă. 

Fără să-l ia în seamă, Gwen o îmbrânci zdravăn pe Ada 
Quonsett, proiectând-o, cu poticneli, înainte. 

— M-ai auzit? Așază-te o dată și potolește-te! 

Bătrânica se rostogoli în scaun și începu să tipe: 

— M-ai lovit! Aoleu, m-ai lovit!! 

Mai mulţi pasageri se ridicaseră în picioare, protestând 
vehement. 


Numai D.O. Guerrero se uita drept în față, cu mâinile pe 
valijoară, observă Gwen. 

Doamna Quonsett se porni din nou pe bocete. 

— Acum te-au mai apucat și istericalele, se răsti Gwen la 
ea, după care, cu toată repulsia faţă de gestul ce-l avea de 
făcut, se înclină și-o plesni cu putere peste faţă. 

Palma  răsună de la un capăt la altul al 
compartimentului. Pasagerii priveau cu răsuflarea la gură. 

Cele două stewardese, martore la scenă, păreau uluite. 
Oboistul, o apucă pe Gwen de braț, dar ea se desprinse la 
iuţeală. 

Tot ce a urmat s-a petrecut atât de fulgerător, încât nici 
cei mai apropiaţi de locul incidentului n-ar fi putut stabili 
succesiunea exactă a evenimentelor. 

Doamna Quonsett, trântită în scaunul ei, se întoarse 
către D.O. Guerrero, din stânga, cerându-i protecţia. 

— Ajutaţi-mă, sir! Vă rog, nu mă lăsaţi! 

Fără o tresărire, ca o stană de piatră, Guerrero rămase 
impasibil la suplicaţia ei. 

Copleșită, chipurile, de spaimă și deznădejde, se întinse 
spre el, încolăcindu-l cu braţele, după gât. 

— Te rog! Te implor! 

Guerrero se răsuci, încercând să se degajeze din 
strânsoare, dar în zadar. Ada Quonsett i se agăța mai cu 
nădejde de grumaz. 

— Ajutor! Nu mă lăsa! 

Roșu la faţă, cât pe-aci să se sufoce, D.O. Guerrero își 
ridică mâinile s-o smucească în lături. Și atunci, bătrânica, 
tot în chip de implorare, i le prinse într-ale ei, imobilizându- 
i-le. 

În același timp, Gwen Merghen se aplecă peste scaune, 
se întinse după valiză și, într-o fracțiune de secundă, i-o 
înșfacă de pe genunchi. În clipa următoare, gemăntănelul 
era în siguranţa, în mâna ei, pe culoar. Între Guerrero și 
Gwen, rămăsese ca o barieră solida, Ada Quonsett. 

Draperia dintre compartimente se dădu la o parte și în 
rama ușii apăru statura masivă, impunătoare, a căpitanului 
Vernon Demerest în uniformă, precipitându-se pe culoar. 


Cu fata înseninată, scăpat de griji, întinse mâna după 
valiză. 

— Bravo, Gwen. Ţi-ai jucat rolul ca o mare artistă. Dă- 
mi-o încoace. 

Cu un noroc nu prea mare, incidentul s-ar fi încheiat aici, 
afară bineînțeles, de „scuturătura” ulterioară a lui Guerrero. 
Dar nu s-a întâmplat așa, și numai mulţumită lui Marcus 
Rathbone. 

Până în momentul acela, Rathbone fusese un pasager 
anonim ocupând locul patrusprezece D, din partea opusă a 
culoarului. Și cu toate că persoana lui trecuse neobservată 
de către ceilalți, el punea mare preţ pe ea, îi plăcea să-și 
dea aere și să se facă remarcat. 

În târgulețul Yowa - locul său de reședință - era un 
negustor de mâna a șaptea, renumit însă pentru spiritul lui 
de contradicţie, de unde și vecinii îl porecliseră „certăreţul”. 
Indiferent ce făceau confrații sau cu ce idei înnoitoare ar fi 
venit, Marcus Rathbone se punea veșnic de-a curmezișul. 
Într-atât de multe și diferite erau șicanele lui, încât 
deveniseră proverbiale. Era destul să se facă o alegere de 
cărţi pentru librăria locală, ca domnia sa să se declare 
împotriva; să se proiecteze un sistem de antene într-un 
anume cartier de locuit, ca el să-l întoarcă pe dos; să se 
zugrăvească un edificiu public ca el să strâmbe din nas cum 
că n-ar fi potrivită. culoarea și trebuia schimbată, iar la 
școală, unde-i învăţa odrasla, se împotrivea oricărei metode 
de disciplinare și le găsea dascălilor nod în papură. 

Chiar înainte de actuala călătorie, își dăduse toată silința 
și izbutise să torpileze un decret menit să aducă 
înfrumuseţări de ordin edilitar în urbea domniei sale. 
Ponegrea și respingea totul fără excepţie, dar în același 
timp nimeni nu-și amintea să fi auzit ieșind din gura lui o 
idee utilă, ingenioasă. 

O altă ciudățenie a domnului Marcus Rathbone era 
supremul său dispreț pentru femei - de la care nu făcea 
excepţie nici soţia. Niciuna din eternele sale obiecţiuni nu le 
favorizase; ba dimpotrivă. În consecinţă, umilirea de mai 
înainte a doamnei Quonsett nu-i stârnise nicio impresie, nu- 


| deranjase câtuși de puţin; în schimb, îl scandalizase s-o 
vadă pe Gwen Mergen deposedându-l pe D.O. Guerrero de 
valiză. Aici era vorba de forța administrativă în uniformă, și 
reprezentată de cine? De o femeie! care încălca grosolan 
drepturile unui călător cumsecade, ca și el. Spumegând de 
indignare, Marcus Rotbbone s-a ridicat de pe locul său și s-a 
interpus între Gwen și Vernon Demerest. 

În aceeași secunda, D.O. Guerrero, aprins ca para 
focului și scrâșnind printre dinţi cuvinte de neînțeles, s-a 
smuls de pe scaun și din strânsoarea bătrânei, năpustindu- 
se pe culoar. Instantaneu, domnul Rathbone a smucit 
valijoara din mâna lui Gwen și, înclinându-se politicos, i-a 
întins-o lui D.O. Ca o sălbăticiune și cu sclipiri demente în 
privire, Guerrero s-a repezit și i-a luat-o. 

Vernon Demerest a ţâșnit și el înainte, vrând să-l ajungă 
pe Guerrero; dar prea târziu! îngust cum era culoarul, și cu 
toţi cei de acolo - Gwen, Rathbone și oboistul - s-a văzut 
dintr-odată blocat. D.O. Guerrero apucase să treacă dincolo 
de ei și se îndrepta spre spatele avionului. O mulţime de 
pasageri se ridicaseră în picioare. Demerest strigă disperat: 

— Opriţi-l! Are o bombă! 

Cuvintele lui produseră ţipete și năvala călătorilor de pe 
scaune pe culoar, tăindu-i astfel orice posibilitate de 
trecere. Numai Gwen Merghen, vânzolindu-se, împingându- 
se și luptându-se cu coatele și cu unghiile își croise drum 
înainte, rămânând în preajma lui Guerrero. 

La capătul compartimentului, cu aceeași înfățișare de 
fiară, dar acum încolțită, Guerrero se întoarse. Intre el și 
extremitatea posterioară a avidului rămăsese doar spațiul 
ocupat de cele trei toalete; după anunţurile luminoase, 
două erau libere, una ocupată. Cu spatele întors către ele, 
își ţinea valiza ca o pavăză, dinainte, cu 

O mână pe miner, iar cealaltă pe lațul înnodat, acum 
vizibil pentru oricine. Cu o voce gâfâita, ceva între șoaptă și 
mârâit, îi preveni pe cei din jur: 

— Rămâneţi unde sunteți! Nu vă apropiaţi! 

Pe deasupra capetelor, Vernon Demerest strigă din nou: 

— Çmerrero, ascultă-mă! 


Se lasă o clipă de tăcere, în care nimeni nu se clinti din 
loc, singurul sunet perceptibil fiind doar acela al motoarelor 
cu reacţie, ca un scâncet, stăruitor. Ouerrero clipi din ochi, 
înfruntându-i pe cei din față cu priviri răvășite, bănuitoare. 

— Știm cine ești și ce vrei să faci, se înălţă iar glasul 
răsunător al lui Vernon Demerest. Știm despre asigurare și 
despre bombă, la fel ca și cei de la aeroport; așa că polița 
nu mai e bună de nimic. Mă înţelegi? Asigurarea nu mai e 
valabilă, s-a anulat, e falsă. Dacă declanșezi bomba te ucizi 
fără rost. Nimeni nu are de câștigat - și cel mai puţin 
familia ta. Ba mai mult; o nenorocești, pentru că toată vina 
va cădea asupra lor și vor fi pedepsiţi. Ascultă-mă! 
Gândește-te! 

O femeie începu să tipe. Guerrero încă șovăia. 

— Querrero, lasă-i pe oameni să-și ocupe locurile, 
continuă Demerest. Pe urmă dacă vrei, stăm de vorbă. Poţi 
să-mi pui întrebări, îţi garantez că nimeni nu se apropie de 
tine până nu vei hotări. 

Dacă putea să-i sustragă în continuare atenţia, calculă 
Demerest în sine, între timp se va elibera și culoarul. Și 
atunci, va încerca să-l convingă să-i predea servieta. În 
cazul unui refuz, măi rămânea totuși o cale, să facă un salt, 
să se arunce peste și el să i-o smulgă cu forţa, înainte de a 
apuca să tragă de laţ. Firește, era riscant la culme, dar altă 
soluție nu exista. 

Oamenii se retrăgeau agitaţi către locurile lor. 

— Acum când ţi-am spus că știm, Guerrero, când îţi dai 
seama că nu are rost să-ţi duci fapta până la capăt, te rog 
să-mi dai valiza. Demerest se silea să-și păstreze același 
ton cumpănit, conștient cât de important era să-l ducă cu 
vorba. Dacă vei face așa cum îţi spun, ai promisiunea mea 
solemnă că nimeni din avion nu-ţi va face vreun rău. În 
ochii lui D.D. Guerrero se citea spaimă. Își umezi buzele 
subțiri cu salivă. Gwen Merghen era cea mai aproape de el. 

Demerest o preveni calm: 

— Fii prudentă, Gwen. Găsește-ţi un loc și așază-te. 
Dacă va fi nevoit să sară, îi trebuia cale deschisă, calcula el. 

In spatele lui Guerrero, se deschise ușa toaletei ocupate 


și dinăuntru apăru un tânăr, cu chip de bufniţă și ochelari 
cu lentile groase. Se opri în prag, holbându-se cu priviri de 
miop. Evident, era străin de tot ce se petrecuse în 
compartiment. 

— Înhaţă-l pe individul cu valiza! Are o bombă înăuntru, 
strigă un pasager. 

De la primul țăcănit al zăvorului, Guerrero se răsucise 
pe jumătate spre ușă. Acum, se repezi spre ea, 
îmbrâncindu-l de-o parte pe tânărul cu ochelari, și se 
năpusti în toaletă. 

Imediat, după el, se repezi și Gwen. La câţiva pași, 
Vernon Demerest se lupta din răsputeri să-și facă loc 
printre pasagerii încă îngrămădiţi pe culoar. Gwen ajunse la 
toaletă tocmai când se închidea ușa. Băgă piciorul între ea 
și pervaz, împingând cu toată puterea. Ușa nu se închise, 
dar nici nu cedă. Chinuită de durerea tot mai aprigă în 
picior, Gwen înfrunta rezistența pe care i-o opunea 
Guerrero de partea cealaltă. 

În mintea lui, aceste câteva minute din urmă se 
amestecau într-o imagine tulbure, cu toate întâmplările de- 
a valma. 

Nu pricepuse prea bine nimic din ce se întâmplase, după 
cum nu auzise nici tot ce-i spusese Demerest. Totuși, un 
singur lucru căpătase contur, izbutise să-l înţeleagă: la fel 
ca multe din proiectele sale măretțe, și acesta eșuase. Pe 
undeva o scrântise - ca întotdeauna și ca în oricare din 
încercările lui. Întreaga-i viaţă fusese un eșec. lar moartea, 
recunoscu cu durere, va fi tot o înfrângere. 

Se proptise cu spatele în ușă, forțându-se s-o ţină 
închisă, de-afară, simţea presiune și își dădea seama că de 
la o clipă la alta se putea întetți, incapabil să-i mai reziste. 
Bâjbâi năucit după laţul de sub minerul servietei care, o 
dată tras va smulge bucăţica de plastic din locul ei. Unica 
opreliște în calea exploziei. Îl găsi, în sfârșit, și îl apucă cu 
nădejde; dar chiar atunci când îl frământa între degete, 
gata să-l smucească, îl chinuia întrebarea dacă până și 
această bombă nu se va dovedi tot un eșec? 

În ultima frântură de secundă cât mai trăi și rămase 


lucid, D.O. Guerrero primi confirmarea reușitei. 
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EXPLOZIA LA BORDUL CURSEI TRANS AMERICA alias 
„The Golden Argosy” - a fost instantanee, monstruoasă, 
copleșitoare* La răbufnirea ei, în spaţiul închis unde s-a 
produs, se părea că o sută de tunete s-au pogorât deodată, 
semănând o dâră de flăcări și cutremurând avionul din 
temelii, ca la izbirea cu un baros de proporţii uriașe. 

D. O. Guerrero muri pe loc; trupul său, aflat chiar în 
centrul exploziei, prefăcându-se în ţăndări. De la o clipă la 
alta, n-au mai rămas din el decât biete fărâme de carne 
însângerate. 

In fuzelajul avionului s-a căscat o deschizătură. 

Gwen Merghen, care după Guerrero fusese cea mai 
apropiată de locul detonării, i-a primit forța ucigătoare în 
față și în piept. 

La o secundă după ce încărcătura de dinamită a 
sfârtecat învelișul avionului s-a produs depresurizarea 
interioară. Cu un al doilea muget năprasnic și cu forța unei 
tornade, aerul rarefiat din afară, caracteristic la acea 
altitudine, a năvălit prin ruptura fuzelajului anulând 
presiunea normală de până atunci. Un nor negru de praf, 
venind dinspre extremitatea posterioară, a invadat 
compartimentele pasagerilor. Odată cu el, asemenea 
frunzelor prinse într-un vârtej, toate obiectele libere, bagaje 
de mână, haine, începură să se rostogolească prin aer, 
atrase, parcă, de un aspirator gigantic. Draperiile și 
perdelele se rupseră. Ușile - începând cu cea de la cabina 
piloților și până la ultima - fură smulse din balamale, 
proiectate și ele, împreună cu restul obiectelor plutitoare în 
gura aceluiași aspirator ciclonic. 

În procesiunea lor anarhică loviră câţiva pasageri. Alţii, 
care nu aveau curele de siguranță, se agăţară cu disperare 
de braţele scaunelor, ca să nu se lase târâţi de trâmbele de 
vânt care-i mânau inexorabil spre capătul avionului. 


Deasupra banchetelor, de o parte și alta a culoarului, se 
deschiseră automat dulăpioarele cu echipamentul de 
salvare. Din ele căzură măștile galbene cu oxigen, fiecare 
conectat printr-un tub scurt, de plastic, la o centrală de 
alimentare. 

Fenomenele depresurizării încetiniră după câteva clipe. 
În avion se lăsă o pâclă densă și, mai ales, se făcu frig - un 
frig umplit. Zgomotul motoarelor, împletit cu șuieratul 
vântului deveni se asurzitor. 

Vernon Demerest, aflat tot în compartimentul de clasa a 
doua, unde se menţinuse în picioare, apucându-se instinctiv 
de spătarul unui scaun, strigă din răsputeri: 

— Puneţi-vă măştile! 

Același lucru îl făcu și el. 

Spre deosebire de cei mai mulţi din jur, lipsiţi de 
pregătirea și antrenamentul lui, Demerest știa că în 
momentul acela aerul din avion era tot atât de rarefiat ca și 
cel de afară, primejduindu-le viaţa. Dacă nu recurgeau 
imediat la oxigen, doar cincisprezece secunde ar mai fi 
rămas conștienți. 

Chiar aplicându-și măștile, în următoarele cinci secunde 
vor resimti o oarecare încetinire a facultăţilor mintale. lar în 
alte cinci, dacă nu inhalau de pe acum oxigen, vor cădea 
într-o stare de euforie, în care mulți vor renunţa la eforturile 
oricărei măsuri de conservare. Imediat după aceea se vor 
prăbuși în inconștiență. Cei care cunoșteau riscurile 
depresurizării, de ani de zile insistau pe lângă companiile 
aeriene să imprime o notă mai categorică anunţurilor 
referitoare la folosirea măștilor de oxigen. In versiunea 
concepută de ei, avertizarea pasagerilor trebuia să sune 
astfel: 


„În clipa când vedeți masca, luaţi-o și puneti-o la gură, 
lăsați întrebările pentru mai târziu. De la producerea 
depresurizării, nu mai aveti nicio secundă de pierdut. lar 
dacă se dovedește doar o falsă alarmă, nu vă rănim e de 
cât să v-o scoateti, încredințați fiind, că aplicarea ei nu v-a 
dăunat cu nimic“ 


La antrenamentul lor în materie de depresurizare, piloţii 
erau supuși la o probă simplă, dar concludentă în privinţa 
efectelor lipsei de oxigen la mare înălțime. Cu măștile pe 
faţă, erau introduși într-o barocameră depresurizată unde li 
se cerea să-și scrie numele. După primele litere li se 
înlăturau măștile. Iscălitura degenera într-o mâzgăleală 
neinteligibilă. Înainte de a-și pierde cunoștința li se aplică 
din nou oxigenul, iar când își reveneau complet, greu le 
venea să creadă ceea ce vedeau scris pe paginile din faţă. 

Cu toate acestea, administraţiile companiilor foloseau 
neabătute vechile instrucțiuni formale, neconvingătoare, 
pretinzând că altele, mai energice, ar semăna panica 
printre pasageri. Stewardesele surăzătoare, cu un aer fie 
apatic, fie amuzat, executau fără nicio tragere de inimă 
demonstrația practică, pe când o voce nevăzută - galopând 
vertiginos ca să parcurgă textul până la decolarea avionului 
- Îndruga formule sterile ca: „Dacă prin absurd se 
întâmplă...” „Regulamentul oficial ne impune să vă 
informăm... fără a se menţiona vreodată necesitatea 
aplicării urgente a mijloacelor de salvare în caz de 
accidente. 

Drept rezultat, călătorii afișau aceeași indiferenţă față 
de ele, ca și companiile aeriene și angajaţii lor. Micile 
dulăpioare de deasupra  banchetelor precum și 
demonstrațiile monotone și stereotipe (cugetau pasagerii) 
erau concepute, probabil, de o clică de birocraţi (Și aici 
urma un căscat). Toată povestea era mai mult o șaradă, 
perpetuată cu încăpățânare de niște capete pătrate, de 
genul perceptorilor de impozite pe venituri și pe cheltuieli 
extravagante. Așa că să le ia naiba, cu ei cu tot! 

În cursele obișnuite se mai întâmpla câteodată să se 
deschidă vreun dulăpior de unde se rostogoleau măștile în 
poala pasagerilor. Ca o reacţie invariabilă, aceștia se 
holbau curioși la ele, fără să manifeste nici cea mai vagă 
intenţie de a le folosi. Întocmai așa s-au petrecut lucrurile și 
în cursa Trans. America 2 - deși pericolul era real, palpabil. 

Văzându-i pe pasageri cum le privesc buimăciţi, fără să 


uzeze de ele pe loc, Demerest își aminti, cuprins de o 
mânie subită, de câte ori criticase, împreună cu alți 
aviatori, dulcegăreala anunţurilor de folosire a mijloacelor 
de salvare. Nu mai avea însă timp să lanseze un al doilea 
avertisment - nici măcar să se gândească la uwen, care 
poate murise, sau chiar acum își dădea sufletul lanţiva pași 
mai încolo. Esenţialul era acum să ajungă în cabină, și să 
ajute la salvarea avionului - în ipoteza că ar avea vreo 
putere, [nspirând din plin oxigen, își calculă înaintarea. De 
deasupra fiecărei banchete căzuseră patru măști - câte una 
pentru fiecare pasager - plus o rezervă, la îndemâna celor 
aflați eventual pe culoar. La o rezervă din acestea se 
repezise Demerest și-o folosea acum. Dar ca să ajungă 
până la cabină, îi trebuia o mască portabilă, care să-i 
permită să se miște în voie. 

Știa că într-o nișă, în peretele despărțitor de la clasa 
întâi, existau două butelii mobile, cu tot dichisul. Una era de 
ajuns să-l susțină în drumul ce-l avea de parcurs. O porni 
din loc înaintând câţiva pași, adică exact distanţa dintre 
două șiruri de scaune, oprindu-se în dreptul fiecăruia, și 
inhalând pe rând, din măștile de rezervă. Mai departe văzu 
însă că nu mai avea nici una disponibilă, afară de cele trei 
folosite de ocupanţii banchetei, pe a patra o ţinea o 
fetișcană pe gura pruncului de alături, așezat pe genunchii 
mamei. Se părea că tânăra preluase iniţiativa arătându-le, 
prin semne „vecinilor ce au de făcut. Demerest se răsuci 
spre partea opusă a compartimentului, zări o mască de 
rezervă suspendată și, după ce inspiră copios din cea pe 
care o avea, o lăsă din mână și făcu un salt către cealaltă. 
O apucă și inhală profund, îi rămânea încă de străbătut 
peste jumătate din lungimea culoarului. Işi reluase 
înaintarea când, deodată, avionul se înclină pe o parte și 
apoi, la fel de neașteptat, plonja cu mare viteză. Se apuca 
de spătarul unei banchete. Pentru moment, era redus la o 
totală neputinţă. lar ce-l aștepta în următoarele clipe nu 
depindea de el, ci de alţi factori: gradul de avariere al 
avionului și dibăcia lui Anson Harris, singur la comandă, 
lipsit de ajutorul său. 


În cabina piloților, evenimentele din ultimele momente 
fuseseră și mai neprevăzute decât în compartimentele 
pasagerilor. După plecarea lui Gwen Merghen și a doamnei 
Quonsett, urmată de Vernon Demerest, cei doi membri ai 
echipajului - Anson Harris și Cy Jordan, rămași pe locurile 
lor - n-au mai avut cum să știe ce se petrece în spate, până 
la ivirea exploziei, însoţită la numai o secundă de a doua 
zguduire, a depresurizării. 

Ca și restul compartimentelor, cabina a fost întunecată 
de pâcla de praf și fum, care n-a durat însă mai mult de 
câteva clipe, dispărând pe ușa smulsă din încheieturi și 
azvârlită cât colo. In urma ei au pornit-o și obiectele 
smucite din locul lor și târâte de vâltoarea stârnita în 
interiorul avionului. 

Sub măsuţa mecanicului de bord goarna de alarmă 
începu să scoată sunete intermitente și ascuţite. Deasupra 
scaunelor din fața se aprinseră două becuri gălbui. Atât 
semnalele sonore cât și cele luminoase anunțau grava 
primejdie a presiunii scăzute, în locul norului de praf, apăru 
ceața și gerul usturător. 

Anson Harris simţi o senzaţie dureroasă de înfundare a 
timpanelor. Dar mai presus de orice, ascultă de reflexele 
căpătate în anii de pregătire și practică și reacționa 
fulgerător. 

In drumul lor anevoios și lung către gradul de 
comandant, piloţii petreceau ore multe și extenuante în 
sălile de clasă și în capsulele simulatoare, studiind și trăind, 
pe viu, orice situaţie ivită în timpul zborului. Scopul 
antrenamentului era de a le provoca reacţii corecte și 
prompte, atât din punct de vedere psihic cât și practic. 

Nu numai la bazele aeriene importante existau instalații 
de simulare, ci și în cadrul marilor companii comerciale, 
preocupate de calificarea aviatorilor angajaţi. Privită din 
afară, capsula simulatoare arăta exact ca un bot de avion, 
cu fuzelajul retezat, iar interiorul era aidoma cabinei de 
comandă, cu toate cele trebuincioase. 

O dată introdus în ea, pilotul era închis și lăsat ore în șir, 


ca și când pleca într-o cursă lungă. Toate efectele erau 
perfect trucate; până și mișcarea și zgomotul motoarelor în 
timpul mersului, creând senzaţia că te afli în real. Pentru ca 
impresia să fie cât mai autentică, la acestea se mai 
adăugau o sumedenie de detalii, la fel de fidele realității. 
De pildă, prin aplicarea unui ecran pe parbriz, se realiza 
iluzia optică a aeroportului și a pistei de decolare, mărite 
sau micșorate, după cum se urmărea reproducerea unei 
aterizări sau, dimpotrivă a desprinderii de pământ. Unica 
deosebire dintre o cabină simulată și una reală consta în 
faptul că prima nu se înălța niciodată în aer. În rest, în 
interiorul ei, piloţii comunicau prin radio cu o cameră de 
control alăturată, întocmai cum o făceau în timpul zborului 
cu centrele de pe rute. De aici le vorbeau specialiști în 
materie de dirijare-radar, reproducând toate formele și 
procedeele uzuale, inventând uneori situaţii critice cum ar fi 
defectarea motoarelor, incendiu la bord, vreme 
nefavorabilă, neajunsuri create de instalaţia electrică sau 
de combustibil,  depresurizare explozivă, proasta 
funcţionare a instrumentelor, precum și alte multe 
complicații, la fel de dramatice. Se mergea într-atât de 
departe cu simulările, încât se mimau până și prăbușirile. 
Nu o dată capsulele erau răsturnate pentru a se vedea ce li 
se întâmplă piloților dinăuntru. Și nu o dată, cei din camera 
de control născoceau mai multe încurcături deodată și 
toate precare, astfel ca la sfârșitul exerciţiului aviatorii 
ieșeau istoviţi și scăldaţi de sudoare. Majoritatea rezistau 
vitejește, iar puţinii învinși aveau obligaţia să le reia, deși 
mărturia incompatibilităţii rămânea consemnată, iar ei 
personal erau ţinuţi sub atentă supraveghere. 

Flecare pilot trebuia să înfrunte aceste teste la anumite 
etape ale carierei, repetându-le până în pragul pensionării. 
Rezultatul lor se demonstra pregnant în situaţii 
excepționale, când fiecare știa exact cum să acţioneze, fără 
să bâjbâie evaziv, irosind secunde preţioase. Această 
formare a reflexelor alături de alţi numeroși factori, făcuse 
din aviația comercială mijlocul cel mai sigur de transport 
din întreaga istorie a omenirii. Tot datorită ei reacţionase 


prompt și Anson Harris, numai cu gândul la a salva avionul 
și pasagerii din el. La exerciţiile de depresurizare masivă, 
piloților Li se sublinia, ca o regulă fundamentală, să aibă 
mai întâi grijă de ei, aplicând măsurile de protecţie 
individuală. Vernon Demerest se conformase întocmai, la 
fel ca și Anson Harris și Cu Jordan. Era necesar să-și pună 
repede măștile - chiar înaintea pasagerilor - pentru ca în 
felul acesta sa-și conserve integritatea facultăţilor mentale 
în vederea deciziilor pe care le aveau de luat. 

În cabină, în spatele fiecărui scaun, atârna câte o trusă 
de unde, automat, cădea masca - asemănătoare, ca forma, 
cu cele purtate de jucătorii de baseball. Cu îndemânarea 
căpătată de-a lungul orelor de antrenament, Harris își 
smulse de la urechi casca de telegrafist și se întinse după 
trusă. La o simplă smuci tură, clapa de siguranţă se 
deschise și dinăuntru sari. Masca. Pe lângă cuplajul la sursa 
de alimentare cu oxigen, aceasta era prevăzută și cu un 
microfon. Pentru ascultare, acum că nu mai avea cască, 
Harris stabili contactele difuzorului de deasupra, punându-l 
în stare de funcționare. 

În spatele sau, cu aceleași mișcări rapide, Cu Jordan 
desprinse altă trusă, înarmându-se și el cu o mască. 

Tot ca un act reflex, Anson Harris se îngriji și de 
pasageri. La scăderea presiunii, sistemele de oxigenare din 
compartimente acționau automat, însă, pentru orice 
eventualitate, pe tavan, în dreptul piloților, exista un 
comutator de supraveghere, asigurând declanşarea 
măştilor și alimentarea lor cu oxigen. Cu mâna stângă, 
Harris îl răsuci, în timp ce cu dreapta strunea cu tărie 
accelerația. Avionul își încetini mersul. Dar nu de ajuns. 
Atunci trase complet și maneta de frână. Se ridicară frânele 
aerodinamice de pe suprafaţa anterioară a aripilor, care 
imprimau rezistenţă la înaintare și, implicit, o viteză și mai 
redusă. 

Cy Jordan opri sirena de alarmă. 

Toate măsurile de până acum fuseseră executate 
mecanic. Sosise însă momentul și pentru o hotărâre lucidă. 
Se impunea cu stringenţă ca avionul să pătrundă într-o 


zonă mai puţin primejdioasa, la o altitudine scăzută. De la 
douăzeci și opt de mii de picioare, unde se afla, trebuia să 
coboare cam vreo trei mile și jumătate. În aerul mai dens 
de acolo, se putea respira și supraviețui fără măști de 
oxigen. Rămânea de văzut dacă vor ajunge treptat, or 
printr-un picaj în mare viteză. Asta chibzuia Harris. 

Până mai acum un an sau doi, indicaţia dată piloților, în 
cazuri de depresurizare instantanee, era să plonjeze 
imediat. Din nefericire însă, aplicarea ei s-a soldat pe puţin 
cu dezmembrarea unui avion care, în alte condiţii, s-ar fi 
putut, eventual, salva. Ca urmare, aviatorii fuseseră 
preveniţi să verifice mai întâi, întinderea avariilor, iar dacă 
erau considerabile, să coboare încet, deoarece viteza nu 
făcea decât să le amplifice. Acest procedeu comporta însă 
riscuri pe care Anson Harms le sesiză la moment Fără 
îndoială, aparatul lor era foarte deteriorat. Nu apucase să 
afle  ravagiile exploziei de acum un minut, dar 
depresurizarea în sine era un indiciu destul de grăitor. În 
alte împrejurări l-ar fi trimis pe Jordan să le constate la faţa 
locului și apoi să-i raporteze; cum însă Demerest plecase, 
nu se putea dispensa de tânărul asistent. Oricât de mari 
erau stricăciunile și, implicit, riscurile picajului, exista un 
factor, poate, și mai hotărâtor. Termometrul de afară arăta 
minus douzeci de grade și judecând după gerul care 
aproape îi paraliza lui Harris - mișcările, nici înăuntru 
temperatura nu era cu mult mai ridicată. Or, a rămâne aici, 
fără îmbrăcăminte de protecţie, însemna moarte curată, în 
câteva minute. Prin urmate, care din alternative era de 
preferat: congelarea sigura sau riscul unei coborâri 
abrupte? Adoptând o hotărâre a cărei justeţe nu putea fi 
confirmată sau infirmată decât de consecinţele ei, Harris 
comunică cu Cy Jordan prin aparatul de intercomunicațţii. 

— Avertizează Dirijarea Traficului Aerian! Pornim în picaj 
la mare viteză. 

In același moment vira scurt, spre dreapta, și comandă 
scoaterea trenului de aterizare., Prin executarea virajului, 
Harris scontase două efecte. Primul viza pe stewardesele și 
pasagerii surprinși în picioare, neancoraţi de centurile de 


siguranţa; prin forța centrifugă își puteau astfel menţine 
echilibrul, în loc să fie proiectaţi în tavan. În al doilea rând, 
prin această întoarcere se abăteau de la clasicul culoar 
urmat până atunci, nădăjduind să evite eventualele avioane 
angajate pe același traseu, la altitudini mai joase. Lăsarea 
trenului de aterizare tăia și mai mult viteza de înaintare, 
imprimând-o în schimb picajului. 

Auzi prin difuzorul de deasupra capului apelul de salvare 
transmis de Cy Jordan. 

— Zi de mai! Zi de mai! Aici Trans America 2. Explozie la 
bord și depresurizare. Executăm coborârea de avarie. 

Harris împinse cu forță manșa înainte. Apoi strigă peste 
umăr. 

— Cere zece! 

— Cerem zece mii de picioare, adăugă Cy Jordan. 

Anson Harris răsuci receptorul de impulsuri la șaptezeci 
și șapte - clasicul semnal de salvare comunicat prin radar, 
în aceeași secundă pe ecranele de dirijare de pe pământ 
apăru floarea dublă, aducătoarea mesajului de primejdie. 

Plonjau vijelios; acul altimetrului o luase razna ca limbile 
unul ceas căruia i-a sărit arcul... Douăzeci și șase de mii de 
picioare... douăzeci și patru... douăzeci și trei... 

Vitezometrul indica opt mii de picioare pe minut... Din 
nou se auzi Centrul de Dirijare din Toronto. 

— Toate spaţiile pe verticală sunt libere. Raportaţi-ne la 
timp proximele intenţii. Rămânem pe recepție... 

Harris ieșise complet din viraj și, cu botul avionului în 
jos, despica văzduhul. La frig, n-avea când să se mai 
gândească; numai de-ar ajunge mai repede în zone cu 
atmosferă viabilă... numai dacă aparatul ar rezista... să nu 
se sfărâme... întâmpina de pe acum greutăți. Direcţia 
devenise rigidă, compensatorul stabilizatorului nu mai 
răspundea cum trebuie... Douăzeci și una de mii de 
picioare... douăzeci... nouăsprezece. După felul cum simţea 
comenzile în mină, negreșit explozia avariase partea 
posterioară a avionului; în ce măsură, vor descoperi într-un 
minut, sau mai puţin, când va încerca să oprească picajul 
va fi momentul de solicitare maximă și când, dacă nud 


ascultau comenzile, se vor rostogoli la infinit... 

Bine i-ar fi prins un ajutor pe scaunul din dreapta, dar 
era prea târziu sad cheme pe Jordan alături. În plus, avea și 
el o sumă de îndatoriri: să închidă supapele de ventilaţie, 
să injecteze cât mai multă energie calorică, să observe 
orice eventuală defecțiune în sistemul de alimentare, sau 
semnalizarea vreunui incendiu. Optsprezece mii de 
picioare... șaptesprezece... O dată ajunși la paisprezece mii 
de picioare, hotărî Harris, va începe frânarea picajului, în 
speranţa că până la zece mii vor intra în zbor orizontal... 
Cincisprezece mii... paisprezece... Acum trebuia încetinită 
coborârea! 


Comenzile, deși greoaie, răspundeau... Harris trase 
manșa înapoi. Avântul căderii diminua... avionul era încă 
întreg... Douăsprezece mii... și mai încet... unsprezece 
Mii... zece... zece mii! Avionul se afla la orizontal! Și nu se 
dezmembrase! Aerul de aici se putea respira, viaţa era 
posibilă și fără surplus de oxigen. Termometrele de afară 
arătau minus cinci grade - destul de mult sub punctul de 
înghețare al apei; încă frig, dar nu gerul ucigător de la 
înălțimile pe care le părăsiseră. 

Picajul propriu-zis durase două minute și jumătate. 
Difuzorul reveni iar la viaţă: 

— Trans America 2. Aici Centrul Toronto. Care e situaţia? 

Cy Jordan începu formula de confirmare a mesajului dar 
se interfera Harris: 

— Zburăm orizontal zece mii de picioare; revenim pe 
direcția doi-șapte-zero. Avem avarii produse de explozie; nu 
le cunoaștem proporţiile. Cerem informaţii meteo și 
referitoare la pistele de aterizare pe aeroporturile Toronto, 
Detroit, Lincoln. Le citase pe acelea a căror imagine o avea 
bine conturată în minte - suficient de încăpătoare să 
primească un Boeing 707, mai ales în condiţii excepţionale 
de aterizare, ca acelea impuse de situaţia lor. 

Vernon Demerest escalada ușa cabinei, smulsă și 
aruncată dincolo de prag, împreună cu alte epave. Cu pași 
mari și grăbiţi ajunse la scaunul lui, din dreapta, și se 


așeză. 

— Ți-am simţit lipsa, îl întâmpină Harris. 

— Putem stăpâni avionul? 

Harris dădu din cap, promiţător. 

— Dacă nu i se desprinde coada mai avem încă șanse, îl 
informă despre defectarea direcţiei și a stabilizatorului și la 
urmă adăugă: S-a jucat cineva cu o pocnitoare, prin 
compartimente? 

— Așa se pare. Numai că a făcut o plesnitură cât toate 
zilele în avion. N-am avut timp s-o măsor, dar e mare. 

indiferența afișată de amândoi era numai de suprafaţă - 
și o știau deopotrivă. Harris se lupta în continuare să 
redreseze avionul complet, căutând, în același timp, o 
altitudine convenabilă și o zonă liniștită. 

— Ideea ta n-a fost rea, Vernon. Putea să meargă, îi 
spuse din politeţe. 

— Numai că n-a mers, îi răspunse Demerest scurt. Apoi 
se întoarse către Cy Jordan. Du-te în compartimentul de 
clasa a doua, îi ordonă. Vezi care sunt stricăciunile și 
raportează prin interfon. După ce ne pui la curent, ajută-i 
cât poţi pe oameni. Trebuie să aflăm numărul răniților și 
starea lor. Pentru prima dată își îngădui să dea glas unui 
gând ce-l apăsa pe suflet. Caut-o pe Gween; vezi ce-i cu ea. 


Sosi și răspunsul Centrului din Toronto la întrebările 
formulate de Anson Harris: aeroportul orașului lor rămânea 
în continuare inaccesibil; pistele troienite și viscolite. Cel 
din Detroit nu primea nicio cursă obișnuită; totuși, dacă 
aterizarea devenea iminentă se putea curăța pista numărul 
trei, singura utilizabilă, deși stratul invariabil de zăpadă era 
de șase inci, iar dedesubt gheaţă. La Lincoln International 
toate pistele erau deszăpezite și în stare de funcţionare; 
afară de numărul  treizero, temporar incapacitată; 
vizibilitatea: o milă; vântui bătea dinspre nord-vest cu o 
viteză de treizeci de noduri și în rafale. 

— N-am de gând să descarc combustibilul, îl anunţă 
Anson pe Demerest, după primirea informaţiilor. 

Inţelegându-i raţionamentul, acesta își arătă acordul 


printr-o mișcare a capului. Chiar în ipoteza fericită că vor 
putea menţine avionul sub control, aterizarea în sine era o 
manevră foarte dificilă și hazardată, datorită cantităţii 
imense de combustibil care, în alte circumstanţe ar fi fost 
tocmai îndestulătoare până la Roma. Natural, acum 
devenise inutilă, dar în situaţia lor, descărcarea în mers 
însemna un risc în plus. Explozia și avariile din spatele 
avionului provocaseră negreșit scurtcircuitarea instalaţiei 
electrice sau fricţiuni metalice, ambele generatoare de 
scântei. Or, desfăcând rezervoarele și lăsându-le să se 
scurgă în mers, o singură scânteie era de-ajuns ca să 
prefacă avionul într-o torță de flăcări. Era de preferat, deci, 
cumpăniră Harris și Demerest, să târască o povară 
zadarnică decât să înfrunte pericolul aprinderii. Alternativă 
la care ajunseră în mod tacit prezenta totuși un 
inconvenient, și anume nu puteau ateriza pe proximul 
aeroport - adică la Detroit «decât realmente într-un 
moment extrem. Tot din pricina sarcinii masive aterizarea 
trebuia să fie rapidă, pe toată lungimea pistei și folosind 
până la ultima picătură capacitatea de frânare. Or, așa cum 
li se anunţase, pista trei, cea mai întinsă de pe aeroportul 
Detroit, avea, pe lângă stratul invariabil de zăpadă și o 
pojghiță de gheaţă - o combinaţie cum nu se putea mai 
nefericită în condiţiile lor. Și mai exista o necunoscută - 
cum aveau să răspundă comenzile când de pe acum se 
iviseră defecţiuni la direcţie și la stabilizator? 

Din cele trei alternative, Lincoln International conferea 
maximum de siguranţă aterizării. Până acolo mai aveau 
însă cel puţin o oră de zbor. Inaintau cu două sute cincizeci 
de noduri pe oră - o viteză cu mult mai redusă faţă de cea 
anterioară, de la marile înălțimi, iar Harris intenţionat o 
ținea în frâu, sperând să evite astfel agravarea 
stricăciunilor existente. Numai că, din păcate, și această 
măsură de precauţie avea inconvenientele ei. La nivelul 
scăzut de zece mii de picioare, unde plonjaseră, furtuna nu 
mai era o amintire, lăsată undeva, în urmă, ci o prezenţă ce 
se facea simțită prin rafale sălbatice și goluri de aer. Se 
punea deci o altă întrebare crucială: vor rezista sau nu încă 


o oră de zbor? 

Cu toată învălmășeala întâmplărilor trăite, de la explozie 
și depresurizarea ce-a urmat-o, nu trecuseră nici cinci 
minute. 

— Trans America 2, ce hotărâri aţi luat? îi chestiona din 
nou Centrul Toronto. 

Răspunse Vernon Demerest: aveau nevoie de un culoar 
deschis și direct până la Detroit; cercetările pentru 
stabilirea avariilor nu se încheiaseră; în câteva minute vor 
preciza și intenţiile de aterizare fie la Detroit, sau pe un alt 
aeroport. 

— Am înțeles, Trans America 2. Detroit a fost prevenit 
să îndepărteze plugurile de curăţat zăpada de pe pista trei 
și, până la alte dispoziţii, se iau toate măsurile în vederea 
unei aterizări în condiţii excepţionale. 

Răsună și apelul interfonului și, imediat, glasul lui Cy 
Jordan, forțat și strident, spre a se face auzit peste vâjâitul 
vântului. 

— Am găsit o spărtură imensă, căpitane, cam de șase 
picioare în diametru, dincolo de ușa din spate. Din 
bucătărie și toalete n-a mai rămas aproape nimic. Dar după 
câte văd, nu s-a desprins nicio parte din avion. Direcţia e 
mult slăbită, cablurile de comandă arată însă bine. 

— Cum se prezintă pana cârmei? Ai putut zări ceva? 

— Se pare că învelișul turtit al avionului a intrat și în 
compensatorul stabilizatorului. De aceea s-a blocat. În rest, 
tot ce am putut constata la învelișul exterior, sunt găuri și 
teșituri masive, produse - bănuiesc eu - prin ricoșarea 
schijelor de la bombă. Dar nu s-a desprins nicio bucată din 
fuzelaj - cel puţin cât am putut cuprinde cu ochii. După 
părerea mea, cam toată forța exploziei s-a propagat pe 
lateral. 

Adică tocmai efectul pe care nu-l prevăzuse D.O. 
Guerrero. De la bun început făcuse calcule de mântuială, 
eronate. Ca atare, măreţul său plan marca un nou și ultim 
fiasco al unei vieţi irosite. Guerrero nu și-a dat seama - și 
aici fusese marea sa greșeală - că odată cu străpungerea 
unui avion presurizat, suflul exploziei e atras în afară, 


risipindu-se. Apoi minimalizase soliditatea fantastică a 
aparatelor moderne cu reacție. In orice avion de pasageri 
toate sistemele sunt duble, astfel că defectarea sau 
blocarea unuia din ele, nu înseamnă o pierdere 
iremediabilă, fatală. Nu e imposibilă firește, distrugerea 
unui avion prin detonarea unei bombe - dar cu o singură 
condiție: să fie amplasată într-un punct vulnerabil, Or 
Guerrero nu se gândise la asta. 

— Mai putem rămâne în aer o oră? îl chestionă mai 
departe Demerest pe Jordan. 

— Avionul cred că rezistă; nu sunt sigur de pasageri. 

— Câţi sunt răniţi? 

— Nu pot preciza încă. Am controlat mai întâi 
stricăciunile materiale, după cum mi-ai cerut. Dar am 
impresia că sunt destui și în stare gravă. 

— Rămâi acolo atât cât e nevoie, îi porunci Demerest. Fă 
tot ce poţi. Se opri șovăielnic, de groaza răspunsului ce-l 
aștepta la următoarea întrebare. Și totuși o rosti: Pe Gwen 
ai găsit-o? 

N-avea cum ști dacă nu cumva Gwen fusese smulsă din 
avion și expulzată odată cu depresurizarea interioară. O 
mai păţiseră și alții în trecut - chiar stewardese, surprinse 
în centrul vârtejului fără nicio protecţie. lar în ipoteza că 
scăpase de această cumplită ameninţare, rămâneau atâtea 
altele. O văzuse cu ochii lui la un pas de locul exploziei. 

— Gwen e aici, îl auzi pe Cu Jordan; dar cred că e rău de 
tot. Sunt vreo trei doctori la bord, care se ocupă de ea și de 
alții răniți. O să vă mai informez după ce mai aflu 
amănunte. 

Vernon Demerest puse receptorul la loc. În ciuda ultimei 
întrebări și a celor aflate, tot nu-și îngăduia să se lase 
copleșit de gânduri și emoţii legate de viaţa sa intimă; 
pentru ele avea timp mai târziu. Acum însă, și înainte de 
orice, era dator să se îngrijească de soarta avionului și a 
celor din el, să-i salveze. Îi împărtăși pe scurt și lui Harris 
relatările primite. 

Anson ascultă atent, cântărind fiecare factor în parte. 

După câte lăsase de înţeles, Vernon Demerest nu avea 


de gând să preia comanda, și aderase la toate deciziile 
sale. La fel se părea că va face și în privinţa aterizării și 
alegerii locului - aștepta de la Harris ultimul cuvânt. 

Deși într-o situaţie cum nu se putea mai precară, 
căpitanul Demerest se păstra în limitele rolului iniţial de 
instructor. 

— Vom încerca să ajungem la Lincoln, își anunţă Harris 
hotărârea. 

Se gândise, firește, mai întâi la siguranţa avionului - 
latura cea mai esenţială, nădăjduind totodată că în ciuda 
condiţiilor vitrege din compartimentele pasagerilor, vor 
rezista într-un fel până la destinaţie. 

Demerest își dădu consimțământul clătinând din cap și 
avertiză Centrul Toronto, în consecință. De aici i se 
răspunse că peste câteva minute vor fi preluaţi de 
Cleveland. În comunicarea sa, Demerest ceru ca aeroportul 
Metropolitan din Detroit să rămână pregătit, gata să-i 
primească în ipoteza unei schimbări fortuite - iar Lincoln 
International să fie prevenit de întoarcerea lor pentru o 
aterizare de avarie. 

— Am luat notă, Trans America 2. Vom anunţa la Detroit 
și Lincoln International, confirma Centrul Toronto. 

Urmă o deviere a rutei. Se apropiau de malul de vest al 
lacului Huron și totodată de frontiera canadiană. 

Pe pământ, după cum o știau și Harris și Vernon, cursa 
lor concentrase atenţia generală. Controlorii de trafic și 
supraveghetorii de la centrele aeriene continuau 
desfăşurarea unei activități febrile, coordonând, cu alte 
sectoare, abaterea avioanelor din imediata vecinătate și 
degajarea rutelor aeriene pe perimetre întinse. 

Orice cerere transmisă de pe „Golden Argosy” se bucura 
de întâietate în îndeplinire. 

La trecerea frontierei, Centrul Toronto își încetă 
emisiunea, adăugând la încheierea ultimului dialog: 
„Noapte bună și mult succes!” 

La numai o secundă, se auzi Centrul din Cleveland, care- 
i preluase. 

Privind înapoi prin golul căscat în locul fostei uși, 


Demerest zări o mișcare în compartimentul de clasa întâi - 
siluete de-abia conturate, în lumina slabă, micșorată de 
Jordan, spre a nu-i stânjeni pe piloţi în cabina de comandă. 
După câte putea desluși, se părea că pasagerii erau 
transportaţi în partea mai adăpostită, din față - semn că 
cineva intervenise energic - probabil Cu Jordan - care, de la 
o clipă la alta, trebuia să revină cu un nou raport. Frigul era 
încă aspru, chiar și în cabina de comandă, iar dincolo, în 
compartimente, și mai pătrunzător. Din nou i se strânse 
inima când se gândi la Gwen și din nou, cu o tărie sălbatică, 
se scutură de el, adunându-și judecata pentru ce-i rămânea 
de făcut. 

Deși se hotărâse să mai zboare o oră - iar de atunci nu 
trecuseră mai mult de două minute - de pe acum se cerea 
să întocmească planul de apropiere și de aterizare pe 
Lincoln International. În vreme ce Anson Harris continua 
conducerea aparatului, Vernon luă schemele pistelor și le 
întinse pe genunchi. 

Pentru el, ca și pentru Harris, Lincoln era aeroportul de 
bază și deci îl cunoșteau ca în palmă - atât ca dispunere 
terestră, cât și spaţiul aerian, înconjurător. Cu toate 
acestea, așa cum le-o imprimase pregătirea și o cereau 
normele de siguranță, trebuia să-și  reîmprospăteze 
memoria și totodată s-o verifice. 

Confruntarea schemelor le confirmă ceea ce știau 
deopotrivă. 

Pentru aterizarea rapidă și cu încărcătura pe care-o 
aveau la bord era nevoie de pista cea mai întinsă, atât în 
lungime cât și în lăţime. Condiţia din urmă era impusă de 
rigiditatea direcţiei, iar o alta, la fel de imperioasă, era 
orientarea ei. Conform previziunilor meteorologice, la 
Lincoln vântul bătea dinspre nord-vest, cu treizeci de noduri 
pe oră și în rafale. 

O singură pistă întrunea toate aceste deziderate. 

— Ne trebuie treizero, decretă Demerest. 

— După ultimul comunicat, e încă scoasă din uz, îl 
preveni Harris. 

— Am auzit, bombăni Demerest. De ore întregi e blocată 


de un nenorocit de avion mexican. Împături schiţa căilor de 
acces, o agăţă cu o clamă de maneta sa de comandă și, pe 
urmă, exclamă scos din răbdări: Naiba s-o ia de blocare! Le 
dăm o păsuire de cincizeci de minute să ia drăcia aia din 
drum! 

În timp ce apăsa pe butonul microfonului spre a le 
comunica verdictul controlorilor de la radar, apăru și Cu 
Jordan cu o faţă pământie, descompusă de emoție. 
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ÎN AEROGARĂ PRINCIPALĂ de la Lincoln International, 
avocatul Freemantle era profund descumpănit, nu mai știa 
ce să creadă. 

Nemaipomenit de ciudat, își zicea în sine, să nu se 
opună nimeni demonstraţiei și larmei tot mai supărătoare 
stârnită de proprietarii din Meadowood care, în clipa aceea, 
acaparaseră o bună parte din clădirea centrală. 

Mai devreme, când el în persoană ceruse îngăduinţa 
poliţistului negru să ţină o întrunire publică, locotenentul se 
arătase neînduplecat. Și, totuși, se strânseseră cu toții, plus 
sumedenia de gură-cască din jur - și nici ţipenie de poliţist! 

Zău că nu era de înţeles! își repetă Freemantle în sine. 
Cu toate astea, explicația enigmel era cum nu se poate mai 
simplă. 

După întrevederea cu Backersfeld, directorul general al 
aeroportului, delegaţii, cu Elliott Freemantle în frunte, 
coborâseră în hol unde, potrivit instrucțiunilor prealabile ale 
avocatului, cei de la televiziune își montaseră aparatele în 
linie de bătaie. Falnica delegaţie fu împresurată de cel puţin 
cinci sute de manifestanți, care se foiseră pe lângă 
operatori, în așteptare. 

Freemantle primi semnalul de alarmă chiar de la un 
operator, întâmpinându-l cu întrebarea: 

— li dăm drumul, domnule Freemantle? Noi suntem 
gata. 

De fapt, nu numai una ci două staţii de televiziune erau 


reprezentate, fiecare urmărind interviuri separate, pentru 
programul de a doua zi. Cu viclenia-i specifică, Freemantle 
se interesase cum și pentru cine se făceau filmările, ca să 
pozeze în consecinţă. Prima, află el, era destinată unui 
program popular distractiv, la care se cerea polemică, 
multă vervă, și chiar poante şocante. Freemantle le putea 
furniza pe toate. 

Reporterul de la televiziune - un june arătos și elegant, 
într-un palton de păr de cămilă - își începu chestionarul. 

— Pentru ce-ați venit aici, domnule Freeman ţie? 

— Pentru că acest aeroport e o vizuină de hoţi. 

— Sunteţi bun să vă explicați? 

— Se-nțtelege. Proprietarii din comunitatea Meadowood 
sunt jefuiți. Jefuiţi de liniște, de dreptul lor la somn și 
odihnă, câștigat prin sudoarea muncii. Jefuiţi de destindere, 
de sănătatea fizică și mentală, de tihna și buna dezvoltare 
a copiilor. Toate aceste drepturi - consfinţite prin 
constituţie - le sunt furate, fără rușine, de conducătorii 
aeroportului Lincoln, care nici n-o recunosc și nici nu-i 
compensează în vreun fel. 

Reporterul zâmbi, etalând o dantură impecabilă. 

— Bătăioase cuvinte, maestre! exclamă arătându-și 
perlele din gură. 

— Da, așa este, și clienţii mei și cu mine am pornit la 
luptă. 

— Sau poate că aţi vorbit la mânie; v-a supărat cineva 
astă seară? 

— Și asta e adevărat, sir. Am văzut cu ochii noștri crunta 
indiferenţă a aeroportului faţă de suferinţele împricinaţilor. 

— Și ce aveţi de gând? 

— Vom cere la tribunal - dacă e nevoie și la tribunalul 
suprem - interdicţia anumitor piste, chiar suspendarea 
întregii activităţi a aeroportului pe timp de noapte. În 
Europa - unde asemenea lucruri se tratează cu mai multă 
omenie - la aeroportul din Paris, de exemplu, s-a instituit o 
interdicţie după anumite ore. În caz că nu vom obţine 
satisfacţie în această privinţă, atunci cerem despăgubiri 
proporționale gravelor prejudicii aduse proprietarilor. 


— Presupun că prin însăși acțiunea de acum urmăriţi să 
vă câștigați suportul opiniei publice? 

— Exact, sir. 

— Și credeți că publicul o să vă sprijine? 

— Dacă n-o fac, îi poftesc să petreacă douăzeci și patru 
de ore în Meadowood cu condiţia să aibă timpane zdravene 
și un sistem nervos de otel. 

— Dar în mod cert, maestre, aeroporturile au luat 
măsuri pentru atenuarea zgomotului. 

— Baliverne, sir! Trucuri! Minciuni pentru ameţirea 
publicului! însuși directorul general al aeroportului mi-a 
mărturisit în seara asta că până și aceste simulacre, 
denumite de ei, „măsuri de protecţie”, nu se respectă. 

Și așa mai departe. 

Pe urmă, Elliot Freemantle s-a întrebat dacă nu s-ar fi 
cuvenit să-l parafrazeze ceva mai fidel pe Bakersfeld, 
specificând că nerespectarea se datora condiţiilor 
atmosferice cu totul excepţionale din seara aceea. Insă 
chiar dacă afirmaţia fusese numai pe jumătate exactă, 
formularea lui conferise mai multă greutate și nu prea 
vedea cum ar putea fi contestată. Cea de a doua 
performanță a fost la fel de convingătoare și izbutită ca și 
prima. lar de-a lungul ambelor interviuri filmate, camerele 
au surprins câteva prim-planuri cu mutre expresive printre 
proprietarii răzvrătiți din Meadowood. Elliott Freemantle 
nădăjduia că-și vor vedea și ei chipurile, a doua zi, pe 
ecrane, și, vrând nevrând, își vor aminti datorită cui 
ajunseseră vedete, în centrul atenţiei generale. 

ÎI uluise cât de mulţi veniseră la aeroport - de parcă era 
flautistul cel din poveste, cu cântecu-i fermecat. La 
întrunirea de la școala baptistă, să tot fi fost vreo șase sute. 
Dintre aceștia, se așteptase să vadă cam jumătate 
urmându-l pe o vreme așa de nenorocită și la oră atât de 
târzie; în realitate, însă, nu se adunaseră numai cei de la 
școală, ci și alţii, prieteni și vecini, probabil convocați la 
telefon. În plus, i se mai ceruseră formulare de angajament 
și, bineînţeles, fusese încântat să le distribuie. 

Revizuindu-și primele calcule, ajunsese la plăcuta 


constatare că, în lumina noilor perspective, onorariul global 
de douăzeci și cinci de mii de dolari în care sperase, avea 
toate șansele să fie depășit - și încă bine de tot. 

După interviurile luate de televiziune, îl interpelă și 
reporterul Tomlinson de la „Tribune” care, în timpul 
filmărilor, își notase neobosit totul într-un carnet. 

— Ce mai urmează, domnule Freemantle? îl întrebă el. 
Aveţi de gând să daţi curs vreunei demonstraţii, aici, pe 
loc? 

Avocatul îi confirmă bănuielile scuturând energic din 
cap. 

— Din nefericire, îi răspunse, cei de la conducerea 
aeroportului nu cred în libertatea cuvântului așa că ne-au 
privat de privilegiul elementar de a ne manifesta pe faţă, în 
văzul tuturor. Totuși - și arătă către localnicii din 
Meadowood - eu le voi comunica acestor domni și doamne 
rezultatul tratativelor. 

— Și asta nu înseamnă o manifestaţie publică? 

— Nu, negă avocatul energic. 

Bine că făcuse și această precizare, își spuse Elliott 
Freemantle; îi va prinde bine, mai ales că avea de gând să 
manevreze în așa fel situaţia, încât, până la urmă, să iasă o 
răzmeriță în lege. Ca să-și pună planul în aplicare, se 
impunea să înceapă cu un discurs aprig - pe care, cum era 
și de datoria lor - polițiștii aeroportului îi vor cere să-l 
întrerupă. Era hotărât de pe acum să nu li se opună, ca să 
nu intre la vreun bucluc mai mare, sau să fie arestat. Dar 
simpla intervenţie a poliţiei - mai cu seamă dac-o da 
Domnul să-l întrerupă în plin avânt oratoric - va face din el 
un martir în ochii clienţilor, imprimând, totodată, și mai 
mult colorit istorioarei ce avea să apară în presa de a doua 
zi. (Cert lucru, ziarele de dimineaţă își încheiaseră știrile cu 
relatări despre el și despre adunarea din Meadowood, așa 
că editorii pentru numărul de după-amiază nu puteau decât 
să-i fie recunoscători pentru noua poantă ce le-o oferea). 
Dar mai presus de toate acestea, proprietarii din 
Meadowood își vor întări convingerea că și-au angajat un 
apărător destoinic, un conducător dârz, care-și merită 


onorariul; parcă vedea cum peste două zile vor și începe 
să-i curgă cecurile cu prima rată din angajament. 

— Noi suntem gata să vă ascultăm, îl anunţă Floyd 
Zanetta, care prezidase întrunirea de la școală. 

În timp ce Freemantle se întreținuse cu reporterul de la 
Tribune, o mână de manifestanți instalaseră la iuțeală 
sistemul de amplificare portabil, adus la sugestia lui 
Freemantle. Unul din ei îi întinse juristului un microfon de 
mână și, vorbind în el, începu să se adreseze mulțimii. 

— Prieteni, am venit aici, astă seară, porniţi pe discuții 
raționale și constructive. Am căutat să imprimăm aceleași 
intenţii și conducerii aeroportului, convinși că suntem 
minaţi de motive reale și stringente, ce merită să fie luate 
în seamă și judecate cu toată atenţia. In numele 
dumneavoastră, cu vorbe cumpănite dar ferme, am 
încercat să exprim aceste doleanţe. Speram că la 
întoarcere am să vă pot aduce făgăduinţa unui ajutor, cât 
de cât, sau să vă spun că am găsit înțelegere și 
compasiune. Spre regretul meu, însă, mă văd nevoit să vă 
declar că delegaţia noastră nu s-a ales cu nimic din toate 
acestea. Dimpotrivă, am fost trataţi cu ostilitate, rea-voinţă, 
nepăsare și, ca un corolar, am fost asiguraţi cu cinism că pe 
viitor vacarmul din jurul și de pe deasupra caselor 
dumneavoastră va crește și mai mult. 

Se auzi un strigăt de indignare. Freemantle ridică mâna. 

— Întrebaţi-i și pe ceilalţi, care m-au însoţit. Și o să vă 
confirme.  Arătă cu degetul spre câţiva din față, 
interpelându-i direct. Ne-a spus sau nu directorul 
aeroportului să ne așteptăm și la mai rău? 

La început, cei vizați ezitară; pe urmă dădură din cap, 
aprobativ. 

Răstălmăcind cu rea-credinţă și dibăcie francheţea și 
cinstea lui Mel Bakersfeld, Elliott Freemantle își continuă 
peroraţia: 

— Pe lângă prietenii și clienţii mei din Meadowood văd și 
alte figuri, necunoscute, care ni s-au alăturat, din dorinţa să 
afle ce se întâmplă aici. Salutăm interesul lor, e bine să 
știe... 


Și vorbi mai departe, în stilul lui vehement. 

Rândurile mulțimii, deși compacte de la bun început, se 
îngroșau văzând cu ochii. Călătorii ce trebuiau să ajungă la 
porţile de ieșire la avioane, de-abia își croiau cale de 
trecere. Glasul difuzoarelor, anunțând plecările curselor, 
era acoperit de zarva demonstranţilor. Printre localnicii din 
Meadwood câţiva arboraseră mici pancarte pe care scria: 
„Avioanele sau oamenii, mai înainte de toate?”... 
„Interziceţi zborul aparatelor cu reacţie peste 
Meadowood!”... „Spunem nu, zgomotului dăunător!”... „Și 
cei din Meadowood plătesc impozite!”...  „Acuzăm 
aeroportul Lincoln!” 

La fiecare pauză a lui Freemantle, tipetele și vacarmul 
general se întețeau. Un bărbat cărunt, într-un impermeabil 
din pânză groasă, strigă: 

— Să-i servim și noi aeroportului o porţie de gălăgie - 
să-i simtă și ei gustul. 

Cuvintele sale produseră un ropot de aprobări. Ce mai 
încolo și încoace, „comunicarea” pe care dorise s-o facă 
domnul Elliott Freemantle clienţilor se transformase într-o 
demonstraţie în toată puterea cuvântului. Dintr-un moment 
în altul, socotea el în gând, trebuia să apară și poliţia. 

Ceea ce scăpase însă calculelor domniei sale era un 
factor cu totul necunoscut și anume: tocmai când începuse 
hărmălaia lor din hol, sus, în biroul lui Mel apăruse 
frământarea cu bomba de la bordul avionului Trans 
America 2, absorbindu-i pe toţi, după cum o știm. La scurt 
timp după sesizarea Tanyei, toţi polițiștii porniseră în 
căutarea lui Inez Guerrero, fără să mai acorde atenție 
manifestaţiei de protest, înscenată în hol. 

Chiar după găsirea lui Inez, locotenentul Ordway 
rămăsese în continuare la convocarea urgentă, iniţiată de 
Mel. 

Trecură astfel încă cincisprezece minute - timp în care 
locuitorii din Meadowood își făcuseră de cap în tihnă, încât 
Elliot Freemantle intrase pur și simplu la griji. Oricât de 
impresionantă era demonstraţia, dacă nu era oprită de 
autoritatea oficială, nu prea își avea rostul. 


„Unde naiba lIntrase poliţia aeroportului, își repeta 
avocatul impacientat, și de ce nu-și făcea datoria?” 

În clipa aceea apăru și locotenentul Ordway însoţit de 
Mel Bakersfeld, coborând de la etajul ocupat de birourile 
administrative. Cu câteva minute înainte se încheiaseră și 
consultările din biroul directorial. După interogarea lui Inez 
Guerrero și trimiterea celui de al doilea avertisment 
comandantului cursei Trans America 2, Mel socotise că nu 
mai avea rațiune să-i rețină pe oameni, să se întindă ia 
vorbă. Așa că Tanya, împreună cu directorul ei și pilotul șef 
al companiei se întoarseră la sediul lor, în așteptarea 
eventualelor știri. Același lucru îl făcură și ceilalți, fiecare 
revenind la treburile curente, afară numai de Inez Guerrero, 
reținută de detectivii poliţiei orășenești pentru continuarea 
cercetărilor. La plecare, Tanya îi făgăduise lui Standish - 
inspectorul de la vamă, necăjit și alarmat de soarta 
nepoatei din avion - să-l ţină la curent cu orice veste 
primită. 

Mel, dezorientat, fără să știe prea bine încotro să-și 
îndrepte mai întâi grija, părăsi biroul, odată cu Med Ordway. 

Locotenentul fu primul care observă învălmășeala din 
hol și pe Elliott Freeman. 

— lar afurisitul ăla de clănțau?! exclamă el. l-am spus 
doar că aici nu e loc de demonstrații. Își iuți pasul, ca să 
ajungă mai repede la gloata de jos. li risipesc eu, cât ai zice 
pește, făgădui hotărât. 

Mel, de-alături, îl făcu atent: 

— Poate că tocmai asta și așteaptă ca să poată poza în 
erou. 

Ordway își despica drum prin mulţime, cu umerii săi 
solizi și, o dată ajunși mai aproape, îl auziră pe Freemantle 
proclamând sus și tare: 

— În ciuda asigurărilor primite mai devreme din partea 
conducerii aeroportului, iată că și la o oră atât de târzie 
încă mai circulă o sumedenie de avioane provocând același 
zgomot asurzitor, demenţial, ca întotdeauna. Chiar și 
acum... 

— Lasă chestia asta, îl întrerupse Ned Ordway. Te-am 


prevenit că aici, în aerogară, n-o să fie nicio răzmeriţă. 

— Dar, vă asigur, domnule locotenent, că nu e vorba de 
așa ceva. Freemantle ţinea, mai departe, microfonul la 
gură, ca să i se audă limpede fiecare cuvânt. N-am dat 
decât un interviu televiziunii după întâlnirea - aș putea 
spune foarte nesatisfăcătoare - cu reprezentanții 
aeroportului, și pe urmă i-am informat pe acești oameni. 

— Informează-i în altă parte! i-o reteză Ordway, după 
care, se întoarse cu faţa la cei adunaţi și le strigă: Acum 
risipiţi-vă! 

Mulți îl mâncau din priviri, alţii bombăneau furioși. Când 
polițistul se  răsuci din nou către Elliott Freemantle 
scânteiară și  bliţurile fotografilor, iar  reflectoarele 
televiziunii, până atunci stinse, reveniră și ele la viaţă, 
inundând cu lumina lor prim-planurile surprinse la 
repezeală de camerele de filmat. În sfârșit, se îndurase 
cerul să meargă lucrurile așa cum și-o dorise, își spuse 
Freemantle cu sufletul ușurat. 

Mai încolo, la margine, Mel Bakersfeld rămăsese de 
vorbă cu reporterii de la televiziune și cu ziaristul 
Tomlinson, de la Tribune. Consultându-și notițele, acesta îi 
citea un pasaj din declaraţiile avocatului. Pe măsură ce 
asculta, Mel se întuneca la față. 

— Am cel mai mare respect pentru dumneavoastră și 
uniforma ce-o purtaţi, domnule locotenent, spunea Elliott 
Freemantle,  adresându-i-se locotenentului. Cu toate 
acestea, ţin să vă aduc la cunoștință că ne-am mai adunat 
astă seară în altă parte - în Meadowood - dar din pricina 
zgomotului venind de la aeroport nu ne-am auzit unii pe 
alţii. 

— Cu mine nu aveţi ce argumenta, domnule Freemantle, 
îi ripostă Ordway implacabil. Dacă nu faceţi exact ce v-am 
spus, vă arestez. Vă ordon să împrăștiați oamenii de aici. 

Cineva din mulțime strigă: 

— Și dacă nu vrem? 

— Să nu ne clintim din loc! pledă o altă voce. N-au cum 
să ne lege pe toți. 

— Nu! se interpuse Freemantle, ridicând mâna ca să se 


facă pace. Vă rog să-mi daţi voi ascultare! Nu vom produce 
niciun fel de dezordine; nu vom arăta nicio împotrivire. 
Prieteni și clienţi, domnul poliţist ne-a poruncit să ne sistăm 
întâlnirea și să plecăm. Așa vom face; îi ascultăm ordinul. L- 
am putea interpreta ca o gravă încălcare a libertăţii 
cuvântului... (fu întrerupt de urale și urlete aprobative)... 
dar să nu dăm prilejul să se spună că am desconsiderat 
legea. Și, pe un ton ultragiat la culme, încheie scurt: Voi 
avea de făcut o declaraţie presei; afară, nu aici! 

— O clipă! se auzi glasul viguros al lui Mel Bakersfeld, 
peste capetele tuturor. Işi croi drum printre oameni și se 
apropie de avocat: M-ar interesa, Freemantle, să știu ce-o 
să conţină declaraţia data presei? Alte răstălmăciri? Alte 
dezinformări juridice menite să-i ducă de nas pe neofiţii 
care te ascultă? Sau, pur și simplu, vechile panglicarii în 
care ești așa de expert? 

Mel vorbise tare de tot, fiind auzit de cei din preajmă. 
Cuvintele sale stârniră un zumzet general, atestând interes 
și curiozitate. Cei care o luaseră din loc se opriseră să-l 
asculte. 

— Asta e o răutate, o calomnie! Dar, mirosind primejdia, 
se replie imediat. Și totuși, voi trece peste ea. 

— De ce? Dacă e o defăimare, știi prea bine cum merită 
tratată. Și Mel își înteţi atacul frontal: Sau poate ţi-e teamă 
să nu reiasă, dimpotrivă, c-am afirmat adevărul. 

— Nu mă tem de nimic, domnule Bakersfeld. Dar 
polițistul de faţă ne-a suspendat dreptul de-a mai vorbi, așa 
că mă scuzați... 

— Ti l-am suspendat dumitale, însă cu domnul 
Baskerfeld e altceva, preciza Ned Ordway. Dânsul are 
deplină autoritate aici. 

In timp ce vorbea, Ned i se alătură lui Mel, amândoi 
blocându-i trecerea. 

— Ca adevărat apărător al ordinii s-ar cuveni să nu faci 
diferențieri, să ne priveşti ca egali, obiectă Freemantle. 

— Cred că are dreptate, spuse Mel pe neașteptate. 
Ordway îi aruncă o privire nedumerită. Ar trebui să ne 
acorzi drepturi egale. Și, în loc să interzici întrunirea, să-mi 


îngădui privilegiul de care s-a bucurat și domnule 
Freemantle, de a le vorbi și eu ascultătorilor. Asta dacă ţii 
să te dovedești un adevărat apărător al ordinii... 

— Mai încape vorbă? zise vânjosul negru zâmbind peste 
capetele amândurora. Incep să vă dau dreptate și 
dumneavoastră și domnului Freemantle. 

— Vedeţi, a revenit la sentimente mai bune, spuse Mel 
avocatului, chipurile, binevoitor. Și acum, pentru că ne 
aflăm cu toţii aici, să clarificăm câteva lucruri. Întinse mâna 
după microfon: dă-mi-l și mie, zise. 

Expresia indignării violente ce i se imprimase pe chip 
acum un minut, două, se mai estompase. Atunci, aflând din 
carnetul lui Tomlinson despre declaraţiile făcute de 
Freemantle în faţa camerelor de filmare se aprinsese pe 
loc, spumegând de mânie. Și, întrebat de aceasta și de 
reporterul televiziunii dacă va da vreo replică, îi asigurase 
c-o va face, fără întârziere. 

— Aaa, nu, asta nu! se împotrivi Freemantle, 
scuturându-și capul energic. 

Primejdia pe care-o mirosise mai înainte se contura 
dintr-odată reală și amenințătoare. Îl mai subestimase o 
dată în seara aceasta pe Bakersfeld, și n-avea de gând să 
repete eroarea. Deocamdată, îi avea pe toți proprietarii în 
mână, și nu-și putea îngădui luxul să-i scape de sub control. 
Singurul lucru pe care și-l dorea acum cu ardoare era să-i 
vadă risipindu-se, și cât mai repede. 

Arogându-și un aer atotștiutor, declară emfatic: 

— S-au spus și-așa prea multe... Apoi, ignorând cererea 
lui Mel de a-i trece lui microfonul, îl înmână unui localnic din 
Meadowood și, arătând către instalaţia de amplificare, 
conchise irevocabil: Demontaţi-o și să ne vedem de drum. 

— Dă-mi-l încoace, se amestecă Ordway, întinzându-se 
după microfon. Și lăsaţi totul așa cum e! în același timp, 
făcu un semn cu capul către câţiva polițiști apăruţi pe la 
marginea imensului ciorchine de oameni, care imediat se și 
amestecaseră printre ei. Sub privirea îngrozită și 
neputincioasă a lui Freementale, Ned îi predă microfonul lui 
Mel. 


— Mulţumesc, zise directorul, întors cu faţa către rebelii 
din Meadowood - mulţi fulgerându-l cu priviri ostile - cât și 
spre curioșii opriţi să asculte și să vadă ce se petrece. 

Deși ceasul arăta douăzeci de minute peste miezul 
nopții, deci sâmbăta dimineaţă - în aerogară domnea 
aceeași aglomeraţie, care, probabil, nici nu avea să scadă, 
d dimpotrivă, să atingă culmi și mai mari, toată noaptea și 
în ziua următoare, până la remedierea întârzierilor și 
revenirea la orarii normale. Dacă scopul manifestanților din 
Meadowood fusese să le înăsprească și mai mult situaţia, 
cugeta Mel, apoi și-l atinseseră din plin. Numărul lor - în jur 
de vreo mie - apăsa greu spaţiul aerogării, interpunându-se 
valului de pasageri ca un banc de nisip, tăindu-le drumul și 
silindu-i să lupte din răsputeri să-și facă loc. Atâta doar că 
întreaga poveste nu putea să dureze mai mult de câteva 
minute. 

— Voi fi scurt, anunţă el și, ai microfonul la gură, se 
prezentă auditoriului, specificând și calitatea sa de director. 
Mai devreme am primit o delegaţie reprezentându-vă pe 
toți. Le-am expus care sunt greutăţile aici, la aeroport și, 
totodată, le-am explicat că vi le înţeleg și pe-ale 
dumneavoastră și regret că aveți de suferit. Mă aşteptam 
să vi se comunice toate acestea, dacă nu integral, cel puțin 
în esenţă. În schimb, aflu că spusele mele au fost întoarse 
pe dos, iar dumneavoastră induși în eroare. 

Elliott Freemantle scoase un răget de mânie. 

— Minciună! Asta-i minciună! Era congestionat la faţă, 
iar freza, până atunci impecabilă, se  deteriorase. 
Locotenentul Ordway îl înșfăcă de braț. 

— Acum taci din gură! Ai vorbit când ţi-a fost rândul. 

În fața lui Mel se mai instalase un microfon al 
televiziunii, afară de cel pe care-l ţinea în mână, iar când 
reîncepu să vorbească, se aprinseră și reflectoarele. 

— Domnul Freemantle mă acuză că mint. Astă seară și-a 
demonstrat predilecția pentru cuvinte tari. Mel își aruncă 
ochii pe notita din mână. După câte înțeleg, în registrul 
termenilor folosiți au intrat cuvinte ca  „jefuire”, 
„indiferenţă”, „ostilitate” și „rea-voinţă”, cei din urmă 


atribuiţi atitudinii mele față de delegaţie; încercările 
noastre de reducere a zgomotului au fost calificate de 
dânsul drept „baliverne”, „trucuri” și „minciuni pentru 
ameţirea publicului”. Ei bine, veţi vedea acum cine minte 
sau mistifică, și cine spune adevărul. 

Greșise, și de-abia acum își dădea seama, că nu vorbise 
din capul locului demonstranţilor, recunoștea în sine. 
Chibzuise că va putea ajunge la o înţelegere și fără a 
produce perturbări în aerogară. Dar iată că nu-și împlinise 
niciunul din obiective. Invălmășeala tot se produsese; cel 
puţin măcar de-ar obţine înţelegerea ascultătorilor! 

— Îngăduiţi-mi să vă schiţez punctul nostru de vedere în 
privinţa reprimării zgomotului. 

Și, pentru a doua oară în seara aceea, Mel enumeră 
măsurile impuse piloților și companiilor lor tutelare. 

— In condiţii normale, adăugă el, aceste restricţii sunt 
respectate. Insă pe vreme nefavorabilă, ca viscolul de 
acum, trebuie să le acordăm îngăduință piloților, să ne 
gândim mai întâi la securitatea avioanelor. Cât despre 
folosirea pistelor, de câte ori ne stă în putere evităm 
decolările de pe cea care ţintește spre Meadowood - adică 
pe doi cinci. Totuși, se mai ivesc momente explică el, în 
care suntem siliți să recurgem la ea - ca în clipa de faţă, 
când pista treizero e scoasă din uz. Facem tot ce putem 
pentru dumneavoastră, susținu Mel, și nu suntem de loc 
indiferenți, așa cum s-a afirmat dar, ca aeroport în plină 
activitate comercială, nu ne este îngăduit să 
desconsiderăm îndatoririle noastre fundamentale și, mai 
presus de orice, siguranţa avioanelor. 

Era încă vizibilă ostilitatea ascultătorilor, deși acum 
dublată de interes. Și tocmai acest amănunt îl înnebunea 
pe Elliott Freemantle, care-l străfulgera pe Mel cu priviri 
furibunde. 

— Din câte am putut auzi, continuă Mel, domnul 
Freemantle a preferat să treacă sub tăcere unele observații 
făcute de mine faţă de delegaţi, pe tema generală a 
zgomotului creat de aeroporturi. Fie n-au fost nicidecum 
exprimate - și aici, își consultă iar notiţa - cu „nepăsare” și 


„cinism”, așa cum vi s-a relatat - ci cu deplină onestitate. 
De altfel, aceeași francheţțe am s-o arăt și aici, faţă de 
dumneavoastră. 

Ca și mai devreme recunoscu din nou ca mari minuni nu 
se mai puteau face în materie de atenuare a zgomotului, iar 
când aminti și de noile avioane, așteptate în curând, cu 
surplusul inconvenientelor sonore, mulți se încruntară la 
chip, de-a dreptul înspăimântați. Totuși, oamenii îi apreciau 
cinstea și obiectivitatea, amănunt pe care-l sesiză și el. 
Afară de câte va intervenții izolate, lipsite de importanţă, 
nimeni nu-i întrerupse, cuvintele lui răsunând întregi și 
limpezi peste băzâitul necurmat din aerogară. 

— Mai sunt două lucruri pe care nu le-am menţionat față 
de delegaţi, dar intenţionez să le spun acum. Vocea lui 
deveni aspră. Mă tem că n-o să vă placă. Primul, se referă 
la comunitatea dumneavoastră, din Meadowood. Cu 
doisprezece ani în urmă, acest cartier nu exista. Pământul - 
un teren viran - era împărțit în parcele mărunte și ieftine, a 
căror valoare a crescut brusc și considerabil, odată cu 
dezvoltarea aeroportului. Exemplul nu este de loc izolat, 
asemenea comunităţi, ca Meadowood, sunt cu miile, în 
lumea întreagă, apărând și crescând ca ciupercile în 
apropierea aeroporturilor. 

— Dar când ne-am instalat noi aici, habar n-aveam de 
avioane cu reacție și de vacarmul lor, strigă un glas de 
femeie. 

— Noi însă știam, ripostă Mel ridicând un deget spre 
vorbitoare. Administraţia aeroportului era la curent cu 
apariţia aparatelor reactive, cu bubuitul lor, și i-a prevenit 
de nenumărate ori pe oameni și comisiile de parcelare, 
implorându-i să nu construiască locuinţe acolo. Pe atunci nu 
eram la conducerea aeroportului, dar există documente și 
fotografii la dosare. Tot din iniţiativa aeroportului s-au înfipt 
semne și pancarte în cartierul ridicat de dumneavoastră pe 
care scria: 

AVIOANELE VOR DECOLA ȘI VOR REVENI LA 


ATERIZARE PE DEASUPRA ACESTUI TEREN. 


Și alte aeroporturi au procedat la fel. Numai că 
proprietarii funciari și samsarii le azvârleau cât colo. Apoi v- 
au vândut parcelele dumneavoastră, sau case gata 
construite, fără să sufle o vorbă despre zgomotul ce avea 
să vină și planurile de extindere ale aeroportului - deși le 
cunoșteau. Așa că până la urmă, ei sunt cei care ne-au tras 
pe sfoară - și pe dumneavoastră și pe noi. 

De astă dată nu mai apăru nicio replică, ci numai chipuri 
abătute și îngândurate. Spusele lui loviseră tocmai unde-i 
durea, cugetă Mel și, în sinea lui, îi deplângea în mod 
sincer. In fond, nu avea în faţă dușmani pe care voia să-i 
înfrângă. Ci oameni cumsecade, frământaţi de-un necaz 
real și apăsător; vecini, pe care ar fi dorit să-i poată àjuta 
mai mult. 

Surprinse privirea întărâtată a lui Freemantle, și rânjetul 
său batjocoritor. 

— Consideri probabil că ai lucrat dibaci, Bakersfeld, îl 
înfruntă avocatul. Apoi se întoarse, răcnind cât îl ţinea gura, 
ca să se facă auzit și fără microfon: Să nu-i dați crezare! 
Vrea să vă înmoaie dârzenia! Dacă mă urmaţi pe mine, îi 
dăm în gât pe ăștia de la aeroport, și le luăm despăgubirile. 

— In caz că n-aţi auzit ce-a spus, domnul Freemantle vă 
sfătuiește să rămâneţi alături de el, repetă Mel la microfon. 
Apropo de asta, am și eu ceva de adăugat. Așteptă până 
redobândi atenţia abătută a ascultătorilor, și de-abia atunci 
continuă: Mulţi oameni, oameni ca dumneavoastră - s-au 
lăsat prinși în capcane cumpărând terenuri sau case în zone 
care nu trebuiau valorificate, sau cel puţin nu în scopuri 
domestice, ci industriale - o ambianţă în care zgomotul nu 
deranjează. Totuși, nu vă puteţi considera iremediabil 
păgubiţi, deoarece sunteți proprietarii terenului și ai 
locuinţelor, cu toată valoarea lor scăzută. 

— Aici ai spus o vorbă mare, îl aprobă, cu tristeţe, unul 
dintre bărbați. 

— Acum vi se pregătește o nouă păcăleală, menită să vă 
frustreze în plus. De la un capăt la altul al Statelor Unite, 
avocaţii iau cu asalt cartierele din preajma aeroporturilor. 
De ce? Pentru că pacostea cu zgomotul reprezintă o mină 


de aur. 

— Dacă mai spui un singur cuvânt te dau în judecată, 
urlă Freemantle, cu fața sângerie și strâmbă. 

— Și pe ce motiv, mă rog? i-o întoarse Mel. Doar n-oi fi 
ghicind ce am de gând să spun... 

Amenințarea avocatului se putea transforma într-un 
proces de calomnie, cumpăni Mel, deși nu prea-l vedea 
punându-și-o în aplicare. Oricum, era prea târziu să dea 
înapoi, îi revenise îndrăzneala de altă dată - plăcerea de-a 
spune lucrurilor pe nume, indiferent de consecințe - un 
simțământ pe care nu-l încercase prea des în ultimii doi, 
trei ani. 

— Localnicii din comunităţile la care m-am referit, 
continuă neabătut, se lasă convinși că aeroporturile pot fi 
trase la răspundere, și cu succes, în faţa tribunalelor. Li se 
făgăduiesc despăgubiri generoase de parcă la fiecare capăt 
de drum s-ar afla câte o căldare cu dolari. Firește, nu afirm 
că aeroporturile nu pot fi date în judecată, său că n-ar 
exista o seamă de avocaţi serioși, cu o reputaţie solidă, 
angajaţi în astfel de litigii. Vă avertizez însă că mulţi, chiar 
foarte mulţi sunt și de altă categorie. 

— ȘI după ce să-i recunoaștem noi? întrebă aceeași 
femeie care intervenise mai înainte, dar de astă dată cu un 
glas îmblânzit. 

— E foarte greu fără un îndrumar - vreau să spun fără 
cunoașterea unor antecedente în materie de procese 
intentate împotriva aeroporturilor. Dacă nu sunteţi înarmaţi 
cu ele, vă puteţi lăsa prostiţi numai de enumerarea 
unilaterală a cazurilor fericite. Șovăi o secundă și adăugă: 
Am auzit și eu asta seară o listă de precedente. Dacă doriți 
vă pot oferi și reversul ei. 

— Să auzim și versiunea dumitale, sir, îl încuraja un 
bărbat chiar din primul șir. 

Câţiva se uitau iscoditori înspre Elliott Freemantle. Mel 
ezitase să atingă acostă latură, socotind că, și așa, 
povestea durase mai mult decât plănuise iniţial. Acum însă, 
câteva minute în sus sau în jos, tot nu mai contau. Între 
timp, o zări și pe Tanya apărută la Extremitatea grupului. 


— Litigiile enunțate într-un stil curgător, atât în fața 
dumneavoastră cât și a mea, sunt de mult perimate pentru 
noi, care diriguim treburile aeroporturilor. După câte îmi 
amintesc, primul a fost Causby împotriva statului american. 
Acest caz - tocmai stâlpul de susținere în pledoaria lui 
Fremmantle în amfiteatrul școlii - datează de douăzeci de 
ani, explică Mel. Părţile angajate: un crescător de pui și 
avioane militate. Acestea zburau foarte jos, pe deasupra 
fermei, la șaizeci și șapte de picioare de la pământ - ceea 
ce nu se întâmplă, nici pe departe, cu avioanele care trec 
peste Meadowood. Puii intrau în sperieţi, mulţi au pierit. 
După ani și ani de tărăgăneală, procesul a ajuns, în fine, la 
tribunalul suprem, care și-a dat pronunţarea. Despăgubirile 
acordate n-au atins nici patru sute de dolari - adică exact 
contravaloarea puilor morți. După cum vedeţi, adăugă el, 
fermierul nu s-a umplut de bani, așa cum n-o să vă 
pricopsiţi nici dumneavoastră de pe urma unui proces. 

ÎI zări pe Elliott Freemantle, făcând feţe-fețe, de mânie, 
când aprinzându-se ca o flacără, când albindu-se ca varul. 
Mai văzu că Ned Ordway îl apucase iar de braț, să-l 
strunească. 

— Există în schimb un caz, pe care domnul Freemantle 
n-a binevoit să vi-l împărtășească, deși foarte important, 
ajuns tot la tribunalul suprem și extrem de notoriu. Din 
păcate, însă, nu vine în sprijinul argumentării avocatului 
dumneavoastră, ci dimpotrivă. 

Era vorba de procesul Batten împotriva statului, respins 
de curtea supremă, în 1963, pe motiv că numai „încălcarea 
bunurilor materiale” aduce după sine penalizări, nu însă și 
simplul zgomot. 

Tot cu un eșec se soldase și acțiunea clubului civil Loma 
Portal împotriva companiei aeriene „American”. Prin decizia 
din 1964, a Curţii Supreme din California, se stabilise că 
proprietarii nu aveau dreptul să ceară sistarea zborurilor pe 
deasupra imobilelor personale, aflate lângă aeroport. Infinit 
mai importantă era continuarea activităţii companiei în 
interesul publicului... Așa sunase hotărârea definitivă. Mel 
citase cazurile fără ezitate și din memorie, fapt care, fără 


îndoială, impresionase audienta. 

— Precedentele în justiție sunt ca și statisticile urmă 
zâmbind. Dacă jonglezi cu ele, poţi dovedi orice. Dar 
dumneavoastră nu trebuie să mă credeți numai pe cuvânt, 
adăuga... Cercetaţile. Găsiţi totul la dosare. 

— Pe-astea nu ni le-ai spus, bombăni o femele de lângă 
Elliot Freemantle. Ni le-ai înșirat doar pe-alea care ţi-au 
convenit. 

O parte din ostilitățile îndreptate mai înainte spre Mel, 
se întoarseră către avocat. 

Freemantle ridică din umeri. La urma urmei, hotărî în 
sine, tot avea peste o sută șaizeci de formulare gata 
completate și puse la loc sigur, într-o servietă încuiată, și 
vârâte în portbagajul mașinii. Nimic din ce se îndruga aici n- 
a mai putea altera aceasta realitate palpabilă. 

Dar numai după o secunda sau două începu să-l încerce 
unele dubii. Vedea că Mel Bakersfel era asaltat de 
întrebările câtorva prăpădiţi în legătură cu contractele de 
angajare a avocatului, semnate în aceeași seară. lar vocile 
lor trădau suspiciune. Ce mai încolo și încoace, îl pusese la 
pământ Bakersfeld cu felul lui de a se purta, și cu ce le 
înșirase. Grupul compact din faţa se fărâmiță în cete 
mărunte, toți sporovăind cu înflăcărare între ei. 

— Mi s-au pus întrebări privitoare la un contract, anunţă 
Mel. Ca prin farmec, oamenii amuţiră. Cred că știți la ce 
contract mă refer. Am avut și eu în mână un formular. 

Elliott Freemantle făcu un pas înainte. 

— Și ce dacă! Doar nu ești avocat, asta am stabilit-o mai 
devreme! Prin urmare, nu te pricepi la contracte. 

De astă dată fusese destul de aproape de microfon să 
se facă auzit de întreaga mulţime. 

— Te înșeli; nu e zi să n-am de-a face cu ele, i-o reteză 
Mel. Fiecare concesiune din aeroport - de la compania cea 
mai mare, până la standul cu antinevralgice - funcţionează 
în virtutea unui contract aprobat de mine și negociat de 
către angajaţii mei. 

Se răsuci către ascultători. 

— Domnul Freemantle mă face atent, și pe bună 


dreptate, că nu sunt avocat; așa că o să vă dau un sfat de 
om de afaceri. În anumite circumstanţe s-ar putea să vi se 
impună onorarea contractelor încheiate în seara asta. Un 
contract e un contract. Puteţi fi daţi în judecată pentru 
nerespectarea lui, vi se pot imputa banii. După părerea 
mea însă, dacă veți face pe loc o notificare, anulaţi ambele 
alternative. Pe de o parte, nu aţi primit niciun fel de bunuri, 
niciun serviciu. lar pe de alta, ar însemna să vă tragă pe 
fiecare: separat la răspundere. Or asta ar fi o treabă, nu 
glumă! zâmbi Mel. Și un ultim amănunt. De astă dată se 
uită ţintă la Elliott Freemantle. Nu văd care tribunal ar privi 
cu ochi buni un onorariu global în jurul a cincisprezece mii 
de dolari pentru un serviciu, pe care, cu un eufemism l-am 
putea denumi „nebulos”. 

— Atunci ce ne rămâne de făcut? se auzi din nou 
bărbatul de mai înainte. 

— Dacă, realmente, v-aţi răzgândit, vă sugerez ca astăzi 
sau mâine să trimiteţi o scrisoare pe adresa domnului 
Freemantle. Specificaţi că aţi renunţat la serviciile domniei 
sale, menţionând și motivul. Păstraţi-vă neapărat o copie. Și 
astfel, cred că se va încheia totul. 

Mel fusese mai dur decât își propusese și, totodată, prea 
îndrăzneț, împingând lucrurile atât de departe. Dacă ţinea 
cu orice preţ, Freemantle putea să i-o plătească. De fapt, se 
interferase între clienţi și avocat, punându-l într-o lumină 
nefavorabilă, și, mai ales, dezbătând o problemă care viza 
direct interesele aeroportului, și implicit pe el - ca director. 
judecând după sclipirile de ură din ochii avocatului, evident 
nu-și dorea decât să-și ia revanșa dacă-i va sta în puteri. Și 
totuși, instinctul îi spunea că n-o va face; nu-i convenea lui 
Freemantle o cercetare mai amănunţită și, mai ales, 
publică, a metodelor de recrutare a clientelei și a 
procedeelor sale neortodoxe. Ajunși la proces, un judecător 
pătruns de etica profesională putea să ridice întrebări 
penibile, ba chiar și Asociaţia Juriștilor, veșnica apărătoare 
a moralității confraţilor. Cu cât cugeta mai mult, cu atât își 
dădea seama că nu are temeiuri de îngrijorare. De altfel, 
fără ca Mel s-o știe, Elliott Freemantle ajunsese la aceleași 


concluzii. 

Indiferent ce s-ar fi spus despre el, rămânea un 
pragmatic. De mult pătrunsese adevărul că în viață există 
jocuri pe care le câștigi, iar altele iremediabil pierdute. 
Uneori pierderea era neașteptată - un fleac, o nimica toată 
putea preface o izbândă ca și câștigată într-o ireversibilă și 
dureroasă înfrângere. Din fericire însă, pentru oamenii ca 
Freemantle uneori și reversul era adevărat. 

Directorul aeroportului - Bakersfeld - se dovedise a fi 
una din aceste piedici mărunte, desigur nebănuite - pe 
care, dacă ar fi privit-o mai cu luare aminte, desigur, ar fi 
putut-o înlătura. Chiar după prima lor confruntare, care ar fi 
trebuit să-i servească de avertisment, a continuat să-și 
subestimeze adversarul, rămânând în vizuina lui în loc să o 
șteargă fără să privească înapoi. Un ah detaliu revelator, 
dar descoperit la fel de tardiv, era că, deși subtil și precaut, 
Bakersfeld juca până la ultima carte - întocmai ca și el. Asta 
se văzuse clar în ultimele minute, când întinsese coarda la 
maximum. Și de-atunci, din momentul acela, Elliott 
Freemantle știuse că Bakersfeld câștigă partida, în 
detrimentul său. 

Fără doar și poate, Asociaţia Juriștilor nu l-ar felicita 
pentru activitatea din noaptea aceasta... în plus, nu trebuia 
să uite ciocnirea pe care-o mai avusese cândva cu o 
comisie de cercetare; și o experienţă fusese de ajuns. 

Bakersfield intuise exact, reflecta el, Nu-și va sili clienţii 
să-i achite rata la care se angajaseră. Riscurile unei 
asemenea stăruințe erau prea mari, lar rezultatele incerte. 

Dar nici să capituleze, așa, dintr-odată, nu avea de 
gând. Chiar a doua. zi va bate o depeșă către cei cate 
semnaseră formularele, încercând, pe câte îi va sta în 
putinţă, să-i convingă de a-l menţine ca apărător al 
onorariului stabilit. Mari iluzii nu-și făcea în privința 
răspunsurilor. Prea le stârnise Bekersfeld, bănuielile, fi-i-ar 
curajul de râs! Totuși, măcar o parte din avans poate îi mai 
rămânea S-or găsi niscaiva printre ei dornici de a continua 
lupta; iar mai târziu, o să vadă chiar el dacă merita 
osteneala. 


Dar marea lovitură - viţelul cel gras - îi scăpase și pace! 
Cu toate acestea, nu se dădea bătut; va dibui altceva. ȘI 
curând de tot. Că doar așa se întâmpla de regulă. 

Ned Ordvray împreună cu alți câţiva polițiști împrăștiau 
mulțimea din holul aerogării, redându-i înfățișarea și 
pulsația normală. Se dezmembra, în sfârșit, și instalaţia de 
amplificare și se dădu de-o parte. 

Mel Bakersfeld observa că Tanya, apărută acum câteva 
clipe, înainta spre el. 

O femele venită cu cei din Meadowood, pe care o mai 
remarcase în câteva rânduri, i se postă drept în față. Avea 
trăsături bine conturate, o expresie inteligenta și un păr 
castaniu, ce-i cădea pe umeri. 

— Domnule Bakersfeld, i se adresă pe un ton cumpănit. 
S-au vorbit multe și de toate, și am ajuns să privim altfel 
unele lucruri, mai bine, mai limpede. Totuși, plec fără să 
știu ce să le spun copiilor mei când ţipă speriaţi și mă 
întreabă de ce nu-i slăbește larma avioanelor, ca să poată 
dormi? Despre asta n-aţi pomenit nimic. 

Mel scutură din cap învins. În puţine cuvinte, femeia îl 
făcuse să înțeleagă cât de inutile fuseseră eforturile sale - 
tot ce se petrecuse în noaptea aceea. Știa că nu-i poate da 
niciun răspuns 

ȘI, că, probabil, nu va exista niciunul atâta vreme cât va 
dăinui această vecinătate între aeroporturi și locuinţe. 

Tot dibuia după o formulă, oarecare, când Tanya, ajunsă 
lângă el, îi întinse o foaie de hârtie împăturită. 

O desfăcu și citi mesajul; după felul cum arăta se vedea 
că fusese bătut la mașină în mare grabă; 


explozie la bordul cursei 2 în timpul zborului. Avarii 
structurale și răniţi, vine aici pentru aterizare urgentă, 
sosește 01:30 est. Căpitanul cere pista treizero. Turnul 
control informează: încă blocată. 
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LA CAPĂTUL COMPARTIMENTULUI de clasa a doua, unde 
totul era stropit cu sânge, ca într-un abator, Milton 
Compagno, medic practician, făcea apel la întreaga-i 
pricepere profesională încercând să-i salveze viaţa lui Gwen 
Merghen. Nu avea însă nicio certitudine că va izbuti. 

În clipa detonării bombei, Gwen, plantată în spatele lui 
Guerrero, fusese, după el, cea mai apropiată de centrul 
exploziei. 

În alte împrejurări, ar fi fost ucisă pe loc, ca și Guerrero. 
Doi factori o salvaseră - cel puţin pentru moment. Între ea 
și locul dinamitării se interpusese Guerrero plus ușa 
toaletei. Privite în parte, niciuna nu putea fi socotită o 
pavăză eficace, dar împreună întârziaseră cu o fracțiune de 
secundă forța iniţială a exploziei. În acel interval fulgerător 
se produsese spărtura în învelișul avionului, provocând o a 
doua detonare - aceea a depresurizării. 

Într-adevăr, Gwen fusese izbită de suflul dinamitei, 
proiectată îndărăt, grav rănită și sângerândă, însă, între 
timp, forţa exploziei întâlnise o alta, antagonică, și anume 
vârtejul de aer năvălit prin spărtura din fuzelaj. 

Era ca și când două tornade se încrucișaseră, luptându- 
se între ele pentru supremație. În secunda următoare, 
depresurizarea înfrânse tăria exploziei iniţiale, azvârlind-o 
în văzduh și în bezna nopții de afară. 

Deși puternică, explozia nu făcuse ravagii întinse. 

Gwen Merghen, victima cea mai gravă, zăcea în stare de 
inconștiență pe podeaua culoarului. Alături, tinerelul cu 
chip de bufniţă, care ieșise din toaletă, speriindu-l pe 
Guerrero, sângera abundent, era ameţit, însă lucid și pe 
picioare. Câţiva pasageri, vreo șase, și tot de prin 
apropiere, căzuseră victimele schijelor și ale fărâmelor de 
bombă, care le pricinuiseră răni sau contuzii. 

Alţii, loviți sau zgâriaţi de vârtejul obiectelor, stârnit de 
depresurizarea interioară, nu-și reveniseră încă din șoc; 
totuși, nici starea, nici leziunile lor nu erau îngrijorătoare. 


La declanșarea vârtejului în compartimente, cei care nu 
erau protejaţi de curelele de siguranţă se treziseră împinși 
spre spărtura căscată în avion - o nouă primejdie ce o 
ameninţase în special pe Gwen Meâglien. Dar la cădere, fie 
din pură întâmplare sau instinctiv, Gwen își încolăcise 
brațul după piciorul unei banchete. Așa scăpase neaspirată, 
apărându-i cu trupul ci, și pe alţii târâţi în neant. 

După primele trâmbe de aer, fenomenele de absorbţie 
se diminuaseră. 

In schimb, rămăsese un alt pericol, la fel de mare și de 
imediat pentru toţi pasagerii, fie răniri sau nevătămaţi: 
lipsa de oxigen. 

Cu toată desprinderea automată a măștilor, doar câţiva 
dovediseră prezenţa de spirit de a le aplica fără întârziere. 
Din fericire s-au găsit oameni care să intervină energic 
înainte de a fi prea târziu. 

În virtutea antrenamentului, stewardesele, indiferent de 
locul unde fuseseră surprinse de năprasnica învălmășeală, 
luaseră măștile, îndemnându-i și pe alţii, prin semne, să le 
urmeze exemplul. Cu aceleași reacții spontane 
răspunseseră și cei trei medici aflaţi la bord cu soțiile lor; 
conștienți de necesitatea oxigenării, nu-și irosisera secunde 
prețioase, instruindu-i pe toţi cei din jur să procedeze la fel. 
Judy, isteaţa nepoată a inspectorului Standish, după ce se 
pusese pe ea și pe pruncul de alături la adăpost, se îngrijise 
și de vecinii apropiaţi, stimulându-i prin gesturi să 
folosească măștile. 

Bătrâna doamnă Quonsett, după atâtea demonstraţii de 
salvare la care asistase în călătoriile ei ilicite, știa prea bine 
ce are de făcut. Se înarmase prompt cu o mască, 
întinzându-i una și amicului - oboistul - pe care, de la 
pătrunderea primelor jeturi de aer îl trăsese pe scaun, 
alături. Despre ea însăși, nu avea nici cea mai vagă idee 
dacă va scăpa cu viaţă sau va muri, dar constată că acest 
gând din urmă nu o tulbura prea mult; oricare avea să fie 
sfârșitul, ţinea negreșit să urmărească tot ce se întâmplă, 
până în ultima clipă. 

Cineva îi aruncă o mască și tânărului rănit de lângă 


Gwen. Clătinându-se și fără a pricepe prea bine ce se 
petrece în avion, își duse oxigenul la gură și inspiră. 

Cu toate aceste intervenţii, la capătul primelor 
cincisprezece secunde - și deci la limita critică - nici 
jumătate din pasageri nu își puseseră măștile. Cei care nu 
le aveau, începuseră să dea semne de ametțeala și 
somnolența, ameninţaţi, în următoarele cincisprezece 
secunde, să-și piardă cunoștința. 

Gwen Merghen nu primise nici oxigen, nici alt ajutor, 
prăvălindu-se tot mai adânc în inconștienţa provocată de 
răni și lovituri. Acesta fusese momentul când, cu riscul 
măririi avariilor sau chiar al distrugerii avionului, Anson 
Harris hotărâse coborârea vertiginoasă, salvând astfel viața 
lui Gwen și a multora în pericol de asfixiere. 

Pornind de la douăzeci și opt de mii de picioare, picajul 
durase două minute și jumătate. 

Or carenţa de oxigen nu era permisă mai mult de trei, 
patru minute, deoarece după acest interval apăreau leziuni 
pe creier. 

După primul minut și un sfert, avionul ajunsese la 
nouăsprezece mii de picioare, dar și aici aerul era la fel de 
rarefiat, insuficient pentru susţinerea vieţii. Sub această 
limită, atmosfera devenea mai oxigenată și ceva mai 
propice, pentru ca la douăsprezece mii de picioare să se 
poată respira normal. 

Curând după statornicirea avionului la înălțimea de zece 
mii de picioare, cei care-și pierduseră cunoștința și-au 
recăpătat-o, cu excepţia lui Gwen. Mulţi chiar nici nu-și 
dădeau seama de starea prin care trecuseră. 

Treptat, pe măsură ce se atenuau simptomele șocului, 
pasagerii şi  stewardesele reveneau la realitatea 
înconjurătoare. Oak Lawn, stewardesa blondă și înțepată, a 
doua în ierarhie după Gwen, se precipită spre răniții dinspre 
partea posterioară a avionului. Deși, după paloarea feței se 
vedea cât era de emoționată, vorbi cu un glas imperativ: 

— Avem nevoie de un doctor. Există vreunul printre 
dumneavoastră? 

— Da, domnişoară. 


De altfel, Milton Compagno se ridicase de pe scaun 
înaintea apelului ei. Mic de statură, cu trăsături ascuţite, 
mișcându-se vioi și vorbind repede, cu accent de Brooklyn, 
examină atent situaţia la locul exploziei, stânjenit de frigul 
usturător și vântul ce se rostogolea mugind prin 
deschizătura ivită în trupul avionului. Din fosta bucătărie și 
toalete nu rămăsese decât o masă informă de metal și 
lemnărie carbonizată, stropită cu sânge. Spatele fuzelajului, 
pe dinăuntru, era sfârtecat; cablurile de comandă și alte 
instalaţii complet dezvelite. 

Medicul își ridică vocea spre a se face auzit peste larma 
vântului şi a motoarelor, acum  stăpânitoare în 
compartiment, devreme ce nu mai era ermetic.* 

— Ar trebui să duceţi cât mai mulţi oameni înspre cabina 
din faţă, să le asiguraţi maximum de căldură posibilă. 
Pentru răniţi avem nevoie de pături. 

— Voi încerca să găsesc, făgădui stewardesa nu prea 
sigură de reușită. 

Multe din păturile așezate în plasele de deasupra 
banchetelor zburaseră afară, odată cu hainele pasagerilor 
și cu alte obiecte prinse în viitoarea depresurizării. 

Între timp, lui Compagno i se mai alăturaseră încă doi 
medici. 

— Aduceţi-ne tot ce aveţi ca instrumentar și 
medicamente de prim ajutor, se adresă unul din ei altei 
stewardese. 

Singur Compagno - îngenuncheat acum lângă Gwen - își 
luase trusa medicală la drum. Colegii săi, nu. 

Potrivit unei vechi tradiţii, Milton Compagno nu pleca 
nicăieri neînarmat cu cele trebuincioase intervențiilor de 
urgență. De aceea și-aici preluase primul iniţiativa deși, ca 
medic practician, s-ar fi cuvenit să acorde întâietatea 
celorlalţi doi, care erau specialiști, superiori profesional. 

Milton Compagno se socotea întotdeauna la datorie. Cu 
treizeci și cinci de ani în urmă, când o pornise pe povârnișul 
vieții luând-o de jos de tot - dintr-o mahala a New York-ului 
- își agățase prima lui firmă în Mica Italie din Chicago, lângă 
Milwaukee și Grand Avenues. lar de atunci, așa cum spunea 


soția - de obicei, resemnată - nu încetase să practice 
medicina decât în timpul somnului, îi făcea plăcere să fie 
solicitat. Pentru el, meseria era un fel de premiu pe care-l 
câștigase și trebuia să și-l apere cu sfinţenie, indiferent de 
ora când l-ar fi căutat, așa cum nu existase ocazie să se 
eschiveze de la o vizită la domiciliul bolnavului. Spre 
deosebire de mulţi confraţi, care treceau pe lângă 
accidente fără să se oprească, temându-se de turnările 
unei asistențe ineficiente, Compagno întotdeauna cobora 
din mașină și-i ajuta pe cei în nevoie cu ce putea. La fel de 
conştiincios ţinea pasul cu orice noutate apărută în 
profesie. Și totuși, cu cât trudea mai din greu cu atât părea 
că înflorește. Storcea fiecare minut din ziua de muncă - de 
parcă își pusese de gând ca într-o singură viaţă, din care 
prea puţin îi mai rămăsese, să aline suferințele întregii 
omeniri. 

După mulți ani de amânări, plecase în sfârșit la Roma, 
împreună cu soţia, să viziteze locurile natale ale părinţilor. 
Urma să petreacă o lună pe aceste meleaguri și, cum nu 
mai era tânăr, consimţise să folosească prilejul pentru a se 
odihni din plin. Cu toate acestea, nu-i scăpase din vedere 
eventualitatea de a fi chemat să dea o mână de ajutor, fie 
în decursul călătoriei sau chiar în Italia, și era hotărât s-o 
acorde, indiferent ce scria la lege! De aceea se pregătise, și 
nu îl mira de loc solicitarea de acum. 

Își îndreptă atenţia întâi spre Gwen - evident, în starea 
cea mai gravă - spunându-le peste umăr colegilor: 

— De restul ocupați-vă voi. 

Pe culoarul strâmt al compartimentului unde zăcea 
Gwen, Compagno o întoarse puţin într-o parte, aplecându- 
se peste ea să vadă dacă mai respiră. Da, respira; dar 
superficial și sacadat. O chemă din nou pe stewardesa 
blondă. 

— Am nevoie de oxigen, o anunţă. 

Și până i se aduse o butelie de oxigen și o mască, îi 
căscă gura rănitei ca să stabilească în ce măsură căile 
respiratorii erau libere; găsi dinţi zdrobiţi pe care îi scoase, 
și mult sânge. Controla dacă sângerarea nu jena respiraţia. 


— Ține-i masca la gură, spuse stewardesei. Și oxigenul 
prinse a șuiera. La un minut, două, apăru o urmă de culoare 
pe chipul pământiu, stors de viață, al lui Gwen. 

Între timp, începu să oprească sângerarea abundentă la 
nivelul feței și al toracelui. Lucrând expeditiv, prinse cu 
pensa hemostatică o arteră facială, - punctul cel mai 
important al hemoragiei externe, iar în rest aplică 
pansamente compresive. Descoperise și semnele unei 
fracturi claviculare și a braţului stâng, care necesitau să fie 
imobilizate ulterior. Cu mare strângere de inimă, observă 
ceea ce părea a fi niște așchii în ochiul stâng al pacientei; 
despre dreptul era mai puţin sigur. 

Ofițerul Jordan, mișcându-se cu precauţie în jurul 
doctorului Compagno și al lui Gwen, supraveghea 
activitatea stewardeselor și mutarea pasagerilor în partea 
mai ferită de frig. Mulţi erau conduși la clasa întâi, așezați 
câte doi pe un loc, alţii în holișorul semicircular al aceluiași 
compartiment de lux, unde existau permanent scaune 
disponibile. Îmbrăcămintea rămasă de pe urma suflului 
interior era împărțită călătorilor aflaţi în stare mai critică, 
fără a se ţine seama, firește, de adevărații ei posesori. Ca 
întotdeauna în astfel de împrejurări, oamenii se arătau gata 
de a se ajută între ei cu generozitate și chiar cu mici ieșiri 
hilare. 

Colegii lui Compagno îngrijeau de răniții mai puţin gravi. 
Tânărul cu ochelari, surprins de explozie în spatele lui 
Gwen, avea o tăietură foarte adâncă la braţ, însă 
remediabilă cu îngrijirile de rigoare. In afară de ea, suferise 
leziuni mai mărunte pe faţă și în regiunea umerilor. Ajutorul 
de moment se limitase la aplicarea pansamentelor 
compresive pe braţ -, o injecție cu morfină, asigurarea unei 
poziţii cât mai confortabile și maximum de căldură. Atât 
asistența medicală cât și mișcarea pasagerilor dintr-un 
compartiment în altul, erau mult îngreuiate de oscilaţiile 
avionului, izbit din toate părțile de furtuna ce împresura la 
joasa altitudine de acum. Căderile în gol, alternate cu 
puternice legănări laterale, se succedau la intervale scurte, 
de numai câteva minute, astfel că mulţi pasageri 


începuseră să se resimtă de pe urma lor, adăugându-se la 
suferinţele preexistente și neplăcutul rău de avion. 

După a doua convorbire telefonică cu Demerest, Cy 
Jordan reveni lângă Milton Compagno. 

— Căpitanul Demerest m-a însărcinat să vă mulțumesc 
dumneavoastră și celorlalţi doctori pentru tot ceea ce 
faceţi. Totodată vă roagă, dacă vreţi, dacă aveţi un 
moment liber, să poftiţi în cabina să-l informaţi despre 
starea răniților ca s-o comunice la rândul său prin radio. 

— Ține-mi compresa, îi ceru medicul pe un ton 
poruncitor: apasă tare pe locul unde se află. Acum vreau să 
mă ajuţi să improvizez o atelă. O să folosim una din 
coperţile de piele în care puneţi revistele, și un prosop 
dedesubt. Adu-mi coperta cea mai mare și lasă revista 
înăuntru. Se opri, și apoi adăugă: O să mă duc și în cabină 
când pot. Până atunci, spune-i așa căpitanului: în cel mai 
scurt timp trebuie să le vorbească pasagerilor. Acum au 
trecut peste șoc și le-ar prinde bine câteva cuvinte de 
îmbărbătare. 

— Da, sir. Cy Jordan se uita în jos, la Gwen, încă 
inconștientă; chipul lui posac și scofâlcit arăta mai jalnic ca 
oricând. E vreo nădejde să scape, doctore? 

— Da, tinere, deși incertă. Depinde foarte mult de 
vigoarea ei fizică și morală. 

— De asta nu a dus lipsă niciodată. 

— A fost și drăguță, nu? 

Cu carnea ciopârțită, plină de sânge, de praf și cu părul 
ciufulit, era greu să fii sigur. 

— Nu drăguță, foarte frumoasă... 

Compagno rămase tăcut. Oricare avea să fie 
deznodământul, fata de pe podea nu se va mai putea numi 
niciodată drăguță, decât cu intervenţia chirurgilor estetici. 

— Am să-i predau căpitanului mesajul dumneavoastră, 
sir. Și, cu un aer mai mohorât ca înainte, Cu Jordan se 
îndreptă spre cabina de comandă. 

La foarte puţin timp, se auzi prin difuzoare vocea calmă 
a lui Vernon Demerest. 

— Doamnelor şi domnilor, vă vorbește căpitanul 


Demerest... Pentru a învinge urletele vântului și ale 
motoarelor Cy Jordan răsucise la maximum butonul 
volumului, așa că fiecare cuvânt răsuna clar. Știţi că am 
fost în impas, într-un mare impas. Și n-am să încerc să-l 
minimalizez. Nici glume n-am să fac, pentru că aici, în 
cabina de comandă, nu ne arde de șotii, și cred că nici 
dumneavoastră. Am trecut cu toţii printr-o experiență 
unică, chiar pentru noi, piloţii, și nădăjduim să n-o mai 
reedităm vreodată. Dar am depășit-o. În clipa de faţă avem 
avionul sub control; zburăm către Lincoln International, 
unde sperăm că vom ateriza în aproximativ trei sferturi de 
oră. 

Pasagerii din cele două compartimente, de clasa întâi și 
a doua, amestecați acum de-a valma, încetaseră orice 
conversaţie și nu mai făceau nicio mișcare. Instinctiv, își 
îndreptară ochii spre difuzoarele de deasupra, ascultând 
atenţi să nu piardă niciun cuvânt. 

— Știţi, desigur, că avionul este avariat. Dar nu-i mai 
puţin adevărat, că putea să fie infinit mai rău. 

Cu microfonul în mână, Demerest se întreba cât de 
precis și de onest trebuie să fie în indicaţiile sale. În cursele 
obișnuite, anunţurile făcute de el erau laconice, limitându- 
se la informaţiile stricte. Avea aversiune față de 
comandanții guralivi, care-și bombardau ascultătorii captivi 
cu tot felul de comentarii de-a lungul traseului. Totuși, de 
astă dată, intuia că trebuie să spună mai multe; pasagerii 
erau îndreptăţiţi să cunoască realitatea. 

— N-am să vă ascund că ne mai așteaptă câteva 
greutăţi. Aterizarea va fi dificilă și nu putem ști cât de mult 
va fi afectată de stricăciunile aparatului. Vă spun acest 
lucru, deoarece la sfârșitul acestui comunicat, membrii 
echipajului vor face cu dumneavoastră un instructaj cu 
privire la poziţia pe care trebuie s-o adoptați și la măsurile 
de protecție ce se impun în decursul manevrelor de 
coborâre. Tot de la ei veţi afla cum veți părăsi avionul, la 
nevoie, imediat după aterizare. În cazul când veţi fi puși în 
această situaţie, vă rugăm să acţionaţi cu calm și iuțeală, 
respectând întocmai indicaţiile personalului nostru. Vreau 


să vă asigur că jos, pe pământ, se iau toate măsurile pentru 
a ne veni în ajutor. 

Cu gândul la pista treizero, Dement nădăjduia că mai 
ales această ultima, afirmaţie corespundea adevărului. 
Socoti că nu avea sens să intre în detalii, cum ar fi fost 
blocarea stabilizatorului, sau alte neajunsuri tehnice pe 
care mulţi călători tot nu le-ar fi priceput. Așa ca vorbi 
despre altceva, și cu o undă de veselie în glas. 

— Într-un fel, vă puteţi considera norocoși, pentru că 
astă seară în loc de un singur căpitan cu experienţă, la 
cârma avionului, întâmplător aveţi doi. Căpitanul Harris și 
pe mine. Suntem o pereche de pelicani bătrâni, însumând 
în palmaresul nostru mai mulţi ani de zbor decât ne 
convine, în anumite momente, să recunoaștem - afară de 
momentul acesta, de-acum, când ne dăm seama cât de 
utilă se dovedește experienţa amândurora. Ne vom 
completa deci unul pe altul, în vreme ce ofițerul Jordan va 
rămâne mai tot timpul cu dumneavoastră. Vă cerem tot 
ajutorul și, dacă ni-l acordaţi, vă făgăduim că vom ieși cu 
bine până la capăt. 

Demerest puse la loc microfonul» 

— Bine ai mai întors-o din condei, observă Anson Harris 
fără să-și dezlipească ochii de pe instrumentele de 
comandă. Ar trebui să faci politică. A 

— Nimeni nu m-ar vota, zise Vernon cu amărăciune. In 
general oamenilor nu le place să le vorbești deschis, să le 
spui adevărul de la obraz. 

Își aminti înciudat de adunarea consiliului administrativ 
de la Lincoln, când ceruse cu atâta însufleţire să se 
interzică vânzarea asigurărilor la cabinele din aeroport și 
care fuseseră urmările  sincerităţii lui de atunci? 
Lamentabile 1 în același timp, se întreba cam cum s-or fi 
simțind membrii consiliului, inclusiv mierosul și îngâmfatul 
lui de cumnat, după ce aflase de polița lui D.O. Guerrero și 
încercarea lui criminală de-a nimic avionul? Poate mai 
mulțumiți de sine ca întotdeauna, își zise Vernon, iar pe 
viitor, în loc să-l placheze cu vechea formulă: „Asta nu se 
va întâmpla niciodată”, o vor schimba, spunându-i: JVA fost 


un incident cu totul excepţional, dar nu înseamnă că se va 
și repeta”... Mă rog, orice s-a spus sau nu „dacă vor ajunge 
cu bine și-o să dea ochii cu el, era hotărât să-și reia vechea 
luptă - și cu mai mare tam-tam. Spre deosebire de trecut, 
de astă dată va avea un auditoriu mai larg. Indiferent cum 
o va primi administrația, experiența din seara aceasta - 
când avionul și cei de la bord se aflaseră la un pas de pieire 
- cu siguranţă că va umple paginile ziarelor; iar el, 
Demerest, o va folosi la maximum. Va discuta fățiș cu 
reporterii, le va spune părerea lui despre asigurările 
împotriva accidentelor, despre domnii consil ieri ai 
aeroportului. Lincoln și, mai ales, despre neprețuitulcumnut 
- Mel Bakersfeki. Desigur, momâile de la Relaţiile cu 
publicul vor face pe dracu' în patru să-i ţină gura închisă 
„pentru reputaţia companiei”. 

— Dar lasă-i numai să-ncerce! 

În aparatul de radio se auziră pârâiturile anterioare 
emisiei. 

— Trans America 2; vorbește Centrul din Cleveland. De 
la Lincoln se anunţă că pista treizero e încă indisponibilă. 
Se încearcă înlăturarea obstacolului. În caz de nereușită, 
aterizaţi pe doi-cinci. 

Auzindu-l pe  Demerest repetând mesajul spre 
confirmare, Harris se întunecă la față. Doi-cinci era cu o mie 
de picioare mai scurtă precum și mai îngustă și cu un vânt 
potrivnic. Folosirea ei însemna dublarea riscurilor, și-așa 
foarte mari. 

Expresia lui Vernon reflecta, fără echivoc, propria sa 
reacţie față de cele comunicate. 

Avionul rămânea tot în voia furtunii - izbit cu sălbăticie 
din toate părțile - iar eforturie de a-l menţine în echilibru îl 
solicitau într-atât de mult pe Harris, încât nu mai avea timp 
de altceva. 

Demerest se întoarse către ofițerul Jordan. 

— Cy, du-te înapoi în compartimente și diriguiește 
treburile acolo. Vezi dacă fetele și-au început instructajul în 
vederea aterizării și dacă toţi înțeleg ce-au de făcut Apoi 
alege o mână de oameni, care ţi se par mai destoinici. 


Arată-le pe unde sunt ieșirile în caz de pericol și învaţă-i 
cum să le folosească. O dată ce-am depășit marginea pistei 
- ceea ce sigur se va întâmpla dacă aterizăm pe doi-cinci, 
aparatul se poate dezmembra, și-l lăsăm în urmă, bucăţi. 
Desigur, ne vom repezi să-i culegem pe cei pierduţi pe 
drum; dar poate că n-o s-avem timp. 

— Am înţeles, sir. 

Și din nou, Jordan se strecură de pe scaunul său. 

Nerăbdător cum era să vadă ca ochii lui ce se întâmpla 
cu Gwen, Demerest ar fi dat orice să-l părăsească pe Harris, 
să-l lase de unul singur la comandă. 

Insă la numai câteva momente de la plecarea tânărului 
pilot, însuși Compagno apăru în pragul cabinei. Între timp, 
Jordan degajase intrarea - înlăturând ușa desprinsă din 
balamale, acoperită cu tot soiul de alte sfărâmături, și 
înlesnind astfel trecerea. 

Milton Compagno se prezentă foarte sumar. 

— Acum vă pot raporta, domnule căpitan, situaţia 
exactă a răniților, după cum mi-aţi cerut-o. 

— Vă rămânem recunoscători, doctore. Dacă nu eraţi 
dumneavoastră... 

Compagno îi stăvili efuziunea printr-un gest al mâinii. 

— Să lăsam asta pentru mai târziu. Își deschise o 
agendă legată în piele la pagina marcată printr-un creionaș 
subţire, de aur. larăși un lucru tipic pentru Compagno - își 
întocmise o informare complexă, cu numele, starea și 
tratamentele administrate pacienţilor. Domnișoara Gwen - 
stewardesa - începu medicul, este cea mai ameninţată. Are 
leziuni multiple în regiunea feței și a toracelui și sângerări 
abundente, o dublă fractură la braţul stâng și, firește, 
starea de șoc. De asemenea, v-aș ruga să anunţaţi pe cei în 
măsură ca la sosirea avionului să ne aștepte un chirurg 
oftalmolog. 

Deși vizibil tulburat - judecând după paloarea feţei - 
Vernon își impusese întreaga tărie pentru a nota relatările 
doctorului pe carnetul de bord. Totuși, la ultimele cuvinte 
ale medicului, se opri ca trăsnit. 

— Un oftalmolog?! Vreţi să spuneți... ochii... 


— Mă tem că da, afirmă doctorul cu gravitate. Apoi se 
corectă; cel puţin ochiul stâng e invadat de așchii metalice 
sau de lemn - exact nu pot să-mi dau seama. Ne trebuie un 
specialist să precizeze dacă e atinsă și retina. Cât privește 
ochiul drept s-ar părea că e nevătămat. 

— Ooo, cerule! exclamă Demerest simțind că i se face 
rău și acoperindu-și faţa cu mâna. 

Milton Compagno clătină din cap. 

— E prematur să tragem concluzii. Chirurgia modernă 
face minuni. Dar orice intervenţie sau tratament necesită 
timp. 

— Vom transmite prin radio ce ne-aţi spus, interveni 
Anson Harris, Au destul răgaz pentru toate pregătirile, îl 
asigură pe Compagno. 

— Atunci să trecem la ceilalți accidentaţi. 

Demerest își însemnă mecanic toate informaţiile. În 
comparaţie cu suferințele lui Gwen, restul victimelor nu 
aveau aproape nimic. 

— E cazul să mă întorc să văd dacă a survenit vreo 
schimbare, anunţă medicul. 

«— Nu, nu plecaţi, spuse Demerest brusc. 

Medicul se opri, măsurându-l cu un aer de curiozitate. 

— Gwen, adică domnișoara Merghen... începu Vernon cu 
o voce forţată, penibila, pe care nici el nu și-o recunoștea... 
în sfârșit... este... însărcinată. Asta complică lucrurile? 

La stânga lui, Anson Harris tresări mirat, și Vernon îl 
văzu. 

— N-aveam de unde să știu, răspunse medicul oarecum 
în apărarea sa. Desigur sarcina nu e prea avansată. 

— Nu, confirmă Demerest, evitându-i privirea. Nu este. 
Cu câteva minute înainte, hotărâse să nu pună această 
întrebare. Pe urmă însă tot el își spusese că trebuia 
negreșit să știe la ce să se aștepte. 

Milton Compagno cumpăni înainte de a-și da verdictul. 

— Desigur nu impietează nimic asupra capacităţii de 
refacere a bolnavei. Cât despre copil, mama nu a rămas 
prea multă vreme fără oxigen, ca să-i dăuneze și lui. Nu a 
suferit nici lovituri în regiunea abdomenului. Se opri puţin și 


pe urmă continuă agitat: Prin urmare, nu văd efecte 
negative. Dacă domnișoara Merghen va supraviețui - și, o 
dată în spital, cu îngrijire promptă, are destule șanse - 
copilul se va naște normal... 

Demerest dădu din cap, incapabil să articuleze un 
cuvânt. _ 

După o clipă de șovăire, doctorul Compagno plecă. In 
urma lui, se așternu tăcere. Curând însă Anson Harris o 
risipi. 

— Aș vrea să mă odihnesc, Vernon, înainte de aterizare. 
Vrei să-mi iei un timp locul? 

Demerest acceptă tacit și, ca un robot, se transferă la 
cârma avionului. Cel puţin bine că Harris nu-i punea 
întrebări și nu făcea comentarii în legătură cu Gwen. 
Indiferent ce gânduri îl bântuiau, avusese decenţa să le 
păstreze pentru sine. 

Harris întinse mâna spre carnetul de mesaje, cu datele 
furnizate de doctor. 

— Am să le comunic eu, și răsuci butonul radio să-l 
cheme pe dispecerul de la Trans America. 

Pentru Vernon, conducerea avionului era, într-un fel, o 
reconfortare fizică, după șocul și emoţiile pricinuiţi de 
ultimele vești. Probabil și Harris se gândise la asta - sau 
poate nu? Oricum, cererea lui mai avea și altă explicaţie 
logică. Pilotul de la comanda avionului trebuia să-și 
conserve forțele pentru momentul aterizări i. Și cu toate 
riscurile ce le comporta coborârea lor pe Lincoln, era 
limpede că Harris intenţiona să execute el aterizarea* Așa 
cum o va și Tace, hotărî Demerest, ţinând seama de 
comportarea lui impecabilă de până acum. 

După ce-și termină transmiterea mesajului, Harris își 
lăsă scaunul pe spate, să se odihnească. Alături de el, 
Vernon se străduia să-și strunească gândurile, adunându-le 
numai asupra comenzilor. Dar în zadar! Pentru un pilot abil 
și experimentat, concentrarea totală, în decursul zborului la 
orizontal nu era nici obișnuită nici necesară - chiar în 
momente dificile, ca cele de acum. Cu toate în «cercările de 
a le alunga sau amina, grijile pentru Gwen îl urmăreau 


neabătute. 

Gwen... despre care i se spusese că are „destule șanse” 
să scape cu viaţă. Gwen... cea frumoasă, deșteaptă și plină 
de făgăduinţi, așa cum o văzuse în seara aceasta, nu va 
mai merge la Neapole... Gwen, care cu o oră sau două în 
urmă îi mărturisise în englezește „Din întâmplare te 
iubesc”... Gwen pe care, cu toată împotrivirea, o iubea și el, 
de ce m-ar fi recunoscut-o? Cu inima strânsă, îndurerată, și- 
o închipui rănită, căzută în inconștienţă și... cu pruncul lui în 
pântece; copilul pe care o îndemnase să-l azvârle ca pe un 
gunoi... lar ea îi răspunsese cu duh: „Tocmai mă întrebam 
când ai să ajungi și la asta...” Pe urmă o văzuse tulburată. 
„E un privilegiu... ceva măreț și minunat... și, dintr-odată, 
mă văd silita să renunţ la darul pe care l-am primit, să-l 
nimicesc”. După pledoariile lui se lăsase convinsă, cedase: 
„Cred că până la urmă voi proceda raţional. O să accept 
acest raclaj”. Lucru de neconceput, în situaţia de acum. În 
spitalul unde va fi internată, nu-l mai putea face decât în 
caz extrem - numai când copilul i-ar primejdui viaţa și ar 
trebui să se aleagă între mamă și el. Or doctorul Compagno 
părea înclinat să creadă că nu se va ivi un asemenea 
pericol; iar pe urmă, va fi prea târziu. Deci dacă Gwen va 
supravieţui, se va naște și copilul. Se simţea oare mai 
împăcat în cuget sau îi părea rău? Nici el nu era sigur. Și 
totuși, Gwen îi spusese: „Deosebirea dintre mine și tine 
este că tu ai mai avut un copil... o perpetuare a ființei 
tale... oriunde s-ar afla...” Se referise la fetița născută cu 
asistența companiei Trans America, îcu cadrul așa-zisului 
PPP 3 și dispărută fără urme. Intrebat de Gweii - în aceeași 
noapte - recunoscuse că uneori îi mai fuge gândul la ea. Nu 
adăugase însă cât de des și de necontrolat i se întâmpla 
acest lucru. 

Copilul lui necunoscut avea unsprezece ani. Demerest îi 
ținea minte ziua de naștere și, cu toate încercările de a-i 
ignora aniversarea, nu era an să nu și-o amintească, 
dorindu-și același lucru de fiecare dată: să poată face ceva 
pentru ea, un fleac, cât de mic, cum ar fi, de pildă, să-i 
trimită o felicitare... Probabil asta se datora faptului că el și 


cu Sarah (în pofida năzuinţei comune) nu avuseseră un 
copil... pe care să-l poată sărbători... Alteori, îl năpădeau 
întrebări fără de răspuns: „Unde se afla fiica lui? Cum arăta 
oare? Era fericită?” Câteodată ai fugeau ochii la copiii de pe 
stradă, și dacă i se păreau de aceeași vârstă cu fetiţa lui se 
trezea făcând speculaţii... dacă nu cumva... prin absurd... 
Dar imediat se dojenea pentru o asemenea inepţie. Uneori 
îl încolţea ideea ca fetița e maltratata, sau are nevoie de 
ajutor, iar el nu știe și nu are cum să i-l dea. La gândul 
acesta se trezi, instinctiv, încleștându-și mâinile pe manșă. 
Pentru prima dată, își dădu seama că n-ar mai îndura 
asemenea incertitudini cu firea lui posesivă. Raclajul ar fi 
fost altceva; îl mulțumea ca modalitate - certă, definitivă - 
și nimic nu l-ar fi abătut de la hotărârea luată - nici dialogul 
de mai înainte cu Anson Harris. Adevărat; nu era exclus ca 
pe urmă să-l încolțească îndoielile, poate chiar regretele. 
Dar faptul se consuma - și știa cum. 

Glasul difuzorului de deasupra îi frână firul gândurilor. 

— Trans America 2, vorbește Centrul din Cleveland. 
Viraţi la stânga pe direcţia pistei doi-cinci. Vi se permite 
coborârea, până la șase mii. Comunicaţi-ne când sunteţi 
gata. 

Demerest împinse toate cele patru manete pentru a 
începe să piardă din altitudine. Regla indicatorul de rută și 
se angajă într-un viraj lin. 

— Trans America 2 se îndreaptă spre doi-cinci, răspunse 
Anson Harris. În momentul acesta coborâm sub plafonul de 
zece mii. 

Pe măsură ce spintecau spaţiul, se înteţeau și izbiturile 
în avion, dar cu fiecare minut erau tot mai aproape de 
destinaţie și de salvare. În același timp, se apropiau și de 
punctul de frontieră aeriană, de unde Cleveland urma să-i 
predea centrului din Chicago. După altă jumătate de oră de 
zbor, intrau sub jurisdicţia aeroportului Lincoln care le va 
dirija accesul. 

— Cred că știi, Vernon, cât de rău îmi pare de Gwen, 
vorbi Harris liniștit. Șovăi puţin. Nu mă privește ce este 
între voi doi, însă dacă aș putea face ceva, ca prieten... 


— N-ai nimic de făcut, îl repezi Demerest. 

N-avea nicio intenţie să-și descarce sufletul în poala lui 
Anson Harris; era el priceput în ale meseriei, nimic de zis, 
dar în rest avea concepţii de fată bătrână. Ba chiar se caia 
pentru slăbiciunea de mai înainte prin care se trădase, dar 
prea îl copleșise emoția - lucru atât de rar la el. Işi reluă 
expresia acră, ostilă, paravanul îndărătul căruia își 
ascundea orice emoție, orice trăire intimă. 

— Trecem de opt mii de picioare, informă Harris Centrul 
de Dirijare. 

Demerest menținea avionul în coborâre și pe aceeași 
rută aeriană, urmărind din ochi și pe rând toate 
indicatoarele. 

Işi aminti ceva despre copil, despre fetița lui apărută cu 
unsprezece ani în urmă. In săptămânile premergătoare 
nașterii, se luptase cu el însuși dacă să-i mărturisească lui 
Sarah infidelitatea, în ideea de a adopta pruncul, de a-l 
păstra lângă ei. Până la urmă însă, nu avusese curajul s-o 
facă. Il înspăimântase reacţia ei violentă; se temuse că n-o 
să accepte copilul, a cărui prezenţă va rămâne ca un 
memento dureros pentru ea. Mult după aceea, și tardiv, își 
dăduse seama că în judecata lui o nedreptăţise. Desigur, 
Sarah ar fi fost șocată, rănită, ca și acum, când ar afla 
despre Gwen. Dar cu vremea, și chiar curând, puterea ei de 
adaptare ar fi învins. Cu toată impasibilitatea ei, cu toată 
acea mediocritate, cum o considera Demerest, cu toate 
activităţile banale, mic burgheze - jocurile de cărți de la 
club și picturile în ulei, făcute cu titlu de amator - Sarah 
avea o structură solidă, sănătoasă. Poate de aceea și 
rămăsese lângă ea; și, chiar acum, nu avea tăria să se 
gândească la un divorț. 

Negreșit, Sarah ar fi găsit o portiţă de ieșire. Natural, nu 
l-ar fi scutit de șicane, i-ar fi făcut zile fripte, și nu puţine 
probabil. Dar ar fi consimţit să adopte copilul - singurul 
care n-ar mai fi avut de suferit. Însăși Sarah s-ar fi îngrijit 
de acest lucru, doar îi cunoștea firea. „Numai dacă...” 
cugetă Denie rest, și aproape simultan repetă cu glas tare: 


sn A 


— De n-ar fi atâţia afurisiţi de „dacă” în viaţa asta! 


La șase mii de picioare, redresa avionul la zbor orizontal 
împingând manetele ca să menţină viteza. Tânguitul 
motoarelor se înteţi simţitor. Cum trecuseră de sub dirijarea 
unui centru sub jurisdicţia altuia, Harris fusese absorbit de 
comunicările radio, stabilind legătura cu Chicago. 

— Ai spus ceva? îl întrebă pe Demerest. 

Acesta negă, clătinând din cap. 

Perturbările atmosferice erau mai violente ca oricând, 
lovind avionul și balansându-l când într-o parte, când în 
alta. 

— Trans America 2, vă urmărim pe ecranele radar, 
răsună o nouă voce de la Centrul din Chicago. 

Harris rămase mai departe pe post de telegrafist; 
Demerest cu gândurile sale. De ce n-ar lua acum o hotărâre 
definitivă în legătură cu Gwen? Și așa făcu. Va avea de 
înfruntat lacrimile și acuzările lui Sarah, poate chiar mânia 
ci, dar îi va mărturisi adevărul despre Gwen. Va recunoaște 
paternitatea copilului ce-l avea în pântece. Întrevedea de 
pe acum scene penibile, bocete, ţipete, și nu o zi, nici două; 
chiar după calmarea spiritelor tot vor dăinui sâcâielile, 
săptămâni și poate luni în șir - o perioadă de cumplite 
suferinţe pentru el. Dar după ce vor trece, vor găsi o ieșire, 
o formulă oarecare. Ciudat! însă în privinţa aceasta nu avea 
nicio îndoială. Oarc încrederea lui în Sarah îi dădea atâta 
siguranță? Probabil. Natural, nu putea să prevadă exact ce 
vor face; foarte mult va depinde și de Gwen. In ciuda stării 
ei grave - așa cum i-o relatase medicul - era totuși convins 
că va scăpa cu viaţă. Gwen avea rezistență și curaj, chiar 
inconștientă se va lupta să învingă moartea, iar în cele din 
urmă, se va împăca și cu semnele mutilante ale suferințelor 
de acum, oricare ar fi. Desigur, va veni cu ideile și 
pretenţiile ei în privinţa copilului. S-ar putea să nu renunțe 
cu una, cu două la el; poate de loc. Gwen nu era fiinţa care 
să se lase desconsiderată sau condusa. 

Nu era exclus să se vadă cu două femel pe cap, în loc de 
una - plus un copil! Și-atunci să te ţii! Dar în această 
ipostază mai apărea o întrebare: cât de departe va merge 
Sarah cu toleranța ei? Dumnezeule! Ce încurcătură 


infernală! Totuși, o dată ce avusese tăria primei hotărâri, îi 
era peste poate să creadă că n-o să iasă la un liman. Ar fi 
fost culmea să se întâmple altfel - își zise cu ironie sinistră 
- după apăsătorul tribut moral și material pe care îl va plăti. 

Acul altimetrului arătă că trecuseră de cinci mii de 
picioare. 

Ei, și pe urmă va fi copilul! O perspectivă pe care de pe 
acum începuse s-o întrevadă într-o lumină nouă. Firește nu- 
și va îngădui să alunece pe panta unui sentimentalism 
dezgustător, așa cum făceau alţii - de pildă, Anson Harris, 
dar, oricum, va fi copilul lui. O experienţă cu totul inedită. 

Oare ce-i spusese Gwen în mașină, când veneau la 
aeroport?... „port în pântece un mic Vernon Dauerest. Dacă 
e băiat, i-am putea da numele de Vernon Demerest-junior, 
după tradiţia americană”. Poate nu era rea ideea. Zău că 
nu! Și chicoti. 

Harris îl privi pieziș. 

— De ce râzi? 

— Nu râd de loc, explodă Demerest. De ce naiba aș 
face-o? Avem careva din noi vreun motiv de hlizeală? 

Celălalt ridică din umeri. 

— Mi s-a părut că te aud chicotind. 

— E pentru a doua oară când ai iluzii auditive. După 
zborul ăsta de control, ar fi cazul să te duci al orelist, să-ţi 
facă un examen. 

— N-ai de ce să fii grosolan. 

— N-am de ce? N-am de ce? urlă Demerest revenit 
complet la realitate. Poate că tocmai de asta-i nevoie într-o 
situaţie ca a noastră. Să-i sară unuia din noi ţandăra și să 
facă tărăboi. 

— Dacă-i așa, atunci ești cel mai calificat. 

— Când o să termini cu întrebările neghioabe, treci din 
nou la cârmă și lasă-mă să vorbesc cu adormiţii ăia de jos. 

Anson Harris își îndreptă din nou scaunul. 

— Poftește, mă rog; de ce m-aș opune? Am preluat 
comenzile. 

O dată eliberat, Demerest se și întinse după microfon. 
După hotărârile luate în tăcere, se simțea mai bine, mai în 


puteri. Acum se va ocupa de lucruri de strictă urgență. 
Începu să vorbească cu o voce voit brutală. 

— Centrul Chicago, aici e căpitanul Demerest, pe Trans 
America 2. Mai ascultați acolo sau aţi înghiţit niscaiva pilule 
de somn și sforăiţi? 

— Aici Centrul din Chicago, căpitane. Suntem pe 
recepție, și toți la datorie. 

În glasul controlorului se simţea o undă de imputare. 
Însă Demerest n-o luă în seamă. 

— Atunci de ce naiba nu vă faceţi simţiţi? Avionul este în 
mare primejdie. Avem nevoie de ajutor. 

— Rămâneţi în emisie, vă rog. Urmă o pauză și apăru o 
voce nouă. Aici supraveghetorul Centrului Chicago. Am 
auzit comunicatul, căpitane. Fiţi siguri că facem tot ce ne 
stă în puteri. Înainte de a vă prelua, o duzină de oameni au 
lucrat pentru dumneavoastră să vă degajeze ruta. Același 
lucru îl fac și acum. Vă acordăm întâietate, o frecvenţă 
clară și un zbor direct la Lincoln. 

— Nu e de-ajuns, urlă Demerest. Tăcu un moment, 
lăsând microfonul deschis. Ascultă-mă cu atenţie, Chicago, 
reluă el. Nu ne servește la nimic zborul direct la Lincoln 
dacă acolo ne așteaptă pista doi-cinci, în loc de treizero. Să 
nu-mi spui iar că treizero e blocată, am mai auzit-o, și știu 
și de ce. Scrie ce-ţi spun și deschideţi capul ălora de la 
Lincoln. Avionul nostru este foarte încărcat, vom ateriza în 
mare viteză. În plus, avem avarii serioase, printre care 
blocarea stabilizatorului și o direcţie nesigură. Dacă suntem 
dirijaţi spre pista doi-cinci avionul se rupe în bucăţi și mulți 
vor muri, Cheamă deci Lincolnul și strângeţi-i cu ușa. 
Spune-le că nu ne interesează cum vor face - pot să arunce 
și în aer obstacolul de pe pistă, numai să ne-o elibereze. M- 
ai înţeles? 

— Da, Trans America 2, e clar. Totuși, în timbrul 
mecanic ca de robot al supraveghetorului se strecurase o 
vibraţie umană. Transmitem chiar acum mesajul la Lincoln. 

— În regulă, zise Demerest. Acum mai scrie unul. E 
adresat lui Mel Bakersfeld, directorul general al aeroportului 
Lincoln. După ce i-l dai pe primul, continui cu acesta - 


personal, de la cumnatul său: „Nu m-ai ascultat cu 
asigurările, ticălosule, și uite ce nenorocire ai înlesnit. Acum 
mișcă-ţi piciorul schilod și vezi să se elibereze pista; e o 
datorie faţă de mine și de toţi cei din avion”. 

— Trans America 2, am copiat mesajul, spuse 
supraveghetorul cu un glas plin de îndoieli. Să folosim chiar 
cuvintele acestea? 

— Ba bine că nu, și încă întocmai! îi ripostă Demerest 
neînduplecat. Îţi ordon să transmiţi mesajul repede, cu glas 
tare și răspicat. 


13 


PRIN APARATUL DE RADIO, din mașină, Mel Bakersfeld 
urmărea transmisiile Centrului de Dirijare a circulaţiei 
terestre, chemând toate vehiculele de salvare și indicându- 
le amplasarea în teren. 

— Dirijarea terestră către baza douăzeci și cinci. 

Acesta era apelul cifrat folosit pentru șeful pompierilor 
din aeroport. 

— Aici baza douăzeci și cinci, în mers. Dă-i drumul, 
Centrule! 

— Informații suplimentare. Alarmă de categoria a doua 
în aproximativ treizeci și cinci de minute. Avionul vizat a 
suferit avarii și va ateriza pe pista treizero, dacă nu va mai 
fi blocată. În caz contrar, coboară pe doi-cinci. 

În măsura posibilului, dispecerii aeroportului evitau să 
specifice, prin radio, denumirea unei curse superficial sau 
grav accidentate. Ca o substituire se folosea expresia 
„avionul vizat”. Companiile aeriene erau susceptibile la 
asemenea amănunte, considerând cu totul inoportună 
menţionarea firmei în contexte nefavorabile. 

Cu toată respectarea discreţiei, cugeta Mel, păţania cu 
Trans America 2 va face oricum mare senzaţie în presă, și 
nu numai în cea indigenă, ci și peste hotare. 

— Baza douăzeci și cinci către dirijarea terestră. 
Echipajul ne cere spumă pe pistă? 


— Nu. Repet: nu se pulverizează spumă. 

Asta însemna ca trenul de aterizare era în stare de 
funcţionare și deci, avionul va veni pe roţi, nu târându-se. 

Toate vehiculele de intervenţie - cisternele de dragare, 
autocamioanele de depanare, ambulanţele - se înșirau, 
după cum știa Mel, în urma mașinii de control în care se 
afla șeful pompierilor, iar acesta comunica prin radio cu 
fiecare în parte. În clipa când se anunţa o alarmă, nimeni 
nu mai aștepta, ci intrau pe loc în acţiune. 

În asemenea împrejurări, principiul suveran era mai bine 
mai devreme decât prea târziu. Echipele de salvare urmau 
să fie amplasate între cele două piste, gata să intervină la 
oricare dintre ele. Nimic nu era făcut la întâmplare; nimic 
nu se improviza pe moment. Întreaga operaţie, eșalonată 
pe etape, decurgea după un plan prestabilit, studiat în 
detaliu și special conceput pentru situaţii excepţionale. 

Mel profită de o pauză ivită în transmisii și deschise 
microfonul. 

— Mașina directorului către Dirijarea terestră. 

— Te ascultăm. 

— I s-a anunţat alarma și lui Joe Patroni, care lucrează la 
dislocarea avionului de pe pista treizero? 

— Afirmativ. Păstrăm legătura radio cu el. 

— Cum merg treburile acolo? Ce v-a spus? 

— Speră să înlăture avionul buclucaș cam în douăzeci de 
minute. 

— E sigur? 

— Negativ. 

Mel Bakersfeld rămase puţin pe gânduri înainte de a 
continua dialogul. Pentru a doua oară în aceeași seară 
străbătea câmpul aeroportului, cu o mână pe volanul 
mașinii și în cealaltă cu microfonul, accelerând pe cât îl 
ținea curajul prin vâltoarea zăpezii și cu o vizibilitate mai 
mult decât aproximativă. De o parte și de alta clipeau 
intermitent semnalizatoarele de pe piste și căile de rulare, 
singurele călăuze în imensitatea întunericului înconjurător. 
Alături de el, pe bancheta din faţă, se aflau Tanya 
Livingston și ziaristul Tomlinson, de la „Tribune”. 


Cu câteva minute înainte, când Tanya îi întinsese notița 
ce-i anunţa explozia produsă la bordul cursei Trans America 
2 și hotărârea piloților de a ajunge cu orice preț pe Lincoln 
International, Mel se desprinsese numaidecât de mulţimea 
manifestanţilor din Meadowood și, cu Tanya alături, o 
pornise spre lifturile ce duceau la garajele de la subsol, 
unde-l aștepta mașina de serviciu. Locul său era pe pista 
treizero, chibzuise pe momentt, pentru ca la nevoie să 
preia conducerea lucrărilor în curs. Croindu-și drum cu 
umerii prin aglomeraţia din holul central, îl zărise pe 
ziaristul de la „Tribune“ și-l invitase laconic: „Urmează-mă!” 
Se simţise dator să-i întoarcă, într-un fel, serviciile sale 
discrete pe care i le adusese în legătură cu Elliott 
Freemantle, arătându-i, mai întâi, formularul de angajare a 
avocatului, iar pe urmă punându-l în temă cu falsele 
declaraţii ale acestuia, și înlesnindu-i, astfel, posibilitatea sa 
le repudiere după cum o și făcuse. La chemarea lui, 
Tomlinson ezitase. 

— N-am timp de pierdut, îi spusese Mel nerăbdător. Îţi 
ofer un prilej pe care s-ar putea să-l regreţi că nu l-ai 
folosit. 

invins de acest argument, Tomlinson o pornise în pas cu 
el, fără alte întrebări. In timp ce goneau cu mașina - pe 
care Mel o ambala la refuz ca s-o ia înaintea avioanelor ce 
amenințau să-i taie drumul - Tanya îi repeta ziaristului 
sumarul știrilor primite de la bordul cursei de Roma. 

— Fă-mă să pricep un lucru, zise Tomlinson. Cum adică 
nu aveți decât o singură pistă suficient de lungă și orientată 
cum trebuie? 

— Asta e realitatea, confirmă Mel abătut. Cu toate că 
am avea neapărată nevoie de două. Işi aminti cu strângere 
de inimă de repetatele lui propuneri din ultimii trei ani de a 
se construi încă o pistă în paralel cu treizero - o necesitate 
pe cât de stringentă pe atât de obiectivă, pentru aeroport. 
Insuși volumul circulației și siguranţa avioanelor pledau în 
mod ireductibil în favoarea ideii sale și a aplicării cât mai 
urgente, mai ales că lucrările de amenajare în sine durau 
doi ani încheiaţi. Din păcate, însă, alte influențe se 


dovediseră inflexibile, astfel ca nici până acum nu se 
obţinuseră fonduri și lucrările nu începuseră. Ba, mai grav - 
cu toate presiunile lui Mel, nici măcar planul de construcție 
nu se aprobase. 

Adevărat, nu o dată și nu pentru o singură iniţiativă 
personali Mel obținuse consensul consiliului de 
administrație, reușind să-și imprime punctul de vedere. În 
schimb, cu proiectul acesta se izbea de zidul tuturor 
consilierilor; fiecare, luat în parte, așa cum căutase să-i 
lumineze și să-i convingă, îi făgăduise sprijin deplin, pentru 
ca mai târziu să-i retragă promisiunile în bloc. Teoretic, 
membrii consiliului nu se lăsau influenţaţi de criterii 
politice; practic, însă, li se datora chiar numirea 
președintelui, în afară de faptul că cei mai mulţi dintre el 
nutreau anumite simpatii politice. Or dacă se făceau 
presiuni asupra președintelui ca să tergiverseze aprobarea 
unui fond, în favoarea altor proiecte - finanţate din același 
buget al aeroportului dar mai spectaculoase și deci mai de 
efect în alegerile electorale acesta, la rândul său îi 
constrângea pe alţii. Era un lanţ al slăbiciunilor care în 
cazul în speță, îi prinsese în verigă pe toţi membrii 
consiliului, smulgându-le acordul de trei ori consecutiv, și 
torpilându-i ideea lui Mel. Ca o ironie amară, îi reveni 
pentru a doua oară în minte planul de triplă etajate a 
spaţiilor de parcare a mașinilor - o lucrare infinit mai puţin 
utilă, care întrunise însă sufragiul consiliului. De ce? Pentru 
că era la vedere și lua ochii alegătorilor. 

Pe scurt, și cu vorbe neocolite - așa cum se exprima în 
adunările ţinute cu ușile închise - Mel îi relată ziaristului 
adevărata stare de lucruri, revelându-i, bineînţeles, și 
sforăriile politice. 

— Mi-ar plăcea să public tot ce mi-aţi declarat, conchise 
Tomlinson, căutând să-și domine entuziasmul de ziarist 
care mirosise un material preţios. Îmi permiteţi? 

Mel putea să plătească scump apariţia acestor 
consideraţii personale în presă - lucru de care era perfect 
conștient; de pe acum parcă auzea zbârnâindu-i telefoanele 
de pe birou, luni de dimineață, și glasul indignat al 


președintelui protestând vehement. Dar cineva trebuia să 
aibă curajul adevărului și să avertizeze publicul de 
gravitatea situaţiei. 

— Dă-i drumul, consimţi el. Se pare că sunt într-o 
dispoziție grozavă pentru publicitate. 

— Același lucru mi l-am spus și eu, întări Tomlinson, 
cercetându-l cu ochi iscoditori de pe colțul banchetei unde 
şedea. Să nu mi-o luaţi în nume de rău, dar astă seară 
sunteți în mare formă. Și în expunerea de acum ca și în cea 
de adineaori, în fața proprietarilor din Meadowood... mai 
aduceţi cu cel de altă dată... E mult de când nu v-am mai 
auzit vorbind în maniera asta. 

Mel privea atent înainte, așteptând ca un Eastern Dc-8, 
să vireze la stânga pe aceeași cale de rulare pe care 
înaintau și ei. „Oare atât de evidentă să fi fost apatia lui din 
ultimii doi, trei ani, încât au remarcat-o și alţii?” se întrebă 
în sine. 

Alături, și destul de aproape ca să-i simtă vecinătatea și 
căldura, Tanya spuse cu glas moale: 

— Voi discutaţi despre piste, despre public, Meadowood 
și alte lucruri... iar eu mă gândesc tot timpul la oamenii 
aceia, din Trans America 2. Ce-or fi simțind? Le-o fi teamă? 

— Dacă sunt cât de cât raţionali și-și dau seama de ce 
se petrece cu ei, natural că le e frică, răspunse Mel. Și mie 
mi-ar fi. 

Işi aminti de spaima de demult - când se văzuse captiv 
în avionul militar, iremediabil sortit prăbușirii. Stârnită 
parcă de evocare, vechea rană de la picior zvăcni dureros. 
In tumultul emoțiilor din ultima oră izbutise s-o ignoreze, 
dar așa cum se întâmpla veșnic, până la urmă, pe fondul de 
oboseală și neslăbită încordare, suferința revenea și mai 
aprigă, iar junghiurile atroce îl făceau să strângă din 
maxilare, în nădejdea că le va birui. Așteptase mereu să se 
ivească o pauză între comunicațiile succesive transmise 
prin radio; profită de prima și redeschise microfonul. 

— Aici mașina directorului, către Dirijarea terestră. Știţi 
cumva cât de imperioasă e cererea piloților de pe avionul 
avariat pentru pista treizero? 


— După câte înţelegem e foarte acută. Vorbește domnul 
Bakersfeld? 

— Da. 

— Rămâneţi pe recepţie, sir. Chiar acum primim 
informaţii suplimentare. _ 

Mel aşteptă, continuând să gonească către treizero. În 
funcţie de ce va afla, putea hotărî dacă va duce sau nu 
până la capăt drasticele măsuri pe care și le propusese. 

— Dirijarea terestră către baza mobila 1. Vă citesc 
mesajul primit prin Centrul Chicago de la avionul vizat. 
Ascultaţi-l: „Nu ne servește la nimic zborul direct la Lincoln 
dacă acolo ne așteaptă pista doi-cinci în loc de treizero. 
Avionul nostru este foarte încărcat; vom ateriza în mare 
viteză...” 

Cei trei din mașină ascultau încordaţi apelul lui Vernon 
Demerest. Când dispecerul pronunță cuvintele „Dacă 
suntem dirijaţi spre pista doi-cinci avionul se rupe în bucăţi 
și mulţi vor muri”, Mel auzi respiraţia întretăiată a Tanyei și 
o simți tremurând lângă el. 

Tocmai era pe cale să confirme de primire și să închidă 
microfonul când auzi din nou glasul dispecerului. 

— Domnule Bakersfeld, mai avem un mesaj, adresat de 
cumnatul dumneavoastră, care vă privește personal. Puteți 
să ajungeţi la un telefon? 

— Negativ. Citește-l acum, te rog. 

— Mesajul e formulat într-un limbaj foarte personal, 
reluă dispecerul vădit încurcat. 

Ca și Mel, se gândise, desigur, la sutele de urechi din 
raza aeroportului ce-l vor intercepta. 

— Cuprinsul vizează situaţia actuală? 

— Afirmativ. 

— Atunci, citește-l. 

— Da, sir, se conformă celălalt, fără a mai ezita. Încep 
mesajul: „Nu m-ai ascultat cu asigurările, ticălosule, și uite 
ce nenorocire ai înlesnit... Mel își încleștă fălcile, și-l ascultă 
fără să sufle un cuvânt. La sfârșit, confirmă de primire pe 
un ton indiferent. 

— S-a înţeles, închei emisia. 


Era convins că, prin transmiterea depeșei, Vernon își 
oferise o mare plăcere - în măsura în care noţiunea de 
„plăcere“ își mai putea găsi sensul la bordul cursei Trans 
America 2. |n plus, va jubila aflând în ce condiţii i-a fost 
predat. Utilitatea mesajului în sine era nulă. Mel își 
întocmise dinainte planul de acţiune în virtutea primului 
comunicat. 

Intre timp, se angajaseră cu mașina pe pista treizero, 
alergând cu aceeași viteză. În cercul reflectoarelor, zări 
avionul mexican și vehiculele ce-l împresurau. Spre 
multumirea lui, constată că stratul de zăpadă pe pistă era 
destul de superficial, ceea ce însemna că, în ciuda porțiunii 
blocate, plugurile își făcuseră datoria, curăţind-o întruna. Își 
acordă aparatul radio pe frecvenţa centrului cu lucrările 
deszăpezire. 

— Aici maşina directorului, câtre Centrul de 
Deszăpezire, vorbi din nou în microfon. 

— Da, ascult răspunse Danny Farrow cu o voce vlăguită 
- fapt întru totul explicabil. 

— Danny, retrage imediat echipajele „Conga“ de 
oriunde s-ar afla. Am nevoie de pluguri Oshkosh și gradere 
masive pe pista treizero. Trimite-le spre zona condamnată 
de avionul mexican unde vor aștepta noi instrucţiuni. 
Expediază-le și apoi cheamă-mă din nou. 

— S-a înţeles. Așa voi face. Se părea că Danny ar fi vrut 
să pună o întrebare, dar renunţă. La câteva secunde și pe 
aceeași frecvenţă, cei din mașină îl auziră dând ordine 
conducătorului de echipe din așa-zisul convoi „Conga”. 

Ziaristul de la „Tribune“ se aplecă spre parbriz ca să-l 
poată vedea pe Mel, de care-l despărţea Tanya, așezată 
între ei. 

— Îmi tot completez șarada, începu Tomlinson; tot adun 
bucățele și le pun unele lângă altele. Mă gândesc la partea 
aceea cu polițele de asigurare... Cumnatul dumneavoastră, 
de nu mă înșel, e un pivot al Asociaţiei Piloţilor, nu? 

— Da, îi confirmă el, oprind mașina la puţină distanţă de 
luminile reflectoarelor proiectate de avionul împotmolit. 

Activitatea era în toi. Asta se vedea clar. Sub fuzelaj, cât 


și de o parte și alta a uriașului înfipt în pământ, se făceau 
săpături intense. Mel zări și silueta măruntă și îndesată a lui 
Joe Patroni agitându-se încolo și încoace, supraveghind 
lucrul. In câteva secunde va fi alături de el; aștepta doar 
răspunsul lui Danny Farrow. 

— Cred că am auzit ceva”, și nu de mult, reluă ziaristul, 
tatonând terenul ai precauţie. Cumnatul dumneavoastră, 
pare-mi-se, a susținut cu multă tărie desființarea 
sucursalelor de asigurări din incinta aeroportului, așa cum o 
cere însăși Asociaţia Piloţilor, iar dumneavoastră l-ați 
torpilat? 

— Nu eu, ci consiliul de administraţie, îl corectă Mel, dar 
am fost de acord. 

— Dacă nu consideraţi deplasată întrebarea, v-aţi 
schimbat cumva punctul de vedere în urma actualei 
întâmplări? 

Tanya protestă: 

— Nu e de loc momentul pentru... 

— Ba nu, am să-i răspund, o întrerupse Mel. Nu, nu mi l- 
am schimbat. Cel puţin deocamdată. Dar reflectez... 

Chiar dacă va veni vremea să-și reconsidere vechea 
concepție în materie de asigurări, o va face în tihnă, socoti 
Mel, nu hărțuit ca acum și tulburat de perspectiva unei 
eventuale tragedii. Peste o zi două, altfel va privi totul, mult 
mai lucid și detașat Numai atunci va putea hotărî dacă e 
cazul să îndemne sau nu consiliul să-și revizuiască optica în 
această privință. Un lucru era însă limpede - și pentru el și 
pentru oricare altul - și anume că odiseea acestei nopți va 
potența argumentele lui Vernon Demerest și ale Asociaţiei 
Piloţilor. 

Dar chiar și așa, nu era exclus să se ajungă la un 
compromis, speculă el mai departe. Cândva, un purtător de 
cuvânt al Asociaţiei îi mărturisise că înșiși piloţii nu se 
așteptau k un succes imediat sau total: izbânda 
presupunea ani de strădanii și concesii „pe felir - cum se 
taie salamul, câte una, pe rând. O asemenea „felie” la 
Lincoln International putea să însemne desfiinţarea 
automatelor lipsite de orice control, după cum se și 


procedase la unele aeroporturi. În Colorado, acest gen de 
vânzare fusese interzis prin lege* Și, după câte știa Mel, și 
alte state tindeau să urmeze exemplul, dar până la 
hotărârea lor definitivă, natural că nimeni nu putea 
interzice aeroporturilor să acţioneze pe cont propriu. 

De altfel, nici el nu văzuse cu ochi buni aceste 
automate; deși Guerrero nu de la ele își cumpărase imensa 
asigurare... Cât privea sucursalele propriu-zise, în ipoteza 
că va trebui să le mai tolereze câţiva ani - până se va 
pregăti opinia publică - se impuneau  negreșit 
suplimentarea măsurilor de precauție... 

Și iată că, deși fusese împotriva unei hotărâri de 
moment, era limpede cam spre ce soluţie ţinteau 
raţionamentele sale. 

Aparatul de radio pe care-l lăsase tot timpul deschis în 
așteptarea răspunsului de la Danny Farow, zbârnâla 
necontenit, cu dialogurile dintre vehicule. 

De-abia acum îl auzi cu clasica formulare: 

— Aici Centrul de Deszăpezire către baza mobilă 1. 

— Te ascult, Danny, răspunse Mel. 

— După cum ai cerut, patru pluguri și trei gradere, 
împreună cu șeful convoiului „Conga” au și pornit spre pista 
treizero. Ce ordine urmează? 

Mel își cântări cu grijă cuvintele, știind că pe undeva, în 
păienjenișul electronic instalat sub turnul de zbor, i se va 
înregistra fiecare în parte, iar mai târziu ar putea fi chemat 
să le justifice. În afară de asta, trebuia să fie cât mai 
explicit fată ele cel care-l asculta, ca să nu se strecoare nici 
cel mai mic echivoc. 

— Mașina directorului, către Centrul de Deszăpezire. 
Toate utilajele grele, sub comanda șefului de convoi vor 
rămâne în așteptare, în apropierea avionului mexican care 
paralizează pista treizero. Să fie în așa fel încolonate încât 
să nu stânjenească - repet, să nu stânjenească avionul 
care, în câteva minute va încerca să se disloce impulsionat 
de propriile motoare. În caz că încercarea dă greș, vom 
interveni cu plugurile și graţierele pentru a-l împinge într-o 
parte ca să degajăm pista - cu orice preț și cât mari rapid. 


Este absolut imperios ca treizero să reintre în funcţiune în 
aproximativ o jumătate de oră. Până atunci trebuie să 
dispară și avionul și toate vehiculele staționate pe ea. Voi 
rămâne în legătură cu turnul, ca să calculez exact 
momentul intervenirii cu utilajele grele - dacă, bineînțeles, 
nu-mi rămâne vreo alternativă. Repetă instrucţiunile să văd 
dacă le-ai înțeles corect. 

În mașină, Tomlinson fluieră a mirare. Tanya se răsucise 
spre Mel căutându-i privirea. 

După câteva secunde de tăcere se auzi din nou glasul 
lui Danny Farrow. 

— Cred că le-am înțeles; dar, ca să fiu sigur, le repet. 
Reluă pe rând indicaţiile primite și, ascultându-l, Mel parcă-l 
și vedea asudând din toți porii, așa cum îl surprinsese și 
mai devreme, când fusese la el în birou. 

— În regulă, îi spuse la sfârșit. Dar să-ți fie clar, Danny. 
Plugurile și graderele nu acţionează decât la ordinul meu și 
numai al meu. 

— E limpede, și slavă cerului că îl dai tu și nu eu. Cred 
că te-ai gândit cam ce-o să se întâmple ai 707 după ce-or 
intra plugurile în el...? g 

— O s-o ia din loc, îi replică Mel scurt. In clipa de față 
asta contează. 

După aceea închise microfonul și îl puse la loc... 

— Auzi dumneata, să-l dai aşa de-o parte? exclamă 
Tomlinson cuprins de mirare și neîncredere. Un avion care 
costă șase milioane de dolari, să-l iei în botul plugurilor și 
să-l împingi! Dumnezeule mare, o să-l facă zob! La fel cum 
o să vă facă și pe dumneavoastră proprietarii lui și cei de la 
asigurări. 

— Nu m-aș mira, spuse Mel, deși depinde foarte mult și 
din ce unghi judeci situaţia. Dacă proprietarii aceia și 
domnii de la asigurări s-ar afla acum, în cursa de Roma, ar 
sălta de bucurie să știe că înlătur obstacolul din calea lor. 

— Ce să mai zic, urmă ziaristul. Trebuie să recunosc că 
sunteți pus în fața unor hotărâri de mare curaj. 

Tanya își lăsă binișor mâna în jos, căutându-io pe a lui 
Mel, și i-o cuprinse. 


— Eu una mă bucur din suflet de hotărârea ta, îi spuse. 
Încet, cu un glas sugrumat de emoție. Și n-am s-o uit 
niciodată, indiferent de urmări... 

Nu departe, în zare, plugurile și graderele cerute de Mel 
își anunțau sosirea prin sclipirile semnalizatoarelor de pe 
acoperișuri. 

— S-ar putea foarte bine să nu existe niciun fel de 
urmări, o linişti Mel strângându-i mâna. Apoi, deschise 
portiera și adăugă: mai avem douăzeci de minute în care 
putem spera într-o rezolvare mai fericită - fără dureri de 
cap ulterioare. 

Pe Joe Patroni îl găsi bătătorind pământul cu picioarele, 
încercând să se mai dezmorțească de frig, deși fără prea 
mari rezultate, în ciuda botinelor îmblănite și a șubei groase 
în care era înfășurat. În afara celor câteva minute cât 
rămăsese în cabina de comandă, negociind cu piloții 
avionului mexican, restul timpului, de la sosirea la aeroport 
și până acum - adică de trei ore și mai bine - Patroni 
stătuse numai afară; biciuit de vânt și de ninsoarea 
țepoasă. La rebegeala și istovirea fizică - atât de explicabilă 
după o zi și o noapte de peripeții și necurmate eforturi - se 
adăugase și eșecul celor două încercări - alte picături în 
paharul, aproape saturat, al limitei de îndurare. lar când îl 
mai auzi și pe Alei cu năstrușnica sa idee, era gata să se 
reverse. Și ar fi făcut-o negreșit dacă nu era vorba de un 
bun prieten - așa cum îl considera pe nici; pe oricare altul l- 
ar fi acoperit cu potopul furiei și al sudălmilor. Dar așa, își 
smulse din gură trabucul neaprins, măsurându-și amicul cu 
un aer consternat. 

— Să iei în coarnele plugurilor un avion nou-nouţ? Ce, nu 
ai minte? 

— Nu am piste, îl înfruntă Bakersfeld imperturbabil, dar 
nu și fără o strângere de inimă la gândul că nimeni în afară 
de el nu părea a înțelege cât de vitală era necesitatea de a 
se elibera pista, indiferent de riscurile sau pierderile 
implicate. Putea fi sigur că o dată ce-și va pune planul în 
aplicare, prea puţini vor veni întru apărarea lui la ceasul 
răfuielilor, arătându-și acordul faţă de ceea ce făcuse. Nu 


mai departe de a doua zi, se vor găsi o droaie de viteji - ca 
după orice luptă - cu fel și fel de idei... de ce n-a făcut așa? 
de ce n-a făcut altfel? în definitiv, Trans America 2 putea să 
aterizeze și pe doi-cinci... Și, printre toţi, va răsuna mai ales 
verdictul inchizitorial al companiei mexicane...! Se vedea 
complet izolat în pragul unei hotărâri atât de mari. Singur - 
dar cu o neclintită credinţă că trebuie să-și ducă ideea la 
îndeplinire. Când mai dădu cu ochii și de coloana plugurilor 
uriașe înșirate la câţiva pași, Patroni își trânti trabucul de 
pământ, și, bâjbâind după altul proaspăt, scrâșni printre 
dinţi: 

— N-o să te las eu pradă nebuniei ce te-a cuprins, te 
scap eu de ea. la-mi de pe cap blestematele astea de 
jucării ale tale, să nu-mi stea în calea avionului. In 
cincisprezece minute, poate și mai puţin, ai să-l vezi rulând. 

— Să fim înțeleși, Joe, îi strigă Mel spre a se face auzit 
peste trâmbiţele crivăţului și vuietul vehiculelor. În clipa 
când turnul ne somează, dau drumul la pluguri; să n-avem 
discuţii. Sunt în joc vieţile oamenilor din cursa care sosește. 
Dacă motoarele sunt pornite, le oprești. In aceeași secundă 
se vor da la o parte și echipele cu utilajele grele. Spune-le-o 
de pe acum, să știe oamenii ce au de făcut. Plugurile vor fi 
puse în mișcare la ordinul meu. Și o dată ce ajung să-l 
pronunţ, se și execută - fulger. 

Patroni clătină din cap, încruntat. Cu toată ieșirea 
impulsivă de mai înainte, Joe își mai pierduse din obișnuita 
lui siguranţă de cocoș semețţ - sau cel puţin așa i se părului 
Mel. 

O dată întors la mașină, îl urmară și Tanya cu ziaristul 
care, cu toate hainele groase, zăboviseră destul prin ger, 
urmărind săpăturile din jurul avionului, ca să se bucure 
acum de binefăcătoarea căldură dinăuntru. 

Mel își reluă convorbirile-radio, de astă dată cerând să 
vorbească chiar cu șeful turnului de zbor. 

Așteptă puţin până se prezentă; apoi îi explică pe scurt 
intenţiile, cerându-i totodată și informaţiile de care avea 
nevoie. Pentru desfășurarea planului său, trebuia să știe 
precis cât răgaz îi mai putea acorda lui Patroni, când anume 


să abandoneze încercarea și să ordone forțarea 
obstacolului cu plugurile, ţinând seama că această operaţie 
din urmă va dura doar câteva minute. 

— Așa cum se prezintă lucrurile acum, „avionul vizat” va 
ajunge mai devreme decât ne așteptam, răspunse prompt 
șeful turnului. Centrul din Chicago ne anunţă că ni-l va 
preda în aproximativ douăsprezece minute. Ori de atunci și 
până la apariţia lui pe aeroport mai trec doar opt minute; 
prin urmare la 01:28, cel mai târziu, va ateriza. 

Mel își controlă ceasul de mână la lumina palidă a 
cadranelor de la bordul mașinii. Era 1:01 a.m. 

— Alegerea irevocabilă a pistei, continuă șeful turnului, 
trebuie făcută cu cinci minute înainte de aterizare. După 
angajarea avionului, orice abatere de la direcția iniţială 
devine imposibilă. Asta însemna că-i mai rămâneau 
șaptesprezece minute până la propria sa hotărâre, calculă 
Mel, poate și mai puţin, în funcţie de viitorul comunicat al 
Centrului din Chicago. lar lui Patroni îi spusese mai mult... 

Constată că începuse și el să asude. 

Să-l cheme din nou pe Joe și să-l prevină de cele aflate? 
Nu, hotărî tot el. Și fără acest avertisment, șeful serviciului 
de întreținere urgenta cât mai mult operaţiunile. La ce bun 
să-l mai sâcâie?! 

— Baza mobilă unu către șeful turnului, vorbi 
Bakersfeld. Trebuie să mă ţii la curent cu evoluţia zborului. 
Putem comunica pe această frecvenţă? 

— Afirmativ, i se răspunse. De pe acum am recurs la 
altele pentru dirijarea circulaţiei obișnuite. O să vă ţinem la 
curent. 

După formula clasică de încheiere, Mel închise 
microfonul. 

— Acum ce mai urmează? îi întrebă Tanya, de alături. 

— Aşteptăm. 

Și din nou își consultă ceasul de la mână. 

Trecu un minut, trecură două. 

Afară se vedeau oamenii mânuind cu nădejde lopeţile, 
adâncind șanțurile din faţă și de pe părțile laterale ale 
avionului. O pereche de faruri anunţă sosirea unui nou 


camion, din care începură sa sară muncitori și. Să se 
alăture; în grabă, celor aflaţi la lucru. Silueta solidă și 
îndesată a lui Joe Patroni se vedea când aici, când dincolo, 
îndemnâdu-i pe săpători să tragă tare, or instruindu-l pe 
alții ce au de făcut. 

Plugurile și graderele erau înșirate ca soldații - gata de 
atac. „Ba nu, ca vulturii”, își colectă Mel metafora. Tăcerea 
din mașină fu întreruptă de Tomlinson. 

— Cugetam la trecut, spuse el. Când eram puști - șinue 
prea mult de atunci - pe aici se întindea un câmp de grâu, 
de secară, și fâșii de fineţe. Era și un aeroport mititel 
acoperit cu iarbă. Dar cine ar fi putut bănui că o să ajungă 
la asemenea proporţii? Amatorii de călătorii cu avionul se 
îmbarcau de pe aeroportul din centru. 

— Asta e aviația, se amestecă Tanya, bucuroasă pentru 
un moment că se poate rupe de apăsarea evenimentelor ce 
aveau să vină, alunecând într-o discuţie nouă. Cineva 
spunea o dată că muncind în aviaţie - cu veșnicele-i 
prefaceri atât de fulgerătoare - chiar viaţa ţi se pare mai 
lungă. 

— Nu totul se schimbă așa de rapid, obiectă ziaristul. De 
pildă, la aeroporturi transformările se lasă cam mult 
așteptate. De aceea, în trei, patru ani, le va acoperi haosul? 
Nu credeţi, domnule Bakersfeld? 

— Haosul e o noţiune relativă. În multe privinţe ne-am 
împăcat cu el; trăim în mijlocul lui. 

Mintea îi era în continuare absorbită de priveliștea ce i 
se înfățișa prin parbrizul mașinii. 

— Nu cumva paraţi întrebarea? 

— Da, cred că da, recunoscu Mel. ` 

„ȘI nici nu e de mirare”, completă pentru sine. In acea 
clipă participa cu întreaga sa ființă la eforturile disperate 
ale celor de afară; nu-i ardea de filosofări pe tema aviației. 
Sesiză însă nevoia Tanyei de o destindere, fie chiar iluzorie 
- o intuire care ținea de însăși contopirea lor sufletească, 
pare-se profundă și reală. Își aminti totodată că, de fapt, 
așteptau o cursă a cărei aterizare nu se știa dacă va reuși 
sau nu. Or, dintre ei toţi, Tanya lucra la compania Trans 


America; ea ajutase la plecarea avionului și, la drept 
vorbind, era cea mai direct interesată de ce avea să se 
întâmple. 

Cu un suprem efort, reconsideră întrebarea lansată de 
Tomlinson. 

— Ca să începem cu un adevăr etern, în aviaţie a existat 
și dăinuie decalajul între dezvoltarea aparatelor de zbor și a 
instalaţiilor terestre, rămase mereu în urmă. Uneori ne 
liniștim pe noi înșine spunându-ne că le vom ajunge din 
urmă. Cam pe la mijlocul decadei 1960 - 70 ne consideram 
aproape de înfăptuirea acestui miracol. In general, însă, ne 
iluzionăm. Ca să fim realiști, trebuie să recunoaștem că, în 
cel mai fericit caz, se mai reduce din decalaj. Dar atât. 

— Cum ar trebui să arate aeroporturile? îl iscodi 
Tomlinson. Ce posibilități avem? 

— Ca să putem gândi liber, cu mai multă imaginaţie, se 
impune o condiţie esenţială. Să ne scoatem din minte 
imaginea staţiilor de cale ferată. 

— Credeţi c-o mai păstrăm? 

Mel dădu din cap afirmativ. 

— Din păcate o atestă o mulţime de aeroporturi. Cele 
vechi imită perfect gările, lucru explicabil prin faptul că 
proiectanţii trebuiau să se inspire de undeva - și au luat ca 
sursă ce aveau la îndemână. Cu timpul, modelul a devenit 
tradiţie. Doar avem atâtea aeroporturi înșirate pe linie 
dreaptă, cu clădiri în lanţ, unde pasagerii sunt siliți să 
parcurgă mile și mile nesfârșite. 

— Nu s-au ivit schimbări în această orientare clasică? se 
interesă Tomlinson curios. 

— Foarte puţine. Și prefacerea e anevoioasă. Ca 
întotdeauna, în ciuda încordării ce-l stăpânea, Mel se 
încinsese la vorbă, furat de subiect. S-au construit câteva 
aeroporturi circulare - ca niște gogoși, cu locurile de 
parcare în interior, cu distanțe minime de parcurs, cu lifturi 
de mare viteză, cu avioanele aduse în preajma pasagerilor 
și nu invers. Asta înseamnă că, în sfârșit, începe să se 
confere și aeroporturilor o personalitate a lor, distinctă. De 
asemenea că sunt privite ca un tot unitar și nu ca elemente 


disparate. Își fac loc ideile creatoare; devenim receptivi la 
ce s-a făcut peste graniţă. Los Angeles are în proiect un 
vast aeroport construit pe apă; Chicago amenajarea unei 
insule pe lacul Michigan tot în același scop, și nimeni nu ia 
în derâdere asemenea planuri cutezătoare. Compania 
aeriană American are în perspectivă crearea unui imens lift 
hidraulic cu ajutorul căruia să stivuiască avioanele unele 
peste altele, la încărcare și descărcare. Dar schimbările 
sunt încete, și de loc coordonate. Construim aeroporturi 
precum castelele din cuburi, la care, pe măsură ce-ţi vine o 
idee, mai adaugi un cub. E ca și când niște abonaţi la 
telefon, după ce și-au confecționat și și-au instalat singuri 
aparatele la domiciliu, au pretenţia să le fie cuplate la un 
sistem internaţional. 

O voce în aparatul de radio îi întrerupse brusc dizertaţia. 

— Dirijarea terestră către mașina directorului și baza 
mobilă douăzeci și cinci. Centrul Chicago comunică ora 
estimativă de predare a „cursei vizate”, 01:17. 

Ceasul de mână al lui Mel arăta 1:06.a.m. Potrivit 
mesajului „Trans America 2 ajungea cu un minut mai 
devreme față de calculele turnului de zbor. Un minut mai 
puţin pentru Patroni și doar unsprezece minute până la 
verdictul lui Mel. 

— Aici mașina directorului; a survenit vreo schimbare pe 
treizero? 

— Negativ. Situaţia staționară. 

Oare nu lăsase să treacă prea mult timp? se întreba Mel. 
Fu ispitit să părăsească pe loc folosirea mașinilor grele, dar 
tot el se frână. Asumarea răspunderii era un cuţit cu două 
tăișuri, mai ales când ordinul dat de tine însemna 
vătămarea - dacă nu chiar distrugerea - unui avion în 
valoare de șase milioane de dolari. Poate șansele lui Patroni 
nu se epuizaseră, deși, cert lucru, cu fiecare secundă se 
împuţinau. Observă că unele reflectoare și alte instalaţii din 
faţa avionului blocat se dădeau la o parte. Totuși, 
motoarele nu fuseseră încă pornite. 

— Tipii cu idei novatoare, se auzi din nou Tomlinson, 
despre care vorbeaţi adineaori, cine sunt, unde lucrează? 


— E greu să întocmesc o listă, răspunse Mel cu jumătate 
de gură. 

Urmărea intens scena de afară. Se îndepărtau ultimele 
obstacole din calea Boeingului 707, iar Joe Patroni, albit de 
ninsoare, escalada scara postată pe botul avionului. 
Aproape de capătul superior, Patroni se opri, se întoarse și 
gesticulă; s-ar fi zis că ţipă la ceilalţi, de jos. În sfârșit 
ajunse la ușă, o deschise și dispăru în pântecul avionului. 
Aproape imediat, o altă siluetă, mai zveltă, se cățără pe 
scară și intră după el. Se închise ușa. O mână de oameni 
desprinseră pasarela și o traseră de-o parte. 

În mașină, ziaristul o ţinea una și bună. 

— N-aţi putea, domnule Bakersfeld, să-mi daţi numele 
unor reformatori în materie de aeroporturi? Dintre cei mai 
ingenioși, se înțelege. 

— Chiar, n-ai vrea? insistă Tanya. 

„Țara arde și babele se piaptănă”, își zise Mel. Dar de 
vreme ce i-o cerea Tanya, de ce n-ar face-o? 

— Stai niţel să-mi aduc aminte, începu. Da, Fox, din Los 
Angeles; Joseph Foster, din Homston, actualmente membru 
al Asociaţiei Companiilor de Transport Americane; Alan 
Boyd din guvern, și Thomas Sullivan - șeful portului New 
York. Din sânul societăților de transporturi aeriene Halaby, 
de la Pan American; Herb Godfrey de la United, apoi, John 
C. Parkin în Canada, iar în Europa Pierre Cot, de la Air 
France, Castell în Germania și alții. 

— Printre care și Mel Bakersfeld, adăugă Tanya. Nu 
cumva pe el l-ai uitat? 

— L-am și trecut, mormăi Tomlinson printre rânduri. Se 
înţelege de la sine. 

Mel zâmbi. Oare chiar așa, „de la sine”? se întrebă. Altă 
dată aceeași declaraţie i s-ar fi părut cu totul justificată; 
dar, cu trecerea anilor, coborâse de pe scena naţională, 
alunecând în anonimat. lar o dată ce se întâmpla acest 
lucru - o dată ce ieșeai de pe făgașul principal - indiferent 
de cauze - repede te și acoperea uitarea. Și chiar dacă mai 
târziu ai fi vrut să revii, nu o dată strădania se dovedea 
zadarnică, așa cum se petrecuse cu el - și nu pentru că ar fi 


avut un rol minor, sau nu se achita de el cu destulă 
pricepere. Dimpotrivă. Conducea destinele aeroportului la 
fel ca întotdeauna, sau poate și mai bine. Dar nimeni nu-și 
mai aducea aminte de cutezătoarele-i idei de odinioară, de 
ce făgăduise să realizeze pe-atunci. Incetase de a mai fi în 
atenţia publică. 

Fără să vrea, constată că, pentru a doua oară în orele 
din urmă, îi fugise gândul la această latură. Oare, 
notorietatea era atât de importantă? însemna ceva pentru 
el? Da, însemna, își răspunse cu hotărâre. 

— Uitaţi-vă! strigă Tanya. Pornesc motoarele! 

Ziaristul își întinse gâtul, să vadă. Mel se simţi înfiorat 
de emoție. 

În spatele motorului trei, apăru un nouraș de fum 
plumburiu care se mărea văzând cu ochii, pentru ca, la 
câteva secunde, să fie împins în laturi și răvășit de explozia 
motorului, la fel ea și ninsoarea - azvârlită cu putere înapoi. 

Apăru un al doilea puf, cenușiu, la motorul numărul 
patru, curând risipit împreună cu fulgii de nea. 

— Dirijarea terestră, către baza mobilă douăzeci și cinci, 
se auzi o voce de radio, într-atât de neașteptată încât Mel o 
simţi pe Tanya tresărind, speriată, lângă el. Centrul Chicago 
anunță: s-a recalculat ora preluării „avionului vizat”, timpul 
fixat este 01:16... adică peste șapte minute. 

Vasăzică Trans America 2 sosea chiar mai devreme 
decât ultimele prevederi. Alte minute pierdute pentru ei: 
unul mai puţin pentru Joe Patroni, în încercarea de a urni 
avionul cu propriile motoare; șapte minute pentru el însuși 
și hotărârea de a recurge sau nu la mijloacele brutale și de 
a strica avionul ca să elibereze pistă. 

Își apropie iar ceasul de cadranele luminoase de la 
bordul mașinii. 

În aceeași secundă, peste drum de ei, Joe Patroni pornea 
motorul numărul doi. Urmă imediat numărul unu. 

— Ar mai avea timp să-l disloce, zise Mel aproape șoptit. 
Dar își aminti că de două ori în aceeași seară se mai 
aprinseseră motoarele și de fiecare dată încercarea eșuase. 

O siluetă solitară, înarmată cu două bastonașe 


fosforescente, se plantase la o oarecare distanţă în fața 
Boeingului 707, de unde putea fi văzută de cei din cabina 
de comandă. Acum le ridicase deasupra capului, în semn că 
„drumul era deschis”. Deși auzea și simţea trepidaţia 
puternică a motoarelor cu reacţie, Mel își dădu seama că nu 
fuseseră puternic ambalate. 

Mai erau cinci minute. De ce nu accelera Patroni? 

— Cred că n-am să pot îndura așteptarea, se tângui 
Tanya încleștată de emoție. 

Ziaristul se mișcă iritat, pe locul său. 

— Au început să curgă și pe mine năduşelile. 

In sfârșit, Joe Patroni accelera zdravăn. Slavă cerului! 
Motoarele prinseră a vâjâi, făcând să trepideze pământul în 
jur. Zăpada din spatele avionului era împroșcată în jeturi, 
dincolo de luminile pistei, unde o înghițea întunericul. 

— Către mașina directorului: vorbește Dirijarea terestră, 
bubui o voce în aparat. S-a produs vreo schimbare pe 
treizero? 

Patroni mai avea trei minute, calculă Mel cu ochii pe 
ceas. 

— Avionul e neclintit, observă Tanya cu privirea aţintită 
pe parbriz. Merg toate patru motoarele, dar nu se mișcă din 
loc. 

Avionul se opintea înainte cu disperare - asta întrezărea 
și Mel printre vârtejurile de zăpadă dar, așa cum spusese 
Tanya, roțile rămâneau tot înfipte în pământ. 

După luminiţele intermitente de pe acoperișuri se vedea 
că plugurile și graţierele se apropiaseră și mai mult unele 
de altele, aliniate în așteptare. 

— Stai pe loc! strigă Mel în microfon. Oprește-te! Nu 
dirija „cursa vizată spre doi-cinci”. Într-un fel sau altul, tot 
se va produce o schimbare pe treizero. Apoi comută pe 
frecvenţa Centrului de Deszăpezire, pentru a fi gata să 
ordone asaltul cu plugurile. 


14 


DE OBICEI, DUPĂ MIEZUL NOPŢII, la dirijarea traficului 
aerian se observa o oarecare destindere; suprasolicitările 
începeau să se împuţineze. Nu însă și în noaptea aceasta. 
Datorită viscolului necurmat, aeroportul Lincoln 
International expedia și primea în continuare curse cu 
întârzieri de ordinul orelor, la care, aproape invariabil, se 
mai adăugau și altele, pricinuite de aglomerarea pistelor și 
a căilor de rulare. 

La douăsprezece punct, majoritatea controlorilor din 
schimbul de după amiază își încheiaseră cele opt ore de 
veghe și o porniseră „osteniţi, către case. 

Natural, în locul lor veniseră alţii. Totuși, se mai vedeau 
câţiva și din vechea tură, reţinuţi pentru încă două ore să 
înlocuiască pe cei bolnavi sau, pur și simplu, să suplinească 
lipsa de oameni. Printre aceștia se numărau șeful turnului 
de zbor, supraveghetorul Wayne Te vis și Keith Bakersfeld. 
După emoţionanta discuţie cu fratele său - încheiată abrupt 
și prematur, cu o oră și jumătate în urmă - Keith încercase 
să-și strunească gândurile, adunându-le mai ales asupra 
ecranului radar, din față. Dacă reușea să-și menţină 
concentrarea de acum, socotise el, nici nu va simţi orele pe 
care le mai avea de făcut - de altfel ultimele din cariera lui. 
Continuase să dirijeze sosirile din est, colaborând cu tânărul 
asistent din stânga sa - ţinut în rezervă. La fel și Wayne 
Tevis, supraveghetorul, se mișcase tot timpul, împingându- 
se cu carâmbul cizmelor texane pe scaunul cu rotile, deși 
tot mai vlăguit de puteri, pe măsură ce se apropia de 
capătul ceasurilor de trudă. 

Într-adevăr, Keith izbutise să se concentreze - dar într- 
un chip ciudat: creierul lui părea împărţit în două 
compartimente, ca un duplex - la fel de prezent și lucid în 
fiecare din ele. Unul rezolva prompt zborurile avioanelor din 
sectorul de est - pentru moment scutit de complicații; 
celălalt era prins cu reflecţii personale și introspective. 

Starea nu putea să dureze, firește, dar, așa cum și-o 
tălmăcea Keith metaforic, asemenea unui bec ce sclipește 
cu toată tăria înainte de a se arde iremediabil, creierul său 
se consuma cu risipă în ultimele efervescențe. 


Spre deosebire de alte daţi, gândurile legate de viaţa lui 
nu-l mai răscoleau ci și le depăna în liniște; poate măcar la 
asta îi servise întâlnirea cu Mel, dacă nu și la altceva. Tot ce 
avea să urmeze i se părea dinainte orânduit și hotărât. 
Curând va ieși din tură, va pleca de la aeroport și, puţin 
după aceea, toate suferințele și așteptările vor lua sfârșit. 
De altfel, avea sentimentul ferm că de pe acum viața lui era 
definitiv ruptă de a celorlalţi, că nu mai aparținea Nataliei, 
lui Mel sau lui Brian și Theo... precum nici ei nu-i mai 
aparţineau lui. Trecuse în lumea morţilor, era cu ei - cu 
victimele din micuțul „Beech Bonanza”... cu Valerie, cu 
frăţiorul și părinţii pieriţi în accident... Da, asta era! Cum de 
nu se gândise mai dinainte?! Să nu-și dea el seama că 
propria-i moarte era o îndatorire faţă de familia Redfern?! 
Cu aceeași impasibilitate se întrebă dacă nu cumva își 
pierduse minţile; numai nebunii - așa se spune - își pun 
capăt zilelor. Dar asta nu conta. El avusese de ales între 
chinuri și pace; și, înainte de revărsatul zorilor, își va găsi 
mult dorita liniște. Așa cum făcuse în repetate rânduri în 
ultimele ore, își duse mâna la buzunar să pipăie cheia cu 
numărul 224, de la hotelui O Hagan. 

lar în tot acest răstimp, primul compartiment al 
creierului, ajutat de vechile lui reflexe profesionale, se 
îngrijea de sosirile avioanelor din est. 

Treptat, pe bucățele, luase cunoștință și de urgenţa 
apărută ai Trans. America 2. 

Cu aproape o oră în urmă - adică la câteva secunde 
după hotărârea căpitanului Anșon Harris - dirijarea 
traficului fusese înștiinţată de intenţiile echipajului de a 
reveni pe Lincoln. Mesajul parvenise prin „firul roșu de 
alarmă”, direct de la supraveghetorul Centrului din Chicago 
către șeful turnului de zbor, după ce străbătuse aceeași 
filieră excepţională a Centrelor Cleveland și Toronto. 

Cum în faza iniţială mare lucru nu se putea face la 
Lincoln, se comunicase celor direct interesaţi dorinţa 
expresă a echipajului de a ateriza pe treizero - și atât. 

De-abia mai târziu, când cursa ieșise din raza Centrului 
Cleveland, fiind preluată de Chicago, se trecuse la măsuri 


mai precise. 

Șeful turnului de control, venit în persoană în secţia 
radar, îl informase pe Wayne Tevis, supraveghetorul, 
despre starea avionului, ora estimativă a sosirii și 
nebuloasa care încă plana asupra alegerii pistei. 

Concomitent, dirijarea circulaţiei lansase semnalul de 
alarmă către serviciile de salvare care, aproape instantaneu 
își trimiseră mesagerii spre locul de intervenţie. Se mai 
verificase o dată, prin radio, dacă Patroni era la curent cu 
solicitarea urgentă a pistei treizero. Se răspunsese pozitiv. 
Tot atunci, turnul de zbor, folosind o frecvenţă de rezervă, 
stabilise legătura și cu cabina de comandă a avionului 
mexican pentru a se stabili comunicarea cu Joe Patroni în 
ipoteza când reușea să-l pornească. 

Ca o primă reacţie la știrile date de șeful turnului, 
Wayne Tevis aruncă o privire piezișă spre Keith. Dacă nu se 
proceda la o remaniere rapidă, Keith era cel chemat să 
preia Trans America 2 de la Centrul din Chicago și s-o 
călăuzească la aterizare, la fel ca restul avioanelor din 
sectorul de est. 

— Ar fi cazul să-l înlocuim pe Keith? se consultă Tevis cu 
șeful turnului vorbind pe un ton scăzut. 

Celălalt ezită descumpănit. Îi veni în minte proaspătul 
precedent cu avionul militar KC 135, un moment la fel de 
critic, când sub un pretext oarecare, îl înlăturase pe Keith, 
socotind că-l va depăși situaţia, pentru ca după aceea să-l 
încolțească îndoielile, să se întrebe dacă nu se pripise. 

Când aveai de-a face cu un om pe cale de a-și pierde 
încrederea în sine - cum era Keith - foarte ușor, și cu totul 
involuntar, puteai să înclini balanța tocmai în partea 
greșită, pricinuind un rău. Și, tot legat de Keith, avea 
sentimentul că-l mai nedreptăţise într-un fel, smulgându-l 
de lângă Mel Bakersfeld și dintr-o discuţie desigur intimă, 
când îi găsise pe culoar mai devreme. În definitiv nu se 
prăpădea lumea dacă mai aștepta puţin, să nu-i fi stingherit 
din vorbă; din păcate, procedase însă tocmai pe dos, fără 
pic de tact. Cugetând la toate acestea, șeful turnului se 
simţea din ce în ce mai apăsat de povara propriei oboseli, 


nu numai de pe urma sâcâitoarei ture de acum, ci și a 
multora, dinainte. 

Oare unde citise de curând despre reorganizarea 
secțiilor radar? Acolo se spunea că, începând din 1975, 
sectorul fiecărui controlor se va reduce la jumătate - o 
măsură menită să stăvilească imensele eforturi 
profesionale și, implicit, avalanșa asteniilor nervoase. Da, 
așa citise cu ochii lui, dar de crezut, crezuse numai pe 
jumătate. Cum era de conceput să scadă vreodată 
aglomerația de pe rutele aeriene sau suprapunerea 
situaţiilor critice chiar într-o zonă mai restrânsă?! Prin 
urmare, dacă se încerca remedierea unor neajunsuri, 
slujitorii ecranelor luminoase rămâneau osândiţi la altele, 
tot atât de mari. Și, la gândul acesta, nu avea decât 
compătimire faţă de cei care, asemenea lui Keith - cu faţa 
suptă, palidă și răvășită - căzuseră victimele meseriei lor. 

Cu aceeași voce reţinută de mai înainte, Wayne Tevis își 
repetă întrebarea: 

— Să-l înlocuim sau nu? 

Șeful turnului clătină din cap, împotrivindu-se. 

— Să nu ne grăbim, zise aproape în șoaptă. Lasă-l mai 
departe să-și vadă de treabă, dar nu-l slăbi din ochi. 

Atunci îi observase și Keith șușotind între ei și înțelese 
că e vorba de un avion în pericol. Doar de atâţia ani, de 
când lucra la radar, se  familiarizase cu semnele 
prevestitoare oricărei crize. Mai intui că o parte din 
conversaţia superiorilor se referea la el, negreșit, și nu bar 
fi putut învinui. Cu siguranţă, în câteva minute i se va 
spune că este liber și poate pleca, sau va fi transferat ia un 
ecran mai puţin important. Oricum, niciuna din perspective 
nu îl mâhnea. Dar spre mirarea lui, Tevis nu îl expediase ci, 
cu el de față, anunță tuturor primejdia în care se afla cursa 
Trans America 2, prognosticurile de sosire și întâietatea pe 
care o va avea la coborâre. In același sens, îi preveni și pe 
controlorii de la sectoarele decolări, cerându-le să orienteze 
în așa fel avioanele, încât să nu le trimită în calea acelui 
avariat, stânjenindu-i accesul spre aeroport. Apropiindu-se 
de Keith, explică apoi și dilema cu alegerea pistelor care 


avea să dăinuiască, probabil, până în ultimele minute. 

— Dar tu fă-ți planul în tihnă, băiete, îl povățui 
supraveghetorul, vorbindu-i pe nas și tărăgănat, cum îi era 
felul. lar din clipa când preiei cursa, nu te mai ocupi decât 
de ea; restul treburilor ţi le luăm noi de pe cap. 

Keith schiță un semn de supunere, și atât. Pe urmă, 
automat, începu să-și înjghebe planul de zbor pentru Trans 
America 2. Ca și pe altele, și-l plăsmuia în gând. Niciodată 
nu avea vreme să le aștearnă pe hârtie, în afară de faptul 
că, în mai toate ocaziile, calculele nu se aplicau ad Uteram, 
ci cu mici improvizări, cerute de moment. 

O dată ce va prelua cursa de la centrul Chicago, chibzui 
Keith, o va dirija către treizero, dar cu destulă supleţe ca, în 
ultimă ins* tança, dacă vor fi siliţi și recurgi la pista doi- 
cinci, s-o poată abate spre stânga, însă firi viraje scurte, la 
joasa înălţime. 

Vasăzică apropierea pentru aterizare va dura zece 
minute, socoti mai departe, iar Tevis îl prevenise de pe 
acum că numai în ultimele cinci minute se va preciza și 
pistă definitiva. Un răgaz foarte scurt, care va stoarce 
sudori nu numai aici, la radar, ci și sus, în aer. Pe muchie de 
cuţit, ce-i drept, dar se putea scoate la capăt. Işi revăzu 
încă o dată planul în minte, stabilind direcţiile exacte. 

Între timp, de la turnul de zbor se mai filtraseră unele 
amănunte, pe care controlorii se grăbeau să și le 
împărtășească în pauzele infime dintre convorbirile cu 
avioanele călăuzite de ei... La bordul cursei se produsese o 
explozie, rănind oameni, deteriorând serios aparatul, care 
de-abia se mai târa spre Lincoln... Comenzile nu mai 
răspundeau prompt. Piloții cereau pista cea mai întinsă, 
deși o știau blocată, dar nu-i interesa... Se repetase 
avertismentul căpitanului Demerest... „Dacă aterizăm pe 
doi-cinci avionul se rupe în bucăţi, mulţi vor muri”... Tot 
Demerest transmisese un mesaj violent către directorul 
aeroportului. Bakersfeld fugise pe treizero, încercând s-o 
elibereze cu orice chip... Minutele disponibile se împuţinau. 

Până și controlorii de la radar, pentru care încordarea 
devenise un fel de a doua natură, începuseră să dea semne 


de neliniște. Tânărul stagiar, așezat lângă Keith, îi 
transmitea știrile în crâmpeie, așa cum îi ajungeau și lui la 
urechi. Keith le asculta cu inima tot mai strânsă, acum când 
vedea și mai limpede ce-l așteaptă. Numai de așa ceva nu 
ducea lipsa! Nu căuta să dovedească nimic; chiar 
presupunând că se descurca bine, la ce îi va folosi? Ce mai 
putea să repare? lar dacă se întâmpla cumva să dea greș, 
însemna să-i trimită la moarte pe toţi cei din avion, așa 
cum mai făcuse o dată... 

De la un telefon direct, aflat la capătul opus al sălii, 
Wayne Tevis vorbea cu șeful turnului de zbor. De câteva 
minute, acesta urcase cu un etaj mai sus, în „colivia” de 
sticlă, ca să-l secondeze pe dispecer. 

După ce puse receptorul în furcă, Tevis se opinti în 
scaunul cu rotile și o porni prin sală. 

— Tocmai acum a vorbit și bătrânul cu Centrul. Peste 
trei minute vom prelua cursa, anunţă el, trecând prin 
dreptul lui Keith. 

Își continuă drumul spre sectorul cu dirijarea decolărilor, 
ca să controleze dacă, așa cum dăduse dispoziţii, se 
degajase calea de acces pentru Trans America 2. 

Stagiarul îl informa pe Keith că afară „pe aeroport, se 
făceau încercări disperate să se urnească avionul de pe 
treizero. Îi porniseră motoarele, dar namila nu se clintise 
fiică. Chiar domnul  Bakersfeld preluase conducerea 
operaţiilor iar dacă nu izbuteau să-l miște propriile-i 
motoare, hotărâse să-l facă bucăţi și să-l dea la o parte. 
Atâta doar se întrebau oamenii: mai aveau timp? De vreme 
ce Mel calculase totul, se gândi Keith, probabil că aveau. 
Mel făcea faţă oricărei situaţii; știa să descurce lucrurile e o 
dovedise mereu. El însă, Keith, nu - sau cel puţin nu 
întotdeauna și niciodată ca fratele său. Prin asta se și 
deosebeau. 

Trecuseră încă două minute. 

Asistentul de lângă el îi anunţă calm t 

— Apar pe ecran. Și-ntr-adevăr; la marginea suprafeţei 
verzui se contura „floarea dublă” - semnalul primejdiei - 
care nu putea fi decât Trans America 2. 


Keith ar fi vrut să fugă. Nu se simţea în stare de-o 
asemenea misiune. Trebuia neapărat să fie înlocuit; poate 
chiar de Tevis. Mai era timp. Se întoarse brusc de la ecran 
„Căutându-l pe Tevis din ochi. Acesta era tot la sectorul 
decolărilor, întors cu spatele. Keith, deschise gura să-l 
strige... Dar, spre stupoarea lui, nu putu să articuleze niciun 
cuvânt. Încercă încă o dată... și din nou aceeași lipsă de 
grai. Întocmai ca în vis, ca în coșmarurile lui, când voia să 
vorbească și nu-l ajuta glasul. Bine, dar asta se petrecea în 
somn, or acum era treaz! Sau nu?... Se lupta deznădăjduit 
cu muțenia-i subită, fără s-o poată înfrânge. Și atunci îl 
cuprinse panica. 

Pe un panou, deasupra ecranului radar, se aprinsese o 
luminiță albă semn că sunt chemaţi de Centrul din Chicago. 
Stagiarul apucă un telefon cu fir direct și răspunse. 

— Te ascultăm Chicago. Totodată, răsuci butonul care 
punea în funcţiune difuzorul de deasupra, ca să poată auzi 
și Keith. 

— Lincoln, cursa Trans America 2 se află la treizeci de 
mile sud-est de aeroport. | s-au dat coordonatele pentru 
pista doi-cinci. 

— S-a înţeles. Am interceptat-o pe ecrane. Comut-o pe 
frecvenţa noastră. 

Tânărul închise telefonul. După cum știau cu toţii chiar 
în clipa aceea centrul Chicago le comunica piloților 
schimbarea frecvenţei, urându-le probabil „mult noroc”. Era 
o formulă tradiționala, oferită avioanelor în primejdie, o 
reconfortare minimă din partea celor aflaţi la adăpostul 
unei clădiri cu temeliile pe pământ. 

Chi un și aici, în încăperea plăcut încălzită, cu murmurul 
discret dl aparatelor, era greu să concepi că, undeva, pe 
afară, zburând prin văzduhul neguros și izbit de vânt și 
furtună, un avion schilodit se luptă să vina acasă, fără a ști 
dacă va ajunge sau nu. 

Pe frecvenţa radio pentru comunicările din sectorul de 
est, se auzi o voce aspră, care nu putea fi decât a lui 
Vernon Demerest. Pe Keith îl luă cu totul prin surprindere. 

— Dirijarea Lincoln, aici Trans America 2. Zburăm la 


șase mii de picioare; ne îndreptăm spre doi-cinci. 

Tânărul asistent nu mai interveni. Acum era rândul lui 
Keith să răspundă. lar Keith nu avea decât un gând: „să 
fugă! cf Wayne Tevis ședea tot cu spatele. „Ce mă fac? își 
spuse Keith înspăimântat; nu pot să scot o vorbă!” 

— Dirijarea Lincoln, se auzi același glas supărător la 
urechi, unde naiba aţi intrat? 

„Chiar, unde naiba...?” repetă Keith. 

„De ce nu s-o fi întorcând Tevis cu fața?” 

După stupoarea, panica și groaza prin care trecuse pe 
rând, acum clocotea de mânie. La naiba cu Tevis! 
Blestemată să fie meseria de controlor! 

Blestemat fie tatăl lui, Wild Blue Bakersfeld, care îl 
împinsese spre ea, împotriva oricărei dorinţi. La naiba cu 
Mel, cu desăvârșita lui competenţă care te scotea din 
răbdări! Ducă-se toate la naiba!... 

Stagiarul se holba la el, cu ochi dilataţi de curiozitate. 
De la o clipă la alta Trans America 2 urma să-și repete 
apelul. Pe de altă parte Keith își dădea seama că a căzut în 
cursă. Fără să știe dacă va fi capabil să articuleze un 
cuvânt, își deschise microfonul de la piept. 

— Trans America 2, aici Dirijarea Lincoln, se auzi 
spunând. lertaţi întârzierea. Incă nădăjduiam să obţinem 
treizero; o vom ști sigur în trei până la cinci minute. 

| se răspunse cu un mârâit: 

— Am înţeles, Lincoln. Țineţi-ne la curent. 

Keith începu să se concentreze; al doilea compartiment 
al creierului i se închisese. Il uită pe Tevis, pe tatăl lui, pe 
nici și chiar pe el însuși. Excluse orice gând străin de cursa 
pe care o avea sub control. 

Își reluă transmisia, vorbind limpede și calm 

— Trans America 2, vă aflaţi la douăzeci și cinci de mile 
est faţă de markerul exterior. Începeţi coborârea la 
discreţie. Executaţi un viraj spre dreapta în direcţia doi- 
șase-zero... 

La etajul de deasupra, în turnul împrejmuit de sticlă, 
dispecerul luase legătura cu Mel Bakersfeld anunțându-i 
preluarea cursei de la centrul Chicago. 


— Am dat ordin să intre plugurile în avionul mexican, 
răspunse Mel. Comunică-i lui Patroni să oprească 
numaidecât motoarele. Dacă poate, spune-i să iasă și el din 
cabină, dacă nu, să se ţină bine de tot. Rămâi pe recepţie 
să-ţi anunţ eliberarea pistei. 

Concomitent, dar pe o altă frecvenţă, șeful turnului de 
zbor, îl și informa pe Joe Patroni despre hotărârea 
directorului. 
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JOE PATRONI ȘTIA DINAINTE că timpul nu-i prieten, că-i 
fuge printre degete, și-l va trăda. În mod deliberat, 
amânase pornirea motoarelor până în ultimul moment 
posibil, cu gândul să-i lase pe oameni să sape cât mai mult 
în faţa și în jurul avionului. Când și-a dat seama că nu mai 
poate aștepta, a purces la o ultimă examinare a terenului. 
Și  constatările făcute nu au fost nici pe departe 
îmbucurătoare. 

Trenul de aterizare era încă înfundat în pământ, noroi și 
zăpadă. Nici șanțurile nu arătau destul de adânci și largi, 
precum le ceruse, în plus, nu mergeau în pantă ascendentă 
de la nivelul roţilor către suprafaţa betonată, solidă, a pistei 
învecinate. Încă un sfert de oră de săpături intense și 
treaba ar fi fost făcută cum trebuie. Dar Patroni își dădea 
seama că nu mai avea timp. 

Nemulțumit și fără tragere de inimă, o porni în sus, pe 
scărița fixată la avion, să purceadă la o nouă încercare, de 
astă dată manevrând personal avionul. 

— Toţi la o parte! îi strigă lui Ingram, șeful bazei de 
întreţinere a companiei Aereo-Mexican. Pornim motoarele! 

De sub fuzelaj, trupurile lucrătorilor roiau ca furnicile. 

Ninsoarea își cernea mai departe fulgii, deși printr-o sită 
mai deasă decât înainte. Joe Patroni se opri în capul scăriței 
și alai strigă o dată. 

— Mai am nevoie de cineva, sus la cârmă, dar nu de-un 
grăsan, ca să îngreulăm și mai mult avionul. Careva slăbuţ 


și priceput la mecanica de bord. 

Pe urmă se strecură pe ușa din faţă a fuzelajului și 
dispăru. 

Ajuns în cabină, zări prin fereastră mașina lui Mel 
Bakersfeld ca o pată galbenă punctată pe fondul tuciuriu al 
nopţii. Era parcată pe pistă, în partea stângă, nu departe de 
graderele și plugurile înșirate în chip de avertisment - dacă 
mai avea nevoie de vreunul - cum că minutele îi sunt 
numărate. 

Se crucise, cuprins de uimire și neîncredere, auzindu-l 
pe nici că vrea să înlăture avionul chiar cu mijloace brutale, 
numai să degajeze pista. Reacţia lui fusese spontană, 
firească, dar nicidecum pornită din nepăsare faţă de soarta 
celor aflaţi la bordul năpăstuitei curse Trans America 2. 
Doar nu la siguranţa avioanelor se gândea clipă de clipă? 
Nu pentru asta trudea zi cu zi? Ceea ce nu putea însă 
pricepe Patroni, odată cu capul, era cum să prefaci un avion 
bun, teafăr, într-o grămadă de fiare vechi, sau, mă rog, cam 
așa ceva? în concepţia lui, un avion - indiferent care - 
însemna dăruire, pricepere, măiestrie tehnică, ore 
necurmate de muncă, și chiar un simbol al dragostei. Deci, 
orice soluţie era preferabilă în locul distrugerii cu bună 
știință. Oricare alta. 

Și era hotărât să salveze aparatul dacă-i stătea în puteri. 

Auzi deschizându-se și trântindu-se ușa în spatele lui. 

Un mecanic tânăr, mărunţel și sfrijit, venea spre cabina 
de comandă, scuturându-și zăpada de pe haine. Joe Patroni 
se descătușase de șubă și se căznea să se comprime în 
scaunul strâmt, din stânga. 

— Cum te cheamă, fiule? 

— Urnitu, sir. 

Patroni chicoti amuzat. 

— Cum s-ar zice, tocmai ce vrem să facem cu avionul 
ăsta. Te pomenești că ne aduci noroc?!? 

În timp ce mecanicul se dezbrăcă de pufoaică și apoi se 
așeză pe locul din dreapta, Patroni se uita, peste umăr pe 
fereastră. Cei de afară desprinseseră scărița și o trăgeau 
deoparte. 


Sună telefonul și răspunse Patroni. Era Ingram, care-l 
chema de jos. 

— Noi suntem gata, îl anunţă el. 

Joe Patroni îi aruncă o privire tânărului asistent. 

— Totul în regulă, fiule? 

Celălalt confirmă, dând din cap. 

— Numărul trei - întrerupătorul starterului de sol. 

Mecanicul răsuci un buton; Patroni porunci în receptorul 
telefonului: 

— Daţi-i drumul la alimentare! 

Aerul comprimat de la grupul electrogen de dedesubt, 
prinsese a sâsâi. Joe Patroni regla demararea în poziţia 
zero; mecanicul de alături, cu ochii pe instrumente, raportă: 

— S-a aprins trei. 

Scâncetul motorului se înteţi până la un bubuit constant. 

Pe rând, și într-o perfectă succesiune, porniră și 
celelalte: patru, doi și unu. 

La telefon, vocea lui Ingram se auzea mai slabă, 
acoperită de  vâjâitul vântului combinat cu  huruitul 
motoarelor. 

— S-a dat la o parte grupul electrogen. Aveţi cale liberă. 

— În regulă, ţipă Patroni. Decuplează telefonul, și dă-te 
naibii la o parte! apoi către ajutorul din dreapta: Țin-te bine, 
fiule! Cu toată forța! 

Patroni își plimbă trabucul printre dinţi până-l împinse în 
colțul gurii; pe acesta nu-l mai morfolea ca pe altele, de 
formă, ci, împotriva oricărei restricţii, și-l aprinsese în lege. 
Cu degetele lui rotofee, răsfirate ca o greblă, apăsă cele 
patru manete înainte. 

Odată cu acceleraţia, crescu și larma motoarelor. 

Afară, prin perdeaua ninsorii, se vedea silueta călăuzei, 
postată în faţa avionului, cu bastonașele ridicate. Patroni 
rânji, uitându-se la el. 

— Dac-om lua-o din loc cu viteză, sper să-l ţină 
picioarele, s-o ia la sănătoasa. 

Toate frânele erau decuplate; flapsurile lăsate în jos, ca 
să imprime mai multă forță avionului la desprinderea de pe 
pământ. 


Mecanicul ţinea manșa spre el în timp ce Patroni apăsă 
alternativ pe pedalele direcţiei, căutând să impulsioneze 
aparatul prin solicitări transversale. 

Își aruncă iar ochii pe fereastra din stânga și văzu 
mașina lui Mel Bakersfeld staționată în aceeași poziţie. 
Potrivit calculelor sale anterioare, cu siguranţă nu mai avea 
decât foarte puţine minute la îndemână, poate chiar unul 
singur. 

Ambalase pe trei sferturi motoarele. Judecând după 
stridența sunetului, turaţia lor de acum era cu mult mai 
mare decât mai devreme, când se aflase căpitanul mexican 
la cârmă. Avionul vibra puternic, lucru cu totul explicabil 
pentru Patroni. În condiţii normale, o dată ajuns în acest 
stadiu, nimic nu l-ar mai fi putut stăvili, ci ar fi ţâșnit cu 
repeziciune pe pistă. Dar așa, ţinut în imobilitate, trepida 
din temelii, fiecare părticică a fuzelajtflui zvâcnind înainte, 
luptându-se cu înțepeneala roților ce-l ţintuiau pe pământ. 
După înclinația pe care și-o luase, era ameninţat să 
capoteze în orice clipă și să rămână așa cu botul în jos. 

Mecanicul arunca priviri neliniștite într-o parte și într- 
alta. Patroni le observă și mormăi: 

— Mai bine ar porni-o acum, altfel, prafu' se alege de el. 

Dar avionul nu se clinti. Cu încăpăţânarea ce-o arătase 
și în celelalte două rânduri, se crampona de pământ ca un 
țăruș bine înfipt. 

Sperând să-i degajeze roţile, Patroni făcea jocuri de 
acceleraţie, slăbind-o și mărind-o alternativ. 

În zadar însă, colosul rămase nemișcat. Trabucul, 
înmuiat de salivă, după cât îl răsucise printre dinţi înainte 
de a și-l aprinde, se stinsese cu totul. Dezgustat, îl aruncă 
pe podea, căutând după altul în buzunarul de la piept. Dar 
nu mai găsi niciunul; fusese ultimul. Trânti o înjurătură 
zdravănă și reveni cu mâna pe manete împingându-le și 
mârâind. 

— Mișcă-te! leşi o dată, cățea nenorocită! 

— Domnul Patroni, îl făcu atent mecanicul. Nu suportă 
mai multă acceleraţie. 

Dintr-odată, se treziră la viaţă și difuzoarele instalate pe 


tavan. 

— Către Joe Patroni, de la bordul cursei Aereo-Mexican, 
vorbi șeful turnului de zbor. Aici Dirijarea. Ai un mesaj de la 
domnul Bakersfeld. Îl citesc: „Nu mai avem timp. Oprește 
motoarele”. Repet... 

Patroni se uită pe fereastră și văzu șirul graderelor și al 
plugurilor puse în mișcare. Dar nu se puteau apropia - se 
liniști tot el - atâta timp cât motoarele erau în stare de 
funcţiune. Îi veni în minte avertismentul lui Mel: „dacă 
turnul ne somează, dau drumul la pluguri; să n-avem 
discuţii”. 

„Parcă cineva stă să discute?” își zise Patroni. Se auzi 
din nou - de astă dată și mai imperios - glasul din difuzor: 

— Mă asculțţi, Joe Patroni? Confirmă primirea mesajului! 

Domnu' Patroni, strigă mecanicul. Aţi auzit? Trebuie să 
le oprim. 

— Cu zarva asta, fiule, cine naiba mai poate auzi ceva? 
se dezvinovăţi Patroni; Și apoi, numai pentru sine: Orice 
lucrător oțelit de la întreţinere își mai ia un minut de la el, 
peste ce-i acordă fricoșii din birourile de la fațadă... 

Toate ca toate, lipsa trabucului îl scotea din răbdări. 
Deodată îi veni în minte pariul la care-l provocase Mel 
Bakersfeld acum câteva ore, precum și miza - o cutie cu 
țigări de foi - dacă reușește să urnească avionul până la 
ziuă. 

— În sfârșit, știu și eu pe ce lupt, strigă însufleţit. Acum, 
ori niciodată! 

Cu o singură mișcare rapidă împinse manetele până la 
refuz. Și, de unde vacarmul și trepidaţia de mai înainte 
păreau de netolerat, acum creară un adevărat infern. 
Avionul se cutremură din toate fibrele, de parcă era gata să 
se desfacă în bucăţi. Joe Patroni mai trase un șut în 
pedalele direcției. Toată cabina scânteia cu semnale 
incandescente, de alarmă, emise de motoare. „Ploaie de 
artificii, nu alta, parcă eram la Vegas”, avea să povestească 
mecanicul mailărziu. Pentru moment, însă, anunţă alarmat: 

— Temperatura gazelor, la ieșire, șapte sute! 

Difuzoarele turuiau într-una cu ordine și instrucţiuni de 


tot felul; printre altele, Joe Patroni era somat să părăsească 
neîntârziat cabina, și să se pună la adăpost. „Se vede că n- 
am încotro și va trebui s-o fac”, își spuse amărât, încleștând 
mâna pe manete, să le tragă înapoi. 

Dar, ca prin farmec, tocmai atunci, avionul o porni 
înainte. Mai întâi încet, apoi, cu o viteză de spaimă, 
năpustindu-se spre pistă. Mecanicul lansă un avertisment, 
ca din gura morții. 

Joe smuci manetele spre el și comandă: 

— Flapsurile sus! 

Pe fereastră, într-o imagine fulgerătoare și tulbure, îi 
zăriră pe toţi cei de jos, alergând într-un maraton 
demential. 

La cincizeci de picioare de pistă, avionul tot mai galopa 
și dacă Patroni nu-l vira brusc, cu siguranță ar fi depășit-o 
ajungând tocmai în partea cealaltă, în zăpada stivuită de 
viscol și de pluguri, unde s-ar fi împotmolit din nou. Dar 
așa, când simţi roţile alunecând pe suprafaţa betonată, cu 
o mână percută viguros frânele din stânga împingând cu 
cealaltă manetele de la tribord. Atât frânele cât și 
motoarele răspunseră la comenzi și avionul se răsuci pe 
loc, într-un arc de nouăzeci de grade. Pe la jumătatea 
virajului, Joe retrase cele două manete, apelând simultan și 
la toate sistemele de frânare. După această manevră, 
Aereo-Mexican 707 își mai continuă puţin rularea, într-un 
ritm tot mai lent, până ce, în sfârșit, se opri. 

Patroni rânjea cu gura până la urechi. Parcase avionul 
cum nu se poate mai reglementar - exact în centrul pistei. 
În paralel, cu ea, la o depărtare de numai două sute de 
picioare, se vedea treizero, în sfârșit liberă! 

În mașina lui Mel Bakersfeld, Tanya hohotea fericită: 

— A reușit! A reușit! 

Alături, Mel, cu microfonul la gură, ordona întoarcerea 
plugurilor și a graderelor. 

Trecuseră doar câteva clipe de când tot el se răstise 
ameninţător către cei din turn, cerând pentru a treia oară 
oprirea motoarelor și evacuarea cabinei. | se dăduseră tot 
soiul de asigurări că mesajele au fost transmise la timp, dar 


Joe Patroni le ignorase. 

Mânia lui Mel încă nu se risipise; chiar acum putea să-l 
tragă pe Joe la răspundere, să-l scuture serios, pentru 
nerespectarea - sau chiar pentru neconfirmarea unui ordin 
directorial de cea mai mare importanţă și urgenţă. În 
cugetul lui, însă, știa că nu o va face. Patroni repurtase o 
reală victorie, or în faţa acestui deznodământ fericit, ce om 
cu judecată se mai gândea la represalii? în schimb, îi fugi 
gândul la cu totul altceva: cu siguranţă că odiseea acestei 
nopţi se va alătura legendei Patroni - pe care o va întregi. 
Graţierele și plugurile făceau cale întoarsă. Mel comută 
aparatul pe altă frecvenţă, continuând seria comunicatelor. 

— Aici mașina directorului, vorbi câtre turnul zbor. 
Avionul mexican de pe treizero a fost înlăturat. Urmează 
evacuarea vehiculelor. Eu mai rămân să inspectez terenul. 

La lumina unei lanterne, luată din mașină, Mel examină 
suprafața pistei. Alături, Tanya și ziaristul Tomlinson îi 
urmară exemplul. Orice sculă sau rămășițe lăsate de 
lucrători - cum se mai întâmpla câteodată după asemenea 
incidente - însemna o primejdie pentru un avion venit la 
aterizare sau decolare. Dar în afara denivelărilor create de 
zăpadă nu găsiră nimic. 

Ultimul plug din convoiul mașinilor grele, cerute de Mel, 
o cotea la intersecția cea mai apropiată. Mel acceleră să-i 
ajungă din urmă și să-l păstreze ca reper. 

Și el, ca și Tanya și ziaristul erau storși de emoţiile 
minutelor din urmă. Cu toate acestea, își dădeau seama că 
de-abia de aici înainte îi aștepta marele examen al nervilor. 
Ținându-se după convoi, Mel viră mașina la stânga, 
raportând totodată la aerogară: 

— Treizero e liberă. 
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CURSA TRANS AMERICA 2 - „GOLDEN ARGOSY” se afla 
la numai zece mile de aeroport, zburând printre nori, la o 
înălţime de cincisprezece mii de picioare. 


După ce. Se mai odihnise puţin, Anson Harris preluase 
comanda. 

Controlorul de trafic de la Lincoln International, cu un 
glas oarecum familiar lui Vernon Demerest - dar încă 
neidentificat, în ciuda eforturilor sale de memorie - îi 
călăuzise pe o serie de rute obligatorii, cu viraje line, în 
coborârea lor. 

Cu multă abilitate - așa cum ambii căpitani o 
recunoșteau - avionul fusese astfel plasat, ca angajare 
definitivă, spre oricare din cele două piste posibile, ca să nu 
comporte manevre greoaie și ample. Dintr-un moment într- 
altul trebuia totuși să li se comunice care anume le era 
sortită. Și, pe măsură ce se apropiau de clipa decisivă, 
crisparea creștea. Rechemat de Demerest în cabina de 
comandă, Cu Jordan calculase, la ordinul acestuia, 
greutatea estimativă la aterizare, ţinând seamă de 
cantitatea combustibilului consumat și de cea rămasă. 
După îndeplinirea îndatoririlor ce-i reveneau în calitate de 
mecanic de bord, Jordan se întorsese fără întârziere în 
compartimentul de clasa întâi unde avea să-i îndrume și să- 
i ajute pe pasageri la eventualele accidente ivite în clipa 
aterizării. Pe de altă parte, Anson Harris, asistat de 
Demerest, stabilise manevrele cerute de starea 
excepţională a aparatului, cu comenzile evazive și 
compensatorul stabilizatorului blocat. Tocmai când își 
încheiaseră pregătirile, apăru și Milton Compagno în spatele 
lor. 

— M-am gândit că v-ar bucura să aflaţi... stewardesa 
dumneavoastră, domnișoara Merghen, rezistă vitejește. 
Dacă o putem transporta curând la spital, sunt sigur că va 
scăpa cu viaţă. 

Cum i-ar fi fost teribil de greu să-și ascundă emoția 
momentului, Demerest preferă să nu scoată un cuvânt. 

În locul lui, Anson Harris se întoarse pe jumătate și-i 
spuse mesaj erului: 

— Îți mulţumim, doctore. Mai avem doar câteva minute 
de zbor. 

În ambele compartimente se luaseră toate măsurile de 


precauţie posibile. Răniţii, cu excepţia lui Gwen Merghen, 
fuseseră legaţi cu curelele de siguranţă. Doi „medici o 
flancau pe Gwen, gata s-o sprijine în clipa impactului. 
Stewardesele și Cy Jordan arătaseră pasagerilor cum să se 
apere, să nu se lase catapultaţi de trepidaţiile avionului la 
dificila aterizare ce-i aștepta. 

Bătrânica fără bilet, doamna Quonsett - până la urmă 
cuprinsă de spaimă - se agăţase de mâna prietenului ei - 
oboistul de alături - și i-o strângea ca într-un clește. 
Incepuse să-și spună cuvântul și oboseala unei zile mult 
prea încărcată de eforturi și emoţii. Totuși, mesajul 
căpitanului Demerest, primit printr-o stewardesă cu puțin 
timp înainte, avusese darul s-o mai învioreze. Acesta îi 
mulțumea pentru tot ce făcuse și cum doamna Quonsett 
respectase înțelegerea dintre ei, după aterizare - așa cum îi 
făgăduise - va primi biletul să-și continue drumul la New 
York. „Ce lucru extraordinar! Ce frumos din partea lui, 
drăguțul, să se mai gândească la ea, când avea atâtea 
treburi și griji pe cap!” Așa cugetase pe moment furată de 
entuziasmul perspectivei ce i se oferea; acum însă 
începeau s-o roadă îndoielile și să se întrebe dacă va mai 
putea rezista și la o altă călătorie...?! 

Judy, nepoţica inspectorului Standish, preocupată mereu 
de pruncul tinerilor de alături, după ce-l adormise în braţe, 
i-l înapoie mamei. Dintre toate ființele aflate la bord, el era 
singurul care-și vedea liniștit de somn și de vise. 

In cabina de comandă, Vernoa Demerest examina 
calculul întocmit de Cy Jordan, raportându-l la datele 
apărute pe panoul de instrumente. După o revizuire 
amănunţită anunţă laconic: 

— Potrivit indicatoarelor de deranjament - o sută 
cincizeci de noduri. Altfel spus, ţinând seama de avarii, de 
blocarea stabilizatorului și de sarcina considerabilă a 
avionului, aceasta era limita de viteză reglementară pentru 
pătrunderea în raza aeroportului. 

Harris dădu din cap. Cu o expresie crispată, întinse 
mâna să regleze acul de avertizare pe vitezometru. O 
operaţie pe care o repetă și Demerest, la indicatorul din 


dreptul său. 

Chiar și pe cea mai întinsă pistă, aterizarea le rezerva 
aceleași riscuri enorme. Actuala viteză - de peste o sută 
șaptezeci de noduri - era de-a dreptul diabolică. Amândoi 
erau conștienți că și după atingerea pământului trebuiau 
să-și continue rularea pe o distanţă imensă și în același ritm 
rapid, imposibil de-a fi încetinit brusc, datorită încărcăturii 
de la bord. Și totuși, orice scădere sub cifra calculată de 
Demerest ar fi însemnat pur și simplu sinucidere; avionul ar 
fi intrat în așa numita „limită de viteză” și s-ar fi rostogolit 
spre pământ, lipsit de orice control. 

Demerest se întinse să-și ia microfonul, dar mai înainte 
de a începe comunicarea, se auzi vocea lui Keith 
Bakersfeld. 

— Trans America 2, viraţi dreapta, pe direcţia doi-opt- 
cinci. Treizero e libera. 

— Dumnezeule! exclamă Demerest. Era și vremea! 
Deschise microfonul și confirmă primirea mesajului. 

Pe urmă, împreună cu Harris, făcu ultimele verificări 
premergătoare aterizării. 

Se auzi un bubuit surd, de la un capăt la altul al 
avionului, provocat de lăsarea trenului de aterizare. 

— Vom avea o înălţime foarte redusă la pătrunderea în 
aeroport ca să atingem repede pământul, anunţă Harris. Nu 
trebuie să pierdem niciun centimetru din fâșia betonată, de 
acolo, de jos. 

Demerest mormăi ceva în semn de acord. Cu ochii ţintă 
înainte, scruta orizontul, străduindu-se să pătrundă dincolo 
de nori și de întuneric, să surprindă luminiţele aeroportului 
care trebuiau să apară de la o clipă la alta. În pofida 
calmului aparent, nu-și putea abate gândurile de la 
stricaciunile avionului. Incă nu le cunoștea natura exactă și 
amploarea - și nici în ce măsură se agravaseră în lupta cu 
nemiloasa vijelie ce nu-i slăbise tot drumul. Știa de spărtura 
nenorocită din spate, și mai știa cât de grea și 
amenințătoare va fi aterizarea... Dumnezeule! Toată coada 
avionului putea să se desprindă... „Dacă se va întâmpla 
una-ca asta, și la o viteză de o sută cincizeci de noduri, ne- 


am dus!” decretă în sine. Nemernicul ăla cu bomba lui! 
Păcat că murise! Tare ar fi vrut să-l aibă acum dinainte, să-i 
înfigă mâna în beregata lui împuţită și să i-o smulgă. 

Alături, Anson Harris manevra avionul conform 
indicaţiilor primite prin radio, mărind ritmul de coborâre de 
la șapte sute, la opt sute de picioare pe minut. 

Demerest își dorea cu disperare să fie el la cârmă. De n- 
ar fi fost Harris, pe oricare alt căpitan - mai tânăr sau cu 
mai puţină vechime - l-ar fi înlocuit fără discuţie. Dar lui nu 
avea ce să-i reproșeze; se achitase magistral până acum și 
nădăjduia să nu se dezmintă nici la aterizare. 

Se întoarse cu gândul spre călătorii din compartimente. 
„Am ajuns, Gwen! Luptă-te mai departe să trăiești!” În clipa 
aceea era mai convins ca oricând că se va aranja și cu 
copilul, va găsi, împreună cu Gwen și cu Sarah, soluția cea 
mai bună. 

La radio, vocea lui Keith Bakersfeld răspândea calm și 
încredere. 

— Trans America 2, zborul pe traseu și coborârea sunt 
satisfăcătoare. Vă informăm că pe treizero stratul de 
zăpadă este subţire. Vântul bate dinspre nord-vest, cu 
treizeci de noduri. Sunteţi primii la aterizare. 

La câteva secunde străpunseră pătura norilor și zăriră 
nesfârșitele brazde, punctate de luminile reflectoarelor. 

Dirijarea Lincoln, anunţă Demerest prin radio, de pe 
acum vedem pista. 

— În regulă, Trans America, răspunse controlorul cu o 
voce vizibil destinsă. Turnul vă autorizează să aterizați; 
informaţi-i pe frecvenţă directă când sunteţi gata. Noroc și 
dați-i drumul! 

Vernon Demerest închise și redeschise butonul de două 
ori - ceea ce în limbaj aviatic înseamnă „vă mulțumim”. 

— Aprinde luminile pentru aterizare, ordonă Anson 
Harris, pe un ton grav. Flapsurile la cincizeci de grade. 

Demerest se conformă prompt. 

Coborau vertiginos. 

— S-ar putea să am nevoie de ajutor la manevrarea 
direcției, îl avertiză Harris. 


— N-ai grijă, zise Demerest, fixându-și picioarele pe 
pedalele direcţiei. 

Odată cu scăderea vitezei, direcţia - din cauza 
dispozitivelor auxiliare distruse - devenea rigidă, asemenea 
unui volan de automobil blocat, ba chiar și mai ţeapănă. De 
aceea nu era exclus ca, după aterizare, piloţii să fie siliți să 
lupte din răsputeri s-o ţină sub control. 

Vuietul motoarelor spinteca bariera aeroportului; acum 
luminile pistelor formau adevărate șiraguri de perle, 
șerpuind spre un singur punct. In dreapta și în stânga lor, 
troiene de zăpadă, iar mai departe, și tot în lături, împărăţia 
întunericului de nepătruns. Harris zburase cât îndrăznise 
mai jos, dar pe măsură ce se apropiau de pământ, își 
dădeau seama de imensa viteză a avionului. Fâșia de o 
milă și trei sferturi de beton, pe care o aveau dinaintea 
ochilor, nu li se păruse nicicând mai scurtă și mai meschină. 

Nemulțumit și îngrijorat la culme, Harris redresa avionul 
pe direcţie, blocând totodată și cele patru manete în poziţia 
zero. Subit, se domoli și vuietul motoarelor, lăsându-i 
supremația vântului, la fel de strident și de supărător. 

O dată trecuţi de marginea pistei, Vernon Demerest zări 
fugitiv și neclar convoiul utilajelor de intervenţie; știa 
pentru ce veniseră, așa cum știa că-i vor urmări pe întreaga 
traiectoriei gata să le vină într-ajutor. „S-ar putea să avem 
mare nevoie de ele, reflectă abătut. Ține-te bine, Gwen!“ 
Continuau să plutească, aproape la aceeași viteză 
primejdioasă. În sfârșit, avionul atinse pământul, 
scuturându-se din toate încheieturile. Înaintau vertiginos. 
Cu gesturi rapide, Harris ridică frânele aerodinamice, apoi 
plesni reversorul de jet, răsucindu-l în sus. Motoarele 
răspunseră pe loc și cu un muget prelung; forța lor, folosită 
acum ca frânare, se împotrivea înaintării avionului. 

Epuizaseră trei sferturi din lungimea pistei. Ritmul se 
mai încetinise, dar nici pe departe cât trebuia. 

— Reglează-l la dreapta! strigă Harris. Avionul o 
apucase ameninţător către stânga. Amândoi se luptau din 
răsputeri să-l readucă la calea cea bună. Se apropiau 
vertiginos de capătul pistei, străjuit de zidurile albe ale 


nămeţilor, peste care se întindea văgăuna nopţii. 

Anson Harris, cu călcâiele înfipte în frânele de picior, 
apăsa din răsputeri. Metalul începu să se dilate; cauciucul 
gemea. lar meterezele întunericului păreau că aleargă spre 
ei... 

Deodată se simţi o încetinire... Apoi mai mare... tot mai 
mare... 

La numai trei pași de limita pistei, cursa Trans America 
2 se opri. 
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KEITH BAKERSFELD SE UITĂ LA OROLOGIUL din perele; 
mai avea exact o jumătate de oră până la expirarea 
ceasurilor de veghe. Dar asta nu-l mai interesa. 

Împinse în lături scaunul dinaintea ecranului, își desfăcu 
casca de telegrafist de la urechi și se ridică. Imbrăţișă cu 
privirea toată sala-radar; știa că o vede pentru ultima oară. 

— Alo, alo! interveni Wayne Tevis. Ce te-a apucat? 

— Vino puţin, îl chemă Keith. la asta. Poate o să aibă 
altcineva nevoie de ea. Îi puse casca în braţe și, fără să-l 
onoreze cu explicaţii, ieși. S 

Trebuia s-o fi făcut cu ani de zile înainte. Işi simțea capul 
uşor, o senzație ciudată, ca și cum i se ridicase un plumb 
de pe creștet. Oare de ce? se întrebă, ajuns în coridor. Nu 
pentru că dirijase cursa Trans America 2; nu era omul să se 
amăgească cu astfel de iluzii. Fără îndoială, se achitase 
onorabil de misiune, dar oricare din colegi ar fi arătat 
aceeași competență, dacă nu și mai mare. Nu, asta nu 
anula vechiul său eșec - întocmai cum se și așteptase; nici 
măcar nu-l contracara în vreun fel. Nici înfrângerea inhibării 
lui cerebrale de acum zece minute nu mai împrumuta 
semnificaţii în retrospectiva de moment. Singurul lucru pe 
care și-l dorise cu deznădejde era să scape, să fugă; restul 
nu-l mai interesa. Așa cum tot ce a urmat după aceea, n-a 
mai putut să-l abată de la hotărârea luată. 

Oare se petrecuse vreo primenire în mânia sa mută de 
până atunci? în recunoașterea fățișă că detestă aviația, că 


a urât-o dintotdeauna? Niciodată și față de nimeni nu 
avusese tăria să admită acest adevăr; nici chiar în tainicele 
dialoguri purtate cu el însuși. Pentru ca acum, după 
cincisprezece ani, să regrete amânarea acestei mărturisiri, 
să deplângă timpul irosit. 

Intră în vestiarul cu bănci de lemn și cu panoul înţesat 
cu anunţuri, prinse de-a valma. Își deschise dulăpiorul, 
scoase hainele de oraș și se îmbrăcă. 

Pe rafturi, erau înșirate câteva obiecte personale, dar nu 
le lua în seamă. Singurul lucru care ţinea să-l aibă era 
fotografia în culori a Nataliei. O desfăcu cu migală de pe 
interiorul ușii metalice, unde o lipise... Natalie în bikini și 
râzând; cu aerul ei provocator, insolent, cu faţa pistruiată și 
cu părul revărsat pe umeri... Când se uită la ea, simţi că-l 
podidesc lacrimile. Sub poză, era notiţa pe care-o păstrase 
ca pe un bun de preţ: 


Mă bucur că noi i-am creat. 
Prin amor adevărat. 


Keith le luă pe amândouă și le băgă în buzunar. Restul 
mărunţișurilor le putea strânge oricine. Lui tot nu-i mai 
foloseau și nu voia să se încarce cu fleacuri care să-i 
amintească de locul acesta. Dorea să-l uite cu totul. 

Se opri. 

Dintr-odată, își dădu seama că, fără voie, ajunsese la o 
nouă hotărâre. Nu putea să-i discearnă implicaţiile; nu era 
sigur cum avea s-o privească nu mai departe de a doua zi, 
sau dacă-i va rămâne credincios și după aceea. Oricum ar 
fi, chiar și în ipoteza că nu va putea s-o înfrunte, tot îi mai 
rămânea o portiță deschisă, rezerva unei salvări de ultimă 
clipă: cutiuța cu somnifere din buzunar! 

Deocamdată, lucrul cel mai esenţial era că de aici nu va 
merge la hotelul O'Hagan. Ci acasă. Și încă ceva, de care 
era la fel de convins; orice perspectivă de viitor, dacă-l mai 
aștepta vreuna, trebuia negreșit să și-o caute departe de 
aviaţie. Deși, după cum o aflase de la colegii plecaţi de la 
radar, însăși această dezertare nu era de loc simplă sau 


ușoară; era poate cumpăna cea mai grea. Or, de vreme ce 
era hotărât s-o treacă, de ce nu ar recunoaște de pe acum 
că vor veni clipe - și nu una - când se va întoarce cu gândul 
înapoi. Când îi va reveni în minte Lincoln International, 
Leesburg și toate întâmplările trăite în aceste locuri. De 
orice te puteai scutura - cu o judecată robustă și sănătoasă 
- afară doar de amintiri. Deci imaginea familiei Redfern... 
pieriţi împreună cu micuța Valerie... îl va urmări de-a 
pururi. 

Totuși, memoria avea legile ei, nu? Era supusă timpului, 
rațiunii, realităţilor de fiecare zi, care o modelau, 
împrumutându-i noi sensuri. Inginerul Redfern și toți ai săi 
erau morţi. Lăsaţi-i pe morţi cu cei morţi - așa scria la 
cartea sfântă. 

Nimic nu-i mai putea întoarce la viaţă; trecutul era 
ireversibil. Și Keith se întrebă sfios... dacă de acum 
înainte... chiar sub povara  tristei memorii a celor 
dispăruţi... a familiei Redfern... nu va avea puterea să-și 
făurescă un nou ideal, acela de a lupta pentru binele și 
fericirea Nataliei și a copiilor... să-și facă din ei... cei în 
viaţă, prima și cea mai mare grijă-existenţei. 

Nu avea nicio certitudine că va izbuti. Nu știa dacă i-au 
mai rămas suficiente resurse morale și fizice. Prea multă 
vreme plutise în incertitudini. Dar, oricum, va încerca. 

Se urcă în liftul anume rezervat celor din turnul de zbor. 

Afară, înainte de a ajunge la locul unde-și ţinea parcată 
mașina, se opri. Sub un impuls de moment, de care se 
putea căi mai târziu, scoase din buzunar cutia cu somnifere 
și o goli în zăpadă. 
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NU DEPARTE DE TREIZERO unde se oprise cu mașina, 
Mel Bakersfeld urmărea Trans America 2. Piloții nu-și 
iroseau nicio secundă, cotinuând rularea direct spre 
aerogară. Luminile avionului, încă vizibile pe la jumătatea 
câmpului, spintecau cu iuțeală întunericul. Prin aparatul 


radio, acordat la dirijarea terestră, Mel auzea indicațiile 
controlorilor prin care blocau circulaţia avioanelor la 
intersecții, lăsându-i calea liberă celui accidentat. Răniţii se 
aflau tot la bord. Trans America 2 primise dispoziţii să tragă 
în faţa porţii patruzeci și Șapte, unde așteptau ambulanţele, 
medicii și personalul companiei tutelare. 

Mel îi urmărea luminile din ce în ce mai firave, care, 
câteva clipe mai târziu, se pierdură în galaxia fosforescentă 
a aerogării. 

Cortegiul vehiculelor de salvare - inutile până în cele din 
urmă - se îndepărta și el de locul presupusei intervenţii. 

Tanya, însoţită de ziaristul Tomlinson, o pornise către 
aerogară, împreună cu Joe Patroni, după ce acesta predase 
avionul Aereo-Mexican 707 spre a fi dus la hangar. 

Tanya ţinuse morțiș să ajungă la poarta patruzeci și 
șapte și să asiste la evacuarea pasagerilor din Trans 
America 2. În calitatea ei, desigur o așteptau încă obligaţii. 

Înainte de a pleca, îl întrebase pe nici cu o voce 
domoală: 

Tot mai intenţionezi să vii cu mine, acasă? 

— AȘ vrea, dacă nu e prea târziu, îi spusese. 

Îl urmări, îndepărtându-și o șuviţă roșcată de pe obraz. 
Pe urmă își înălţă ochii spre el, fixându-l cu privirea ei 
limpede, fără ocolișuri: 

Nu, nu e prea târziu. 

Rămaseră înţeleși să se întâlnească după trei sferturi de 
oră, la ieșirea din aerogară principală. 

Pe Tomlinson îl zoriseră alte treburi. Voia să-i ia un 
interviu cald lui Joe Patroni și apoi echipajului de pe Trans 
America 2. În numai câteva ore, cugetă Mel, figurile piloților 
și a lui Patroni vor fi aureolate de glorie; toţi vor fi decretați 
eroi. În mod fatal, peripeţiile cu explozia de la bord și 
salvarea, avionului vor eclipsa propriile sale declaraţii 
făcute reporterului pe o temă atât de pământeană cum era 
aeroportul și carențele ce-l năpăstuiau. Deși - se corectă el 
- poate că nu în întregime. Tomlinson era un ziarist 
inteligent și cu tact, așa că nu era exclus să îmbine 
dramaticele evenimente ale serii cu ideile sale de 


perspectivă, la fel de semnificative ca implicaţii. 

Colosul  Aereo-Mexican 707, care invalidase pista 
treizero, o pornea către hangar. După înfățișare, nu suferise 
nicio avarie dar, fără îndoială, i se va face toaleta precum și 
o revizie minuțioasă înainte de a fi redat echipajului, pentru 
cursa fără escală până la Acapulco. 

Numeroasele mașini de serviciu, care-l înconjuraseră în 
tot ceremonialul smulgerii lui din captivitate, îl urmau ca o 
ceată de pitici. 

De fapt, nici Mel nu mai avea de ce zăbovi. Curând, 
foarte, foarte curând, va pleca după ele. Dar pentru 
moment, așa cum mai simţise o dată în noaptea aceasta, 
singuraticul câmp al aeroportului - pragul de trecere către 
adevărata împărăție a aviaţiei: văzduhul înconjurător - îi 
stimula gândurile, i le înaripa. 

Numai cu câteva ore în urmă, și tot aici, trăise fiorul 
sumbrelor prevestiri, senzaţia de a se afla în preajma unor 
evenimente cu un sfârșit catastrofal. Și prevestirea i se 
adeverise într-un anumit fel. Se ivise un dezastru; din 
fericire, însă, fără amploarea și tragismul pe care le-ar fi 
putut avea și, totodată, fără să angajeze ca factor de primă 
răspundere competenţa aeroportului și organizarea lui. Se 
aflaseră la numai un pas de această primejdie, nenorocirea 
putea să se declanșeze aici, la aterizare. Și atunci s-ar fi 
consumat până la capăt, tocmai datorită acelor carenţe pe 
care Mel le semnalase în atâtea rânduri, cerând, fără 
succes, să fie remediate. A 

Pentru că Lincoln International era perimat. In ciuda 
administrării lui corecte, a făţuielii în crom și sticlă, care-ţi 
luau ochii cu strălucirea lor; în pofida imensului volum de 
avioane și a statisticilor fără egal în materie de pasageri; a 
uriașului tonaj de mărfuri transportate; a năzuințelor sale 
de a depăși toate recordurile de până acum, și în ciuda 
prezumţioasei titulaturi de RASCRUCE A AVIAȚIEI MONDIALE 
pe care și-o autoconferise. 

Aeroportul se  învechise pentru că, așa cum se 
întâmplase atât de des în cele șapte decade de istorie a 
aviaţiei moderne, progresul din aeronautică răsturnase 


orice prevedere. O dată, în plus, planificatorii specialiști 
fuseseră dezminţiţi în calculele lor, pe când cutezătorii 
vizionari își văzuseră visele împlinite. 

Și asta nu numai la Lincoln, ci pretutindeni pe plan 
național și mondial. Peste tot se trâmbița despre 
dezvoltarea aviaţiei și cerințele ei; despre noile tipuri de 
avioane de pasageri și de mărfuri - drept mijloacele cele 
mai economice de transport din câte s-au pomenit 
vreodată; despre perspectiva ce-o ofereau naţiunilor de a 
se cunoaște mai bine, stimulându-le dorinţa de a trăi în 
pace; despre prosperitatea comerțului, prin înlesnirea unor 
schimburi mai libere. Dar cu toate că năzuinţele ţinteau 
spre creșterea actualului volum, amenajările și construcţiile 
terestre rămăseseră aproape neschimbate. 

Firește, un singur glas nu putea să aducă prefacerile 
dorite; mai multe însă, și exprimând cu convingere teze 
bine fundamentate, însemnau, oricum, un imbold. 

De câteva ore încoace - deși singur nu știa cum 
ajunsese aici, Mel hotărâse s-o rupă cu tăcerea îndelungată 
și să vorbească deschis, cum o făcuse în noaptea aceasta. 
Și o va face chiar de mâine, sau mai exact de astăzi, doar 
peste câteva ceasuri, convocând de urgenţă pentru luni 
dimineaţa plenul consiliului administrativ. 

Desigur rostul acestei întruniri excepționale nu era altul 
decât să le forțeze mâna să consimtă la amenajarea unei 
noi piste în paralel cu treizero, așa cum o preconizase de 
atâta timp. 

Dramatica experienţă a serii venea ca un argument 
ireductibil în sprijinul vechii lui pledoarii de a se mări 
capacitatea aeroportului. Jar de astă dată, va lăsa mănușile 
deoparte și va vorbi răspicat, chiar brutal, arătând 
catastrofele ce amenință, la orizont, atâta vreme cât 
necesităţile strict organice sunt respinse sau inventariate la 
dosare și stivuite în rafturi; cât grija pentru securitatea 
călătorilor e pur formală. Va lua și toate măsurile să-și 
alăture presa și opinia publică - o armă prețioasă și pe 
înţelesul domnilor politicieni din oraș, de care atârnă 
aprobarea fondurilor. 


Și, după ce o să vadă cu ochii câteva piste gata 
construite, va trece la alte proiecte, pe care nu-și îngăduise 
decât să le spere sau să le enunțe foarte timid. Printre ele 
se numărau o aerogară complet nouă, cu complex propriu 
de piste și căi de rulare; un sistem mai ingenios pentru 
transportarea călătorilor și a mărfurilor la avioane; câteva 
terenuri satelite, în vederea decolărilor verticale, impuse de 
noile tipuri de aparate, așteptate în curând. Trebuia să se 
precizeze o dată dacă Lincoln International era sau nu apt 
pentru era avioanelor cu reacție. lar dacă „da” se cerea s-o 
și dovedească, nu ca până acum. Aeroporturile nu mai 
însemnau de mult un capriciu sau un lux urbanistic. 
Aproape toate își dobândiseră autonomia, aduceau venituri 
uriașe, asigurau existenţa unui imens număr de angajați. 

Fără îndoială, nu toate bătăliile pentru modernizare și 
extindere vor fi încununate de victorie; așa ceva nu se 
întâmpla niciodată. Totuși, o parte din ele se puteau 
câștiga, iar izbânzile obținute la Lincoln vor arunca sămânța 
cea bună și pe alte pământuri, nu numai în ţară, ci și în 
străinătate - ţinând seama de prestigiul lui Mel pe arena 
administraţiei aviatice. Și atunci, cu atât mai mare îi va fi 
răsplata eforturilor. 

Poetul englez John Donne scrisese cândva: „Niciun om 
nu e o insulă, de sine stătătoare; ci o frântură dintr-un 
întreg, dintr-un continent”. 

Nici aeroportul nu era o insulă. Se autointitulase 
„Internationa!” dar nu ajungea s-o scrie numai pe firmă, ci 
trebuia s-o dovedească și în concepţii. „Poate conlucrând 
cu alţii, le-aș putea arăta în ce constă acest lucru și cum se 
realizează”, cugetă Mel. 

Cei care nu mai auziseră o vreme de Mel Bakersfeld, 
aveau toate șansele să afle că încă există - și asta curând 
de tot. Munca intensă în perspectivă, cât și îndeletnicirea 
de cercetător al universului industrial - la care era hotărât 
să se întoarcă cu sârguința de odinioară - vor însemna și o 
evadare din încleștarea frământărilor sufletești de acum. 
Sau cel puţin așa nădăjduia. Gândul acesta îl readuse la 
realitatea de moment, amintindu-i că nu peste multă vreme 


- poate chiar mâine - trebuia să vorbească cu Cindy, să 
aranjeze când și cum se va duce acasă să-și ia ceea ce-i 
aparţine. Amarnică și tristă corvoadă, la care spera să nu le 
aibă ca martore pe Roberta și pe Libby. 

Cu titlu de provizorat, până se va îngriji de un 
apartament potrivit, va locui desigur într-un hotel. 

Oricum va fi, de un lucru era definitiv convins - și anume 
că hotărârea lui și a Cindyei fusese inevitabilă. Amândoi o 
știuseră cu mult înainte, iar tranșarea de astă seară se 
rezuma, de fapt, la înlăturarea unei faţade sterpe, îndărătul 
căreia de mult nu mai sălășluia decât un gol imens. 
Nimănui n-ar fi adus nimic bun amânarea pe mai departe a 
deznodământului - nici lui și nici Cindyei, nici copiilor. Însă, 
până la limpezirea și așezarea lucrurilor, natural că se 
cerea timp. ` 

Dar Tanya? In clipa de față nu putea să întrevadă ce le 
rezervă viitorul, cu toate năzuințele ce se avântau numai 
spre ea. Totuși, ceasul marelui legământ - chiar de avea să 
sune și pentru ei - socotea că mai trebuia amânat. 
Deocamdată, după istovitoarea zi prin care trecuse, simţea 
doar o nevoie nețărmurită de înţelegere, de duioșie și de 
căldură, iar dintre fiinţele cele mai apropiate din jur, 
singură Tanya i le putea dărui. Or tocmai această regăsire 
în ea - afară de alte calităţi majore ale Tanyei - își va spune 
probabil cuvântul până în cele din urmă. 

Aprinse contactul la mașină și o porni pe una din 
șoselele ce duceau către aerogară. In dreapta, mai avea 
încă pista treizero. Deși de puţin timp redată. Aeroportului - 
avioanele coborau pe ea într-o succesiune neîntreruptă, 
chiar la o oră atât de târzie. Pe deasupra lui Mel, zbură un 
Convair 880 al companiei Trans World, care atinse imediat 
pământul. 

După el, și cam la o jumătate de milă înălțime, se 
zăreau luminiţele altuia, venind la aterizare. Și apoi al 
treilea, mai sus. De-abia acesta din urmă, perceptibil la o 
asemenea depărtare, îl făcu să-și dea seama că pătura 
densă a norilor se înălțase considerabil. Tot atunci observă 
că încetase și ninsoarea, iar către miazăzi apăruseră câteva 


pete de senin pe bolta neguroasă. 
O dată parcă cu norii cei grei i se ridică și apăsarea din 
suflet: furtuna se răzbunase și acum își vedea de drum... 


